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EUROPA-ERZÄHLUNGEN?

Als Herodot vor 2.500 Jahren als Erster die Mittelmeerwelt be-
schrieben hat, fasziniert von deren Vielfalt, meinte er damit trotz 
aller geografischen Ungewissheit weite Regionen rundum. Unver-
ständlich blieb ihm, »warum man eigentlich den Erdteilen, die 
doch ein zusammenhängendes Land sind, drei Namen gibt, und 
zwar Frauennamen«. Selbst die von Zeus missbrauchte Phönizie-
rin, nach der Europa benannt ist, »stammt doch aus Asien und 
ist nie in das Land gekommen, das man heute in Hellas Europa 
nennt«, womit anfangs nur der Peloponnes gemeint war. Ein-
bezogen hatte er Gebiete bis zum Atlantik, den Donauraum, eu-
rasische Steppen und den Osten bis Indien (»weitaus das größte 
Volk, das man kennt«) sowie Ägypten, Äthiopien und die großen 
Wüsten Arabiens und Nordafrikas, das damals Libyen hieß, wo 
»die gesündesten Menschen« leben, »von denen wir wissen«. Zur 
römischen Küstenprovinz Afrika geworden, nach dem Berberstamm 
der Afri, galt das in Europa dann für den ganzen Kontinent. Ihm 
Fremdes charakterisierte Herodot detailreich und höchst respekt-
voll. An ungewöhnlichem Verhalten störte ihn wenig. Beispiel-
haftes fiel ihm besonders auf, etwa die Vertragstreue der Araber, 
von denen »ein Bündnis hochheilig gehalten« werde. Obwohl 
sich Perser »für die allervorzüglichsten Menschen« hielten, seien 
sie »fremden Sitten so zugänglich« wie kaum ein anderes Volk. 
»Die äußersten Länder der Erde besitzen die kostbarsten Dinge«, 
ob Gold, Zinn oder Bernstein, konstatierte er entschieden. »Viele 
Wissenschaften und Künste« und »die Schriftzeichen« waren durch 
Phönizier nach Hellas gelangt. Herodot (ca. 490/480−430/420 
v. u. Z.), aus dem heute türkischen Bodrum stammend, beein-
druckten vor allem die Weisheit der Ägypter und der Reichtum 
des Landes. Ihrer uralten Kultur wegen seien die Ägypter »die 
geschichtskundigsten Menschen«, die er kenne, sie hätten die be-
rühmtesten Ärzte und lehrten als Erste »die Unsterblichkeit der 
Seele«. »Fast alle hellenischen Götternamen« stammten von dort, 
selbst »die Geometrie«, die »dann nach Hellas gebracht« worden 
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sei.1 Die frühgriechischen Löwen der Prozessionsstraße auf Delos 
orientierten sich am Amun-Tempel im ägyptischen Karnak.2 Für 
griechische Skulpturen waren solche Impulse wegweisend.

Auf Homer wiederum, auf den sich Herodot oft bezieht, 
gehen die frühen Mythen Europas als Vorrat an Menschheitswissen 
zurück, mit dem um 1200 v. u. Z. zu datierenden Trojanischen 
Krieg als zentralem Geschehen, in dem Paris und Helena, Aga-
memnon und Iphigenie, Achill, Hektor oder Odysseus die Haupt-
rollen spielen. Des listenreichen Helden jahrelange Irrfahrt heim 
nach Ithaka wurde zur Erkundung des den Griechen noch kaum 
bekannten westlichen Mittelmeeres. Jason und die Argonauten 
mit Herakles, Orpheus oder Theseus waren am Schwarzen Meer 
erstmals bis zum Kaukasus des Prometheus gelangt. Namentlich 
dürften sie alle immer noch vielen Menschen bekannt sein, ob-
wohl ihre religiöse Verehrung bald komplett vom Christentum 
verdrängt worden war. Galten in Griechenland die trotz ihrer Über-
macht glücklich abgewehrten Perser als fundamentale Bedrohung, 
reichte das kurzlebige Reich von Alexander dem Großen (356−323 
v. u. Z.) dann bis an den Indus, was Europa weit nach Osten ge-
öffnet hätte. Die Mittelmeerwelt selbst erhielt mit Rom als un-
bestrittenem Zentrum erstmals stabile Reichsstrukturen, die alle 
Küstenländer sowie Britannien, Westeuropa, große Teile Mittel-
europas, den Balkan, Kleinasien, Armenien, Mesopotamien und 
selbst Ägypten integrierten, das mit dem Ewigkeitsanspruch der 
Pyramiden langlebigste Reich überhaupt.

Zivilisationen und Erinnerungen an diese bleiben markant von 
Städten geprägt. Beruhte die griechische Polis auf »der ›bewussten 
Entscheidung‹ für das Zusammenleben« einer größeren Zahl von 
Freien und Gleichen an einem Ort, hatte sich Rom »trotz seiner 
immensen Eroberungen nicht als Nation oder Staat, sondern stets 
im traditionellen Rahmen eines Stadtstaates begriffen«, so der 
französische Philosoph und Sinologe François Jullien zur Proble-

1 Herodot: Historien, Hg.: H. W. Haussig, Stuttgart 1971, S. 63, 122, 132, 144, 
153, 184, 224, 228, 237, 269, 321, 351

2 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt. Von den Anfängen 
bis zum klassischen Zeitalter, München 2018, S. 717
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matik wieder weithin forcierter Debatten über kulturelle Identi-
tät. Roms historische Bedeutung basiert vor allem darauf, »immer 
mehr Menschen das eigene Bürgerrecht verliehen zu haben, bis 
dieses (ab dem Edikt von Caracalla 212) für alle freien Bewohner 
des Reiches galt und somit die Stadt und die Welt, urbs und orbis, 
durch ein gemeinsames rechtliches Band vereinte«. Man war »zu-
gleich Bürger seiner eigenen Stadt und Bürger Roms«. Als Über-
windung eines stets zu Separatismus und Militanz tendierenden 
Nationalismus ist diese Vorstellung nun selbst in der Europäischen 
Union eine ferne Utopie. Ein integrierendes Selbstverständnis blieb 
brüchig, denn »was später zu Europa werden sollte«, so François 
Jullien, entstand aus einer »chaotischen Geschichte« voller Wider-
sprüche, auch was die angeblich essenziellen Grundlagen betrifft, 
sei es »die philosophische (griechische) Ebene der Konzepte, die 
juristische (römische) der Bürgerrechte« oder »die religiöse (christ-
liche) des Heils«, bis hin zum behaupteten Universalismus von 
Demokratie, Republik, Vernunft, Aufklärung.3 Ursprünge der 
Europa prägenden Geisteswelten entstanden am Mittelmeer, die 
großen Buchreligionen vorerst in zivilisationsfernen Wüsten, mit 
Jerusalem als Mitte der Welt für Juden (Tempelberg, Klagemauer) 
und Christen (Kreuzigung, Auferstehung) und dem Felsendom 
(Mohammeds Himmelfahrt), dem für Muslime drittwichtigsten 
Heiligtum nach Mekka und Medina.

Trotz aller von dort importierten Nächstenliebe- und Friedens-
botschaften wurde jedoch gerade Europa zum Kontinent perma-
nenter Kriege, die meist als geschichtsrelevanter gelten als ruhigere 
Zeiten. Hatte die Völkerwanderung zwischen Ostsee, Schwarzem 
Meer und Nordafrika neue Verhältnisse geschaffen, können Stich-
worte nur andeutungsweise daran erinnern, welche Feindselig-
keiten in der Folge Europa geprägt haben, zwischen Ostrom und 
Westrom, Lateinern und Griechen, Kaisern und Päpsten, Chris-
ten und Muslimen, Katholiken und Protestanten, um Gebiete 
streitende Imperien. Zu in ihrer Kontinuität und Dichte singulä-
ren Leistungen in Kunst und Wissenschaft kam es dennoch, weil 

3 François Jullien: Es gibt keine kulturelle Identität. Wir verteidigen die Ressour-
cen einer Kultur, Berlin 2018, S. 19f., 24, 80
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sich ein freigeistig forschender Humanismus behaupten konnte. 
Frauen jedoch blieben von der Kirche gestützter patriarchalischer 
Dominanz unterworfen. Jüdische und andere Minoritäten wurden 
immer wieder erbarmungslos verfolgt. Die Kriege der dynastischen 
Reiche lassen sich sogar als mörderische Familienfehden unter Ver-
wandten begreifen: Österreichs Kaiser Franz I. als Schwiegervater 
Napoleons, Deutschlands Kaiser Wilhelm II. als Enkel der briti-
schen Königin Victoria, Zar Nikolaus II. als dessen Großneffe etc. 
Erst Frankreichs neues Selbstbewusstsein als revolutionäre Grande 
Nation provozierte einen deutschen Nationalismus, was sich mit 
einer Gegnerschaft zu dessen von Liberalen weithin unterstützten 
Aufklärungsideen verband. Die vehement propagierte Trennung 
von Kirche und Staat wurde erst nach Generationen konkreter. 
Nach dem Europa neu ordnenden Wiener Kongress vertiefte sich 
die Kluft zum Westen und dessen von der Kolonialmacht Eng-
land ausgehenden Kapitalismus- und Industriedynamik. Denn die 
etablierten Monarchien schotteten sich davon ab – als »die dama-
lige Dritte Welt jenseits des Rheins«, so das sarkastische Bild des 
Philosophen und Anthropologen Ernest Gellner.4 Die Weltkriege 
des 20. Jahrhunderts mit ihren Millionen Toten ruinierten vieles 
von bereits Erreichtem. Weithin anerkannt blieb, dass die Shoah 
der zivilisatorische Tiefpunkt gewesen ist, mit Hiroshima als in 
Momenten möglicher Auslöschungsvariante. Auch die vielen wei-
teren Kriege waren nationalistisch und oft rassistisch, trotz aller 
Hoffnungen nach Ende des Kalten Krieges – nun mit der neuen 
Macht- und Militärkonstellation USA–China–Russland.

Europa dominierte die Welt, seit sich nach der Entdeckung 
Amerikas und den Indienrouten die Gravitationszentren seiner Ent-
wicklung »vom Mittelmeer an den Atlantik verschoben hatten« als 
maritimer Zugang zu Grenzenlosigkeit, was einen Kolonialismus 
forcierte, der »den Planeten in viele Provinzen Europas aufteilen 
konnte«, unter »Verachtung und Beherrschung der Anderen«, wie 
der Soziologe Franco Cassano zum Verlust »der Vermittlerrolle 
des Mittelmeerraumes« konstatiert. Deshalb sei es überfällig, dass 

4 Ernest Gellner: Pflug, Schwert und Buch. Grundlinien der Menschheitsgeschichte, 
Stuttgart 1990, S. 133
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Europa wieder »den Rhythmus des Südens, dessen Hoffnungen 
und Träume« als seinen Ursprung anerkenne, war doch sogar »seine 
Freiheitsliebe in Griechenland entstanden«. Denn dazu brauchte 
es Erfahrungen mit verschiedenartigen Menschen und ständi-
gem Transit. Diese »Hybridisierung von Kulturen« am Mittel-
meer habe aufkommende »Ansprüche auf Exklusivität, Reinheit 
und Unversehrtheit« immer wieder aufgeweicht, waren doch so-
genannte Andere »nie sehr weit entfernt«. Im Sinne Franco Cas-
sanos weltweit »Southern Thoughts« aufzuwerten, könne auch 
postkoloniale Überlegenheitsansprüche demaskieren, die gerade 
im Süden spürbar blieben, bis hin zum propagierten westlichen 
»Modernitätsfundamentalismus« mit seiner Konsum- und Be-
sitzfixierung, was latent mit »anderen Vorstellungen von Reich-
tum« konkurriere. Dass der Mittelmeerraum längst »als negatives 
Gegengewicht Europas« gilt, als »counterpart to modernity«, weil 
er nicht genug »modern, liberal und vollständig verwestlicht sei«, 
bleibe ohne Moderation völlig einseitig. Paradoxerweise ist er 
gerade deswegen noch ein Tourismus-Traumland, als temporär 
mögliche Flucht aus dem disziplinierten Arbeitsalltag zu angeb-
lich gelasseneren Lebensweisen, kultureller Vielfalt, wunderbaren 
Städten und Landschaften, dem Erleben »von Freiheit und Son-
ne«.5 Längst ziehen zahllose Zweitwohnungsbesitzer und Pensio-
nisten in diese freundlicheren Gegenden. Für die Austerity-Politik 
der Europäischen Union gelten jedoch gerade Mittelmeerländer 
als störrische Problemfälle.

Das weltweit Einzigartige des in Europa gesellschaftlich Er-
reichten mit seinen liberalen Institutionen und friedlichen Per-
spektiven wird jedoch nun desperater infrage gestellt. Bestärkt 
werde das, weil Nationalstaatsmythen auf diffuse Weise Europas 
Geschichte verbergen, so der Historiker Timothy Snyder in seiner 
markanten Wiener »Rede an Europa« vom 9. Mai 2019. Denn eben 
nicht Nationen, sondern multinationale Imperien haben Euro-
pas Geschichte geprägt, jene Mächte, »die zuvor für ein halbes 
Jahrtausend die Welt beherrschten« und dann »dazu gezwungen 

5 Franco Cassano: Southern Thought and Other Essays on the Mediterranean, 
New York 2012, S. 110, 115, 132, 133, 140, 143, 147, 149, 152
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waren, sich nach Europa zurückzuziehen, wo sie etwas Neues er-
schufen«, als ihre Kolonialreiche nicht mehr zu halten waren. Wie 
die Absage an Faschismus und Nationalismus wirkte dies endlich 
integrationsfördernd und friedensstiftend. Historisch einmalig sei 
jedenfalls, dass Europa zum weltweit ausstrahlenden Modell krea-
tiver demokratischer und regionaler Entwicklung werden konnte – 
»a source of hope«, was weiter energischen Einsatz verlange.6

Zu seiner Geschichte gehört, dass Europa lange der Emigra-
tions kontinent gewesen ist, was weltweit so sichtbar blieb wie 
die Nachkommen der 20 Millionen aus Afrika über den Atlan-
tik gebrachten Sklaven. Kamen in den beiden Dekaden vor 2000 
weitere 22 Millionen Einwanderer in die USA, nach Kanada und 
Aus tralien, so hatten »im 19. Jahrhundert und bis zum Ersten Welt-
krieg« Europa »über 50 Millionen Menschen« Richtung Übersee 
verlassen – als weitere Ausbreitung europäischer Vorherrschaft. 
»Zwischen 1840 und 1900 geht man von insgesamt 26 Millionen 
und von 1900 bis 1914 von weiteren 24 Millionen aus. 37 Millio-
nen (72 %) gingen nach Nordamerika, 11 Millionen (21 %) nach 
Südamerika und 3,5 Millionen nach Australien und Neuseeland.«7

Auch innerhalb Europas mussten Juden, Protestanten und 
politisch Verfolgte oft genug flüchten. Kolonisten zogen nach 
Russland und donauabwärts. Massen von Wanderarbeitern folg-
ten dem Straßen- und Eisenbahnbau. Der Zustrom in Städte und 
Industriegebiete urbanisierte die Welt. Nach 1945 hatte Europa 
zwölf Millionen Displaced Persons zu integrieren, Deutschland dann 
noch vier Millionen DDR-Flüchtlinge – alles Größenordnungen, 
weit über jenen, von denen heute die Rede ist. Willkommen 
waren auch sie selten irgendwo. Denn intensive »Zuwanderung 
ist immer konfliktreich«, kaum je sofort eine Bereicherung, so der 

6 Timothy Snyder: Judenplatz 1010. Eine Rede an Europa, Wien, 9. Mai 2019, 
in: Ivan Vejvoda (Hg.): Brexit. Farce und Tragödie, Wien 2019, S. 151ff.

7 Philip D. Curtin: The Atlantic Slave Trade. A Census, Madison 1969, S. xvi | 
Eric J. Hobsbawm: Nationen und Nationalismus. Mythos und Realität seit 
1780, Frankfurt am Main 2005, S. IX | Saskia Sassen: Migranten, Siedler, 
Flüchtlinge. Von der Massenauswanderung zur Festung Europa, Frankfurt am 
Main 1996, S. 58
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Migrationsforscher Paul Scheffer, »da jeder sich ändern muss« – 
»auf beiden Seiten«.8

Nun aber gelingt es dem politischen Geschäftsmodell ›natio-
nalistischer Fremdenfeindlichkeit‹ sogar, Gesellschaften zu spal-
ten – anders und unübersichtlicher als früher – und eine Krise der 
Europäischen Union und ihrer liberalen Demokratien heraufzu-
beschwören. Sie könnte zu einem von Nationalstaaten dominierten, 
zu Entscheidungen unfähigen, ausgehöhlten Gebilde degenerieren, 
ohne gefestigte Position in der Welt. Provoziert nationalistische 
Propaganda Überfremdungsängste, macht das jedoch deren An-
hänger in liberalen Demokratien selbst zu Fremden, solange sie ein 
Zusammenleben mit Andersdenkenden – und Zugewanderten – 
verweigern. Das richtet sich derzeit primär gegen über das Meer 
kommende Fremde, während die EU-interne Migration bereits 
weithin akzeptiert ist. Dabei haben seit Öffnung der Grenzen im 
Osten »zwölf bis 15 Millionen Menschen ihre Heimat verlassen, 
um im Ausland, vor allem in Westeuropa, zu leben und zu arbei-
ten«. Lettland verlor 27 Prozent seiner Bevölkerung, Litauen 22,5 
und Bulgarien 23 Prozent. Polen verließen zeitweise 3,3 Millio-
nen Arbeitssuchende, partiell ersetzt durch 1,5 Millionen aus der 
Ukraine. Ein Fünftel der Erwerbstätigen Rumäniens arbeitet im 
Ausland. »Rund 600.000 Ungarn, dreimal so viele wie die Zahl 
der Flüchtlinge nach der Niederschlagung des 1956er-Aufstandes, 
zogen nach dem Westen.« »In Bosnien, Serbien, Mazedonien und 
erst recht in Albanien und im Kosovo spürt man eine enorme 
Emigrationsbereitschaft.« »Statt der erhofften Verwestlichung nach 
der Wende«, so Paul Lendvai im Standard zu den »Halbwahrheiten 
über Migration«, »geht das Gespenst der Entvölkerung um«, mit 
krassem Ärzte- und Fachkräftemangel und abwandernder Jugend, 
gerade in Ländern mit provokanter Flüchtlingsabwehr und vielen 
zunehmend menschenleeren Gegenden.9

8 Paul Scheffer: Die offene Gesellschaft und ihre Einwanderer, in: Isolde Cha-
rim, Gertraud Auer Borea (Hg.): Lebensmodell Diaspora. Über moderne No-
maden, Bielefeld 2012, S. 90, 91

9 Paul Lendvai: Halbwahrheiten über Migration, Der Standard, Wien, 9. April 
2019
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Auffällig ist in diesem Zusammenhang, wie aktivierbare 
Wir- und-sie-Emotionen traditionelle Links-rechts-Kontroversen 
überlagern, Vorstellungen von Staat, Gemeinwohl oder Kultur 
deformierend. Rückhalt bekommen illiberale Kräfte, die Grund- 
und Freiheitsrechte und die Liberalisierung vieler Lebensbereiche 
beschränken und eine gegen säkulare Rechtsstaaten gerichtete Anti-
moderne vertreten. Dieses Vorgehen korreliert mit der ständigen 
Behauptung, das angeblich noch christliche Europa werde vom 
Islam unterwandert, so als ob es zur Machtbalance – im Krim-
krieg, Ersten Weltkrieg bis hin zur NATO – nicht zu Koalitionen 
gekommen wäre, abgesehen davon, dass Spanien, Sizilien, der 
Balkan einst von Muslimen kulturell bereichert wurden. Sogar 
die vom Krieg gegen den Terror allseits aktivierte staatliche Mili-
tanz beruft sich vielfach wieder auf quasi-religiöse Motive, so wie 
jene Gruppen, die der Religionssoziologe Mark Juergensmeyer in 
Die Globalisierung religiöser Gewalt darstellt. Denn über Unter-
stützungsnetze verfügen nicht nur »die islamistischen Revolutio-
näre im Iran, die sunnitischen Dschihadisten in Ägypten, Palästina 
und anderswo im Nahen Osten«, sondern ebenso »die christlichen 
Milizen in den Vereinigten Staaten«, »die katholischen und die 
protestantischen Militanten in Nordirland«, »die messianischen 
Juden in Israel«, »die Sikhs im Punjab, die muslimischen Separa-
tisten in Kaschmir, die buddhistischen Regierungsgegner in Sri 
Lanka, die Aum Shinrikyo in Japan«. Angesichts dieses gewalt-
bereiten Aktivismus sei entscheidend, »wie viele es nicht tun« und 
»hartnäckig an demokratischen Verfahren und an den Menschen-
rechten« festhalten.10

Rassistische Morde und Anschläge auf Flüchtlingsunterkünfte 
durch westliche Rechtsextreme blieben jedoch lange unterschätzt, 
trotz der NSU-Morde, der Gewaltdelikte in Norwegen, Neusee-
land, Halle oder Hanau 2020. Denn als krassere Bedrohung gal-
ten ebenso dezentral agierende Islamisten (seit 2001 New York, 
Washington, Madrid, Barcelona, Paris, Brüssel, Nizza, Berlin, 
London, in Afrika und Asien). Sich islamistischem Terror An-

10 Mark Juergensmeyer: Die Globalisierung religiöser Gewalt. Von christlichen 
Milizen bis al-Qaida, Hamburg 2009, S. 354, 398
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schließende würden eben, so die Wiener Philosophin Isolde Cha-
rim, »mit einer Identität versorgt«, sobald sie bereit sind, »ihr 
Verlangen nach Zugehörigkeit durch Morde« auszuleben. Einem 
»selbstgebastelten Islam« zu folgen genüge. Das sei »kein perver-
tierter Ausdruck einer Ungerechtigkeitserfahrung. Der Terror ist 
nicht einfach eine fehlgeleitete Rebellion gegen Armut, Unter-
drückung, rassistische oder ökonomische Ausgrenzung«, sondern 
die durch Alltagserfahrungen und mediale Bilder unbedingt nötig 
erscheinende »Abwehr von Pluralisierung«, der Grundintention 
jedes Fundamentalismus. Denn dabei geht es im Kern um eine 
illusorische Wiederherstellung von Homogenität und Identität, 
befreit von jeglicher Fremdbestimmung. Aber in gemischten Ge-
sellschaften steht längst »jede Kultur neben anderen Kulturen« 
und »diese Pluralisierung verändert uns alle«, weil es eben »keine 
selbstverständliche Zugehörigkeit« mehr gibt.11 Das gelte längst ge-
nerell, nicht nur bei Migration.

Solche Zusammenhänge negierend, werden derzeit gerade 
Mittelmeerländer wieder als teils christlich, teils islamisch ge-
prägter, in vielem unvereinbarer Raum betrachtet. Fast scheint 
eine Fassungslosigkeit darüber aktivierbar, dass einst alle biblischen 
Stätten und die frühchristlichen Patriarchate Jerusalem, Alexan-
dria, Antiochia und Konstantinopel an Muslime verloren gingen 
und deren Bevölkerung endgültig zum Islam konvertierte. Seit den 
Kreuzzügen ist es jedoch erst jüngst wieder ein Konfliktstoff, wem 
die Heiligen Stätten von Juden, Christen und Muslimen gehören. 
Wegen der europäischen Dominanz rückten solche Kontrover-
sen lange in den Hintergrund, war doch sogar ein maßgeblicher 
Philosoph wie G. F. W. Hegel (1770−1831) überzeugt, der Islam sei 
»schon längst von dem Boden der Weltgeschichte verschwunden 
und in orientalische Gemächlichkeit und Ruhe zurückgetreten«.12

Bis über die 1960er Jahre hinaus erschienen mentale Diffe-
renzen zwischen Okzident und ›Orient‹ längst irrelevant. Auch 

11 Isolde Charim: Ich und die Anderen. Wie die neue Pluralisierung uns alle ver-
ändert, Wien 2018, S. 29, 31, 83, 84, 85, 88, 89

12 Georg Friedrich Wilhelm Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Ge-
schichte (1821−1831), Stuttgart 1961, S. 491
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bei der Lagerbildung im Kalten Krieg ging es nie um Religion, 
denn ein Rückhalt durch die Sowjetunion verband sich durch-
wegs mit säkularer sozialistischer Programmatik unter Tolerierung 
des Volksglaubens. Frauen hatten damals weit mehr Freiheiten. 
Von Konflikten zwischen Sunniten und Schiiten war nie die 
Rede. Selbst Afghanistan galt als Traumland grenzenloser Frei-
heitserfahrungen. Alle diese Regionen waren noch problemlos 
zu bereisen. Tausende Studierende aus arabischen Ländern, der 
Türkei, dem Iran profitierten von Europas Bildungsangeboten. 
Der Massentourismus begann Europas gegenüberliegende Küs-
ten zu erschließen. Erdöllieferungen und kooperierende Potenta-
ten schienen die Interessenslagen halbwegs in Balance zu halten. 
Ein weltpolitischer Konfliktherd blieb die Region, weil es weder 
Israel noch Palästina, aber auch nicht im Libanon bisher gelang, 
sich friedlich zu integrieren, und die arabische Welt weiter im Sta-
dium desperater Polizeistaaten verharrt. Um Entwicklungen hin zu 
mehr Demokratie und sozialem Ausgleich geht es kaum irgendwo.

Gerade wenn jedoch nach dem Schema des Kalten Krieges aus 
Opposition zum Kapitalismus des Westens ein vager Sozialismus 
vertreten wurde, ergab die Implosion kommunistischer Hegemonie-
absichten ein ideologisches Vakuum, was eine – vielfach als Revolu-
tion verstandene – neuen Halt bietende Islamisierung begünstigte, 
sichtbar vor allem durch wieder krass eingeschränkte Frauenrechte. 
Latent verschärft hatten das Klima die Attentate von damit ihre 
Unterdrückung publik machenden, sich zunehmend islamisieren-
den Palästinensern. Im Schlüsseljahr 1979 folgte Chomeinis anfangs 
weithin begrüßte, aber bald autoritäre Gottesstaat-Revolution im 
Iran, die auch den Sturz der Saudi-Herrscher forderte, mit den 
US-Geiseln in Teheran als Kampfansage an die USA. Es kam zum 
Massaker in der Großen Moschee in Mekka an wahhabitisch- 
puritanischen Besetzern. Schließlich bot der sowjetische Einmarsch 
in Afghanistan Dschihad-Kämpfern ein Ziel fern der Herkunfts-
länder und mentalen Rückhalt. Kaum im Irak an der Macht, griff 
damals Saddam Hussein mit US-Unterstützung für Jahre den Iran 
an. Der Bürgerkrieg im Libanon war in vollem Gang.

Als Gegenbild dazu fand in diesem Wendejahr internationaler 
Politik die erste Wahl zum Europäischen Parlament statt. In Wien 
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wurden die UNO-City und das von Saudi-Arabien finanzierte 
Islamische Zentrum eröffnet, mit Österreichs erster großer Mo-
schee, Jahrzehnte nach Berlin, Paris, London. Für säkulare Zu-
wanderer aus der Türkei und Bosnien gedacht, gab es keinerlei 
Anti-Islam-Proteste, auch deren rigid wahhabitische Tendenz 
störte niemand. Zur nächsten Zäsur internationaler Politik wur-
den bekanntlich die von Osama bin Ladens al-Qaida geplanten 
9/11-Anschläge von 2001. Wie intendiert, wirkte sich der damit 
einsetzende Krieg gegen den Terror mit weiteren Attentaten als 
Unterminierung westlicher Liberalität und Weltoffenheit aus, bis 
hin zum ausufernden Misstrauen gegen Flüchtlinge aus solchen 
Ländern. Eine häufig unterstellte Rückkehr ins Mittelalter ist 
das alles nicht, da solche Entwicklungen Aspekte einer konfusen 
Moderne sind, die eben nur sehr punktuell von Aufklärung und 
demokratischer Kontrolle geprägt ist. Bezeichnend ist die politische 
Dauerfreundschaft der USA mit der Erdölmacht Saudi-Arabien, 
derzeit größter Waffenimporteur der Welt, obwohl es weltanschau-
lich »kaum einen Unterschied zwischen dem Wahhabismus, Osama 
bin Laden oder dem ›Islamischen Staat‹« gebe.13 Der US-Politik 
gilt jedoch nur der Iran trotz unterdrückter Bevölkerung und sei-
ner uralten Kultur als das Böse schlechthin.

Europas jahrzehntelange Teilung durch den Eisernen Vorhang 
blieb längst nicht so deutlich spürbar wie die zunehmende Distanz 
zu Gesellschaften jenseits des Mittelmeers. Trotz Indoktrinierung 
mit einer totalitären Ideologie, des Feindbilds »kapitalistischer Wes-
ten« und ähnlicher Diktaturerfahrungen war diese Kluft wesent-
lich leichter zu überwinden als bei offiziell intensivierter, ihrerseits 
anti-kapitalistischer Islamisierung. Dabei gab und gibt es beid-
seitig drastische Unterschiede bei der persönlichen Akzeptanz ide-
eller Vorstellungen. Trotz aller Reiseerfahrungen von Millionen 
gelten seither arbeitslose, als Muslime eingeordnete Asylsuchende 
und Migranten, eben weil sie keine kaufkräftigen Touristen sind, 
wegen angeblich religiös gesteuerter Verhaltensweisen vielen als 
störende oder sogar gefährliche Fremde. Probleme erzeugen in 

13 Michael Lüders: Wer den Wind sät. Was westliche Politik im Orient anrichtet, 
München 2017, S. 28
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aller Regel nicht so sehr diese angebliche Fremdheit, sondern 
jene Organisationen, die in Europa mit islamistisch-nationalis-
tischer Propaganda systematisch spaltend wirken. Klar ist, dass 
diese und die kleinen Gruppen gefährlicher Radikaler in Rechts-
staaten so entschieden zu bekämpfen sind, wie es von 1970 bis 
1990 in Deutschland und Italien gelang. Öffentliche Hysterie be-
stärkt nur die Publicity erwartenden Täter.

Nicht Flüchtlinge sind die eigentliche Krise, sondern die Un-
fähigkeit der EU-Staaten menschenrechtskonform zu reagieren. 
Es ist Die Schande Europas, so etwa der Menschenrechtsaktivist 
Jean Ziegler, dass die katastrophalen Zustände in den Lagern poli-
tisch hingenommen werden und im Mittelmeer seit Jahren mehr 
Flüchtlinge sterben als sonst wo je in Grenzzonen, weil sie sich 
Schutz und ein menschenwürdiges Leben erhofften.14 Dabei ist 
gerade Europa durch Freizügigkeit und Migration entstanden und 
demografisch auf Zuwanderung angewiesen. Trotz Wohlstands 
und deutlich sinkender Flüchtlingszahlen scheitert die Politik 
permanent, die Attraktivität Europas als Menschenrechten ver-
pflichtete, weltoffene demokratische Friedenszone durch plausible 
Asyl- und Einwanderungsgesetze auszubauen. Eine politisch offen-
sivere Unterstützung würde auch emotionalisierte Fremdenabwehr 
eindämmen. Priorität bekamen jedoch Zäune, Abschiebungen, 
militanter Grenzschutz, was Europas Erfolge beim Ächten rassis-
tischer Vorurteile und nationaler Feindschaften latent gefährdet, 
seine Freiheitsbotschaften desavouiert und weithin Bitterkeit er-
zeugt. Viel bewusster müsste sein, wie und wo es möglich war 
und wieder sein kann, dass »Menschen trotz ihrer Unterschiede 
in der Lage sind, zusammenzuleben«, sie also zu »kompetenten 
Städtern« werden – so die Vision des Soziologen Richard Sennett 
in Die offene Stadt –, leben doch die meisten Menschen längst in 
urbanen Agglomerationen.15 Selbst die Überlebenskünste in trost-
losen Slums sind Ausdruck solcher Energien.

14 Jean Ziegler: Die Schande Europas. Von Flüchtlingen und Menschenrechten, 
München 2020

15 Richard Sennett: Die offene Stadt. Eine Ethik des Bauens und Bewohnens, 
München 2018, S. 213
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Deshalb konzentrieren sich diese Nachforschungen auf die 
Urbanität mediterraner Hafenstädte, die von Beginn an markan-
ter als im Norden von Bewohnern unterschiedlicher Herkunft 
und den ständigen Kontakten mit Fremden geprägt waren. Ge-
rät diese Vielfalt unter Vereinheitlichungsdruck, verweist das auf 
heutige Kontroversen und die Haltlosigkeit plakativer Feind-
bild-, Islam- und Abendland-Debatten. Mitzudenken ist, dass 
die Europäische Union wie kaum eine andere Weltgegend latent 
von Krisengebieten umgeben ist, was viel mit Europas Geschichte 
zu tun hat, in Nordafrika, der Levante, im Irak, in Anatolien, 
im Kaukasus, in der Ukraine, und dass Demokratiebewegungen 
wie der Arabische Frühling von 2010/11 in Diktaturen kaum 
Chancen haben.

Vom Mittelmeer und Schwarzen Meer aus gesehen lassen sich 
Konturen von Europas Selbstverständnis und Zukunft gedank-
lich anreichern, ist doch von diesem Raum vieles ausgegangen, 
was als essenziell europäisch gelten kann, gerade wegen der ent-
wicklungsfähigen Unbestimmtheit zugehöriger Vorstellungen. Die 
gelebte, an Fremde und Fremdheit seit jeher gewohnte Urbanität 
an mediterranen Küsten realisiert sich ohne nationalistisches Aus-
grenzen längst in heutigen Großstädten als Zusammenleben in 
Verschiedenheit, lose verbunden durch Produkte, Speisen, Musik, 
Kunst, Wissenschaft, Sportereignisse. Je nach Selbstverständnis und 
sozialer Abstufung genügt ein Nebeneinander ohne demonstrative 
Gemeinsamkeit. Sprachen, Herkunft, Religion bleiben vielfach 
irrelevant. Wie auch sonst brauchen Mittellose, Frauen, Kinder, 
Traumatisierte besondere Unterstützung und Bildungsangebote. 
Weder uniformierende Assimilation und Integration, angeblich 
unveränderbare Identitäten und Lebensweisen oder unverbind-
liche Dialoge seien entscheidend, sondern die Ressourcen kultu-
reller Fruchtbarkeit, so François Jullien. Denn das anzustrebende 
»Gemeinsame ist der Ort, an dem sich die Abweichungen/Ab-
stände entfalten, und die Abstände bringen das Gemeinsame zur 
Entfaltung«.16 Da »Stadtentwicklung und Urbanität ohne Migra-

16 François Jullien: Es gibt keine kulturelle Identität, a. a. O., S. 80
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tion kaum vorstellbar ist«, gehe es darum, »Räume der Vielheit« 
dezidiert aufzuwerten.17

Um solche Veränderungen offensiv mitzugestalten, bräuchte 
es nach der Entwicklung »vom (Stadt-)Bürger um 1700 über den 
(Staats-)Bürger um 1800 zum Bürger (= Nichtproletarier) um 1900« 
(Reinhart Koselleck) nun ambitionierte »Baustellen der (und für 
die) Demokratie«, wie sie der französische Philosoph Étienne Bali-
bar in Sind wir Bürger Europas? insistierend fordert. So könnte 
eine neuformierte kosmopolitische »Bürgerschaft in Europa«, 
die »fortgeschrittener ist als die nationalen Gemeinschaften« und 
bloßer Lobbyismus, im Rahmen von »wirklich europäischen Par-
teien« konsequenter agieren. Als Grundlage sei anzuerkennen: 
»Die ›Menschenrechte‹«, so Balibar, »sind den ›Bürgerrechten‹ 
weder vor- noch übergeordnet, beide stehen nebeneinander und 
bedingen einander.«18

Für Wien, wo dieses Buch entstand, blieb mir die oft ver-
drängte Feststellung der Aufklärungs-Encyclopédie wichtig, dass 
dessen 100.000 Einwohner im 18. Jahrhundert »Italiener, Deutsche, 
Böhmen, Ungarn, Franzosen, Lothringer, Flamen« gewesen sind, 
»die zusammen mit den Juden Handel treiben & verschiedenste 
Handwerkskünste ausüben«.19 In diesem Sinn haben mich auch die 
konfusen Entwicklungen rund ums Mittelmeer stets beschäftigt, 
über durchwegs zu Publikationen führende Projekte bis hin nach 
Afghanistan, Pakistan, Syrien, Libyen und zum Schwarzen Meer. 
Dieses endlos zu präzisierende und erweiterbare Mittelmeer-Archiv 
enthält daher frühere und neu gewonnene Einsichten über wenig 
Bekanntes als fragmentarische Erzählungen über Europa und 
Europäisches, die sich nicht an Grenzen halten.

17 Thomas Geisen, Christine Riegel, Erol Yildiz (Hg.): Migration, Stadt und 
Urbanität. Perspektiven auf die Heterogenität migrantischer Lebensweisen, 
Wiesbaden 2017, S. 3, 5

18 Reinhard Koselleck: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt am Main 2000, S. 116 | Étienne Balibar: Sind wir Bürger Europas? 
Politische Integration, soziale Ausgrenzung und die Zukunft des Nationalen, 
Hamburg 2003, S. 12, 189, 280, 283, 286,

19 Anette Selg, Rainer Wieland (Hg.): Die Welt der Encyclopédie, Frankfurt am 
Main 2001, S. 428ff.
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Die zeitübergreifende Konzentration auf mediterrane Urbani-
tät liefert Material zu Bedingungen für zivilisiertes Verhalten und 
dessen immer wieder akut werdende Bedrohung und Brutalisie-
rung, bewusst lexikalisch, überall Einstiege ermöglichend, als Im-
pulse für ein Weiterdenken komplexer Situationen – müsste es doch 
generell um weltoffene Städte mit einer aktiven Zivilgesellschaft 
gehen, die auf ihr Umland belebend ausstrahlen.

  Wien, im Februar 2020 (bevor vom Coronavirus die ge-
wohnte Mobilität blockiert und das Flüchtlingsthema ver-
drängt wurde)





GÜNSTIGE BEDINGUNGEN



Verbreitung des Homo sapiens rund um das Mittelmeer
Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt.

Von den Anfängen bis zum klassischen Zeitalter, München 2018

Darwins erste Skizze vom Stammbaum des Lebens, 1837
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FRÜHE EINWANDERUNG

Obwohl längst belegt ist, dass die Menschheit aus Afrika stammt, 
haben sich für Europa keine von Biblischem abweichenden 
Gründungsmythen gemeinsamer Herkunft ergeben – trotz der 
Präsenz früher Menschen am Kontinent und des ihnen vor 40.000 
Jahren oder bereits deutlich davor über den Mittelmeerraum nach-
folgenden Homo sapiens. Spielt die Handlung der Erzählungen zu 
Adam und Eva im Garten Eden, zu Abraham, zur Arche Noah in 
Mesopotamien, so lassen auch spätere Nationalgeschichten kaum ein 
breiteres Interesse am realen Geschehen erkennen. Denn zeitgleich 
mit der ersten evolutionsbiologischen Skizze vom Stammbaum des 
Lebens, die 1837 Charles Darwin (1809−1882) angefertigt hatte, in-
tensivierten sich nationale Bestrebungen, denen Abgrenzung weit 
wichtiger war als Gemeinsames. Dass die sich überlegen fühlen-
den Weißen wie Affen aus Afrika stammten, war undenkbar. Selbst 
Genanalysen zu weitverzweigten Verwandtschaften ändern das Den-
ken über Zusammengehörigkeiten kaum. (► dna-relationen)

Weil weniger fern, könnte es zumindest geläufiger sein, dass 
»die meisten Europäer von Bauern aus dem Nahen Osten ab-
stammen«.20 Der immer wieder kritische Phasen und Kälteperioden 
durchstehende Homo sapiens konnte als einzige Menschenart 
überleben, weil sein Gehirn »um 200.000 vor heute seine mo-
derne Größe« erreichte, mental bereits damals besser vernetzt und 
flexibler war.21 Hominiden lebten seit einer Million Jahren am 
Mittelmeer, bis die nach Gibraltar zurückgedrängten Neandertaler 
ausstarben. Dabei war es zu Genübertragungen zwischen diesen 
und anderen archaischen Menschen gekommen. Stanley Kubrick 
(1928−1999) lieferte in seinem Film 2001: Odyssee im Weltraum von 
1968 ein grandioses Bild für ein notwendiges Bewusstsein um die 
Millionen Jahre der Menschwerdung, den in der Frühzeit in die 

20 Niall Ferguson: Krieg der Welt. Was ging schief im 20. Jahrhundert?, Berlin 
2006, S. 20

21 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 127
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Luft geschleuderten Knochen, der sich zum Raumschiff trans-
formiert. Nun bestehe »in der Forschung weitgehend Einigkeit«, 
so Hermann Parzinger in seiner Geschichte der Menschheit vor der 
Erfindung der Schrift, »dass sich der Homo sapiens des Jungpaläo-
lithikums ab 40.000 vor heute in seinen kulturellen Fähigkeiten 
nicht mehr grundlegend vom heutigen Menschen unterscheidet«.22

Die diesen Abschnitt einleitende, durch zahllose archäo-
logische Funde belegte Wanderungskarte des britischen Archäo-
logen Cyprian Broodbank aus seiner detailreichen Studie Die 
Geburt der mediterranen Welt (2018) zeigt, wie der Homo sapiens 
vom Niltal kommend (oder auch über Arabiens Süden) vom öst-
lichen Mittelmeerraum ins Ungewisse vorgedrungen war und vom 
Schwarzen Meer her zuerst nach Südeuropa und über den Balkan 
Richtung Westen. In Kleingruppen von Jägern und Sammlern 
wandernd und in kritischen Phasen immer wieder verschwunden 
und durch Nachkommende, schließlich bereits insular landwirt-
schaftlich Tätige ersetzt, prägte sich beim Homo sapiens sichtlich 
ein frühes Besitzdenken aus, nach dem Muster »wer als erster 
einen Landstrich besiedelt, dem gehörte er fürderhin«. Zuerst-Ge-
kommene fühlten sich bald »zur Oberhoheit autorisiert«. Es ent-
standen frühe Clan-Hierarchien und Ahnenkulte um die Ältesten 
und deren Nachkommen.23 Am Höhepunkt der letzten Eiszeit 
vor 20.000 Jahren lebten »vielleicht nur 45.000« Menschen im 
Mittelmeerraum, was sich bis zur Blütezeit des Römischen Reichs 
mit seiner Pax Romana und etwa 10.000 Städten groben Schät-
zungen zufolge relativ rasch auf etwa 35 bis 50 Millionen stei-
gerte,24 denn die Umweltbedingungen waren besonders günstig. 
Die West-Ost-Ausdehnung, die Jahreszeiten dieser Breitengrade, 
vielfältige Landschaften und schützende Gebirgszüge ergaben all-
mähliche Klimaübergänge und ein nach Höhenlagen abgestuftes 
Mikroklima. Ausgehend vom »Fruchtbaren Halbmond« (Meso-
potamien, Südost-Anatolien, Syrien, Libanon), wo früh Regenfeld-

22 Hermann Parzinger: Die Kinder des Prometheus. Eine Geschichte der Mensch-
heit vor der Erfindung der Schrift, München 2014, S. 62

23 Jan Assmann, Klaus E. Müller (Hg.): Der Ursprung der Geschichte. Archaische 
Kulturen, das Alte Ägypten und das Frühe Griechenland, Stuttgart 2005, S. 43

24 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 41
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bau und Bewässerungsanlagen möglich waren, konnten sich die 
»landwirtschaftlichen Revolutionen« verbreiten, wozu es anderswo 
viel später kam, zuerst in China, dann in Neuguinea, in Mittel- 
und Südamerika, in Teilen Afrikas und in Nordamerika, wobei 
neue Funde laufend Korrekturen erfordern.25 Entscheidend waren 
die vielen zur Züchtung geeigneten Wildpflanzen, »die zum Teil 
nirgendwo sonst vorkommen«, so Cyprian Broodbank. Da »von 
den 148 Arten großer Pflanzenfresser, die wir heute auf unserem 
Planeten haben«, nicht einmal ein Zehntel »jemals domestiziert 
worden« ist, weil sie sich kaum in Gefangenschaft vermehren, 
waren die im Fruchtbaren Halbmond heimischen in weltweit ein-
maliger Weise essenziell für das Züchten von Haustieren: »Schaf, 
Ziege, Wildschwein/Schwein und Auerochse/Rind.« Das glich 
schwindende Wildbestände aus; Jagen »verlor seine Bedeutung fast 
völlig«.26 Erst in der Moderne wurde erkannt, dass jahrhunderte-
langes Zusammenleben mit Haustieren »genetische Widerstands-
kräfte bis hin zu Immunität gegen die tödlichsten Krankheiten 
der Geschichte bewirkte: Pocken, Masern, Grippe, Pest, Tuber-
kulose, Typhus, Cholera, Malaria«. Dazu kam es anderswo nicht, 
weshalb aus Europa eingeschleppte Mikroben und Viren zu Epi-
demien mit Millionen von Toten führten, vor allem in Amerika. 
Das uferte drakonisch aus, weil sich die Krankheiten schneller 
verbreiteten als die Eindringlinge selbst.27

Die Ernährungsbedingungen im östlichen Mittelmeerraum 
begünstigten die »Entstehung und Verbreitung dörflicher Gemein-
schaften« und größerer Siedlungen.28 Die Steinkreise und Stelen von 
Göbekli Tepe in Anatolien waren eine frühe Kultstätte im Über-
gang vom Nomadendasein zum viel mühsameren, aber weit mehr 
Menschen ernährenden Ackerbau. Mit Jericho,  Çatalhöyük, Eridu, 
Uruk, Ur (dem Geburtsort Abrahams, Stammvater von Juden und 
Arabern), Susa, Tell Brak, Byblos entstanden die ersten Städte der 

25 Landkarte »landwirtschaftliche Revolution«: Yuval Noah Harari: Eine kurze 
Geschichte der Menschheit, München 2013, S. 103

26 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 88, 204, 219
27 Jared Diamond: Guns, Germs and Steel. A Short History of Everybody for the 

Last 13.000 Years, London 1998, S. 207, 210, 214, 357
28 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 207
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Region. Wegen der vergleichsweise »geringsten geographischen und 
ökologischen Hindernisse« konnte eine große Zahl »konkurrieren-
der Gesellschaften« entstehen. »Zahlreiche Erfindungen, die sich an 
einem Ort durchgesetzt hatten«, fanden »relativ rasch den Weg in 
andere Regionen«, so die in Vorderasien begonnene Herstellung von 
Bronze und ersten Münzen, was zunächst »im punischen Sizilien« 
zu einer Geldwirtschaft führte. Die Vielfalt der Landschaften ergab 
Gesellschaften mit unterschiedlichen Lebensweisen, Sprachen, Kult-
vorstellungen, wodurch sich der Horizont der Menschen ständig 
erweiterte. Denn »vor rund 7.500 Jahren wurden Menschen erst-
mals in der Geschichte vor die Notwendigkeit gestellt, regelmäßig 
mit Fremden zu verkehren, ohne ihnen gleich nach dem Leben zu 
trachten«, so der Evolutionsbiologe Jared Diamond. Angehörige 
»einer einzigen ethnischen und sprachlichen Gruppe« bildeten 
»durch Vereinigung oder Eroberung« erste sogenannte Reiche 
mit durchwegs »multiethnischem, multilingualem Charakter« als 
Muster für Späteres.29 Aber erst in modernen Rechtsstaaten san-
ken gewaltsame Todesfälle auf jährlich »einen Mord pro 100.000 
Einwohner«, wie derzeit in Europa, während über lange Phasen 
selbst im Frieden bis zu 400 anzunehmen sind.30

Für Europa selbst, als die über Jahrtausende »rückständigste 
Region«, war lange kaum absehbar, dass es »einmal die Vorherr-
schaft erlangen würde«. Denn »bis zum Aufkommen von Wasser-
mühlen ab etwa 900 u. Z. leistete Europa westlich und nördlich 
der Alpen keine größeren Beiträge zu Technik und Zivilisation der 
Alten Welt, sondern war lediglich Nutznießer von Entwicklungen, 
die sich im östlichen Mittelmeerraum, in Vorderasien und China 
abspielten«. »Von 8500 v. u. Z. bis zum Aufstieg Griechenlands 
und später Roms ab ca. 500 v. u. Z. stammten fast alle wichti-
gen Neuerungen im westlichen Eurasien – Pflanzen- und Tier-
domestikation, Schrift, Metallverarbeitung, Rad, Staatenbildung 
und so weiter – aus dem Bereich des Fruchtbaren Halbmonds.« Für 
Europa entscheidend wurde die Initiativen fördernde kleinteilige 

29 Jared Diamond: Arm und Reich. Die Schicksale menschlicher Gesellschaften, Frank-
furt am Main, 2009, S. 318, 333, 344, 507 | Fernand Braudel, Georges Duby, 
Maurice Aymard: Die Welt des Mittelmeeres, Frankfurt am Main, 1987, S. 84

30 Yuval Noah Harari: Eine kurze Geschichte der Menschheit, a. a. O., S. 449
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Vielfalt, so Jared Diamond resümierend: »Entstehung von Kauf-
mannsschicht und Kapitalismus, Schutz von Erfindungen durch 
Patente, kein Aufstieg absoluter Despoten, keine vernichtende 
Besteuerung, kritisch-empirische Geisteshaltung in griechisch-
jüdischer-christlicher Tradition.«31

Würden endlich tatsächlich globale und damit auch afrika-
nische Sichtweisen stärker akzeptiert, könnten sich mit der ur-
sprünglichen Abstammung zusammenhängende Verdrängungen 
auflösen. Denn etwa der Historiker Joseph Ki-Zerbo (1922−2006) 
aus Burkina Faso hielt in Die Geschichte Schwarz-Afrikas den 
Kontinent gemeinsamer Herkunft für das eigentliche »Labora-
torium einer neuen Menschheit«, wo in Millionen Jahren Ver-
haltensweisen und Werkzeuge entstanden, die den Homo sapiens 
erst ermöglicht haben. Unbestreitbar sei, »dass die afrikanische 
prähistorische Kunst die bei weitem reichste der Welt« ist, mit 
»Ausdrucksformen von solch großer Originalität, dass sie unsere 
heutige Kunst noch beeinflussen«. Auch eine Hochkultur wie 
Ägypten hatte in der Kerma-Kultur und im Reich von Kusch im 
heutigen Sudan Pa rallelen. Da es von dort aus zur »politischen 
Einigung des Landes« kam, gab es auch schwarze Pharaonen. Die 
weitere Entwicklung brachte die Erfindung der Hieroglyphen, 
grandiose Bauten, den ägyptischen Kalender, den die Römer 
übernahmen. »Die Ägypter nannten sich selbst Khem (Schwarze) 
und sie nannten die Nubier Nehesi (diejenigen aus dem Süden).«32 
Dies lässt sich auch damit erklären, dass Ägypter »im ›schwarzen 
Land‹ des Nilschlamms« lebten und ihre nächsten Nachbarn in 
der ›roten‹ Wüste, die für sie das Totenreich darstellte.33 Neuen 
linguistischen Theorien zufolge dürften auch die »semitischen 
Sprachen Aramäisch (die Sprache Jesu Christi und der Apos-
tel), Hebräisch und Arabisch«, »die von den Verfassern des Alten 
und Neuen Testaments und des Korans« gesprochen wurden, als 
afroasiatische Sprachen »ursprünglich aus Afrika stammen«.34 An 

31 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 501, 507
32 Joseph Ki-Zerbo: Die Geschichte Schwarz-Afrikas, Wuppertal 1979, S. 53f., 

71, 75, 78, 79, 81
33 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 343
34 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 474f.
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solche Zusammenhänge erinnern die seit jeher zwischen Afrika 
und Europa wechselnden Zugvögel. Dass »die griechische Zivi-
lisation«, so der britische Sinologe Martin Bernal (1937−2013) in 
Black Athena, »ihre Wurzeln in der ägyptischen, semitischen und 
verschiedenen anderen südlichen und östlichen Kulturen« hatte, 
was schon Herodot betonte, macht bewusst, wie eurozentrisch die 
Kulturgeschichte zugunsten der »antiken Reinheit« eines »arischen« 
Griechenlands manipuliert worden ist. Mit der Fiktion einer seit 
Antike und Byzanz andauernden Hellenismus-Kontinuität wurde 
der griechische Megali-Idea-Nationalismus dann sogar »Vorbote 
späterer ethnischer Säuberungen in der Region«, so der Histori-
ker Jürgen Osterhammel.35 (► odessa ► saloniki)

Die intensivere Küstenschifffahrt, stets noch mit Land in Sicht-
weite, begünstigte den »Transfer aller möglichen Dinge, von Ge-
treide bis Parfum, von Techniken der Seefahrt bis zu Kenntnissen 
der Landschaft«. So entstanden »Orte des Übergangs und der Ver-
mischung«, denn »sehr lange blieb das Meer eine abschreckende 
Weite, eine Barriere, die mit viel Aufwand umgangen werden 
musste«. Überfälle vom Meer aus demonstrierten früh, »dass der 
Seefahrer überall als Feind kam«, so Jules Michelet (1798−1874) 
in Das Meer lakonisch.36 Sich verbreitende Arbeitsteilung ermög-
lichte vor 10.000 Jahren, dass »das Leben am und mit dem Meer 
im gesamten Mittelmeerraum aufblühte«.37 Ende des vierten und 
im dritten Jahrtausend v. u. Z. machte »der Umschwung zu einem 
trockeneren Klima« und »die Rückverwandlung der Sahara in eine 
Wüste« dann »die mediterrane Umwelt zu dem, was wir heute 
kennen«, woran die vielen Löwendarstellungen Alt-Ägyptens er-
innern. Es kam »zur Expansion der ersten Großgesellschaften, der 
ägyptischen und der mesopotamischen«, mit der »Zunahme von 
Aktivitäten und Unternehmungen, die über lange Strecken ver-

35 Edward W. Said: Kultur und Imperialismus, Einbildungskraft und Politik im Zeit-
alter der Macht, Frankfurt am Main 1994, S. 52 | Martin Bernal: The Afroasia-
tic Roots of Classical Civilization, London 1991 | Jürgen Osterhammel: Die Ver-
wandlung der Welt. Eine Geschichte des 20. Jahrhunderts, München 2009. S. 215

36 Jules Michelet: Das Meer (Paris 1861), Frankfurt am Main 1987, S. 229
37 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 75, 111, 

187, 230
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folgt werden, insbesondere zu Wasser«.38 Die zentrale Bedeutung 
des Fruchtbaren Halbmonds spiegelt sich im Gilgamesch-Epos 
und im Alten Testament wider, als über Jüdisches weit hinaus-
weisende Mythen. Noch der Auszug der Israeliten aus Ägypten 
ins Gelobte Land Kanaan mit den von Moses in der Sinai-Wüste 
übernommenen Zehn Geboten hatte die babylonische Gefangen-
schaft zum Gegenpol, »als es darum ging, ›Israel‹ im Sinn einer 
ethnischen und religiösen Identität neu zu erfinden«. Als »Wende 
vom Polytheismus zum Monotheismus« war das »ein evolutio-
närer Einschnitt ersten Ranges«, so der Ägyptologe und Kultur-
wissenschaftler Jan Assmann. Auch Immanuel Kant verwendete 
ausdrücklich »das Symbol des Exodus« für die Aufklärung und 
den »Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Un-
mündigkeit«.39 (► tel aviv–haifa)

Aus dem Norden kommend, habe er »das Mittelmeer leiden-
schaftlich geliebt«, so begann Fernand Braudel (1902−1985) sein 
zentrales Werk um dessen »Beziehungen zwischen Geschichte 
und Raum darzustellen«. Die von ihm beschworene »mensch-
liche Einheit des Mittelmeeres« – als »das Reich der Städte« – sei 
»eine räumliche Verbindung von Straßen und Städten, Kraftlinien 
und Kraftpolen«, eine »Erschließung des Raums durch den Men-
schen«.40 Überzeugt war er, dass »das osmanische Mittelmeer ›im 
gleichen Rhythmus lebte und atmete‹ wie das christliche«.41 In 
dem Braudels Erkenntnisse neben weiteren markanten Stimmen 
berücksichtigenden Kompendium Der Mediterran. Raum und 
Zeit von Predrag Matvejević (1932−2017) wird konstatiert, dieser 
Raum reiche viel weiter, als »die Olive wächst«, so eine arabischen 
Weisheit. Denn »mediterrane Eigenheiten« prägen weit »größere 
Teile des Kontinents«. Sie »durchdringen ihn mit vielerlei Ein-
fluss und Folgen«.42

38 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 333f.
39 Jan Assmann: Exodus. Die Revolution der Alten Welt, München 2015. S. 19, 

23, 24f.
40 Fernand Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche 

Philipps II., 3 Bände, Frankfurt am Main 1990, Band 1, S. 15, 401, 402
41 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 46
42 Predrag Matvejević: Der Mediterran. Raum und Zeit, Zürich 1993, S. 17



Olivenbaum

»Gegen Abend kam die Taube zu ihm zurück und siehe:
In ihrem Schnabel hatte sie einen Ölzweig. Da wusste Noah,

dass das Wasser auf der Erde abgenommen hatte.«
Genesis, 1. Mose 8,11

»Der mediterrane Mensch, Landwirt wider Willen, ist ein Städter.«
Maurice Aymard, in: Fernand Braudel, Georges Duby, Maurice Aymard:

Die Welt des Mittelmeeres. Zur Geschichte und Geographie  
kultureller Lebensformen, Frankfurt am Main 1987
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NAHRUNG, TIERE, TECHNIK

Für Humanität bezeichnend bleibt, wie häufig fremd wirkende 
Menschen diskriminiert werden, während Speisen und Getränke 
aus anderen Kulturen längst alltäglich sind, ohne dass noch an die 
Herkunft solcher Qualitäten und ihrer Vielfalt gedacht wird. Des-
halb hat die erfreuliche Aufwertung regionaler Küche nichts mit 
wieder grassierendem Volkstumsdenken und dessen Wohlfühlmusik 
zu tun. Denn Monokulturen sind selbst für Pflanzen schädlich. 
Gerade in Mitteleuropa hieße eine radikal bodenständig-heimische 
Ernährung – mit von fremden Zutaten bereinigten Gerichten –, zu 
Bohnen, Kraut, Gerste und Hirse als Volksnahrungsmittel zurück-
zukehren, dem bis ins Mittelalter meistangebauten Getreide, um 
daraus Brei, Fladenbrot oder bierähnliche Getränke herzustellen. 
Selbst Weißbrot aus Weizen verbreitete sich erst ab dem 11. Jahr-
hundert. Erst Kartoffeln und Mais erlösten Europa weitgehend von 
Hungersnöten, bekanntlich aus Amerika übernommen wie Tabak 
(Virginias erstes Exportgut), Tomaten, Bohnenarten, Paprika, Pfef-
feroni, Kürbisse, Kakao, Schokolade, Sonnenblumen. Ein angeblich 
türkisches Getränk wie der Kaffee wurde zuerst in Äthiopien und 
Jemen kultiviert und ersetzte im Osmanischen Reich nur partiell 
den dort heimischen Tee. Konstantinopels erstes Kaffeehaus wurde 
1554 errichtet. Es folgten Venedig, London, Wien. Dem von dort 
aus in Mode gekommenen »Kaffee und Tee ist es zu verdanken«, 
so Franco Cardini, »dass Europa im 17. und 18. Jahrhundert vor 
dem Alkoholismus gerettet wurde. Diese Getränke veränderten die 
Alltagsgewohnheiten, die Etikette und die zwischenmenschlichen 
Beziehungen von Grund auf.«43 Wie sehr anderswo gelungene 
Kultivierungsleistungen Europas Alltagsleben bereichern, führt ins 
Uferlose, wird aber hier stichwortartig resümiert.44

43 Franco Cardini in: Maria Haarmann (Hg.): Der Islam. Ein Lesebuch, Mün-
chen 2002, S. 185

44 Überarbeitete eigene Texten aus Kartographisches Denken, Wien–New York 
2012 | plus aktualisierte Wikipedia-Angaben
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Für Jared Diamond basierten kulturgeschichtliche Möglich-
keiten zuallererst auf der Landwirtschaft: »Mehr Kalorien be-
deuten mehr Menschen.« Keineswegs »angeborene Unterschiede 
zwischen den Völkern«, sondern »Unterschiede ihrer Umwelt« 
hätten auf allen Kontinenten spezielle Entwicklungen ergeben. 
Für den Mittelmeerraum entscheidend war, dass von den acht 
»Gründerpflanzen«, also ursprünglichen Anbaupflanzen – den 
»drei Getreidearten (Emmerweizen, Einkornweizen, Gerste), vier 
Hülsenfrüchten (Linse, Erbse, Kichererbse, Linsenwicke) und 
einer Faserpflanze (Flachs)« –, nur Flachs und Gerste überhaupt 
»in größerem Umfang auch außerhalb des Fruchtbaren Halb-
monds und Anatoliens« als Wildformen vorkamen. Daraus lassen 
sich relativ genau die frühen Kultivierungszonen erschließen, ist 
doch seither »keine einzige bedeutende Anbaupflanze« mehr do-
mestiziert worden.45 Aus Kreuzungen von Getreide- und Wild-
grasarten ging im Fruchtbaren Halbmond der heutige Saatweizen 
hervor, als Grundstoff von Mehl, Brot und Backwaren. Aus wil-
dem Reis entstandene Anbauarten verbreiteten sich von China 
nach Ostasien und gelangten über Indien und Mesopotamien 
nach Ägypten und in den Mittelmeerraum. Angereichert wurde 
die Ernährung seit der Steinzeit mit Haselnüssen, Beeren, Obst, 
Pilzen und Kräutern. Trüffel sind Pilzsuchern vermutlich seit 
frühester Zeit bekannt; bereits in Mesopotamien und Ägypten 
galten sie als Delikatesse. Bei seit jeher gesammelten Erdbeeren, 
Himbeeren, Stachelbeeren wiederum gelang es in Europa erst in 
den Klöstern des Mittelalters, ertragreiche Formen mit großen 
Früchten zu züchten. Heilpflanzen sind bereits im Altertum zu 
Pillen verarbeitet worden.

Um den Ackerboden für das Säen aufzulockern, wurden Grab-
stöcke verwendet. Formen des zuerst von Menschen gezogenen 
Pfluges entstanden unabhängig voneinander in vielen Regionen. 
Älteste Relikte stammen aus dem fünften Jahrtausend. Für frühe 
Siedlungen im östlichen Mittelmeerraum waren Rundhäuser aus 
Stein oder lehmverschmiertem Flechtwerk typisch, wie sie etwa 
für das bis zu 9.000 Jahre alte Dorf Khirokitia auf Zypern re-

45 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 92, 147, 153, 164, 501
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konstruiert wurden. Auf noch so kargen Böden sehr alt werdende 
Olivenbäume definieren mediterrane Landschaften, als deren süd-
liche Grenze die großen Palmenhaine der Wüsten gelten. Seit etwa 
6.000 Jahren gezüchtet, machte das ihre Früchte »nicht nur größer, 
sondern auch ölhaltiger als ihre wilden Verwandten«.46 Lawrence 
Durrell (1912−1990) sah in Oliven (arab. al-zeitun) die archaische 
Frucht schlechthin, mit »einem Geschmack, der älter ist als der 
des Fleisches und des Weines – ein Geschmack, so alt wie der des 
klaren Wassers«.47 Die engere Heimat des Feigenbaums soll – im 
Gegensatz zu biblischer Paradiestradition – am Kaspischen Meer 
und in Nordostanatolien liegen. Für das Mittelmeer typische Zy-
pressen dürften Phönizier aus Asien eingeführt und zuerst in Zy-
pern angepflanzt haben. In nördlichen Gegenden gab es seit jeher 
Pinien. Während der letzten Eiszeit war Kleinasien das Refugium 
von Nussbaum und Edelkastanie. Früh zum Exportgut gewordene 
mächtige Libanon-Zedern gibt es kaum noch. Rosskastanien nutz-
ten osmanische Truppen als Pferdefutter und Pferdeheilmittel. 
Früh am Balkan verbreitet, wurden sie über Wien zum beliebten 
Zierbaum. Vorstellungen von biblischen Landschaften und den 
Orient prägenden Dattelpalmen erwähnen bereits Archive Meso-
potamiens. Ölpalmen stammen jedoch aus Westafrikas Regen-
wäldern, Hanfpalmen aus Asien, nun am Mittelmeer heimische 
Kakteen und Agaven aus Mittel- und Südamerika.

Zitronen (arabisch laimūn, Limone) entstanden aus Kreuzun-
gen, wahrscheinlich in Nordindien. Um das Jahr 1000 sind sie am 
Mittelmeer und in China nachgewiesen. Orangen wurden zuerst 
in China oder Südostasien kultiviert. Bitterorangen gelangten im 
11. Jahrhundert nach Italien. Süße Orangen, inzwischen die welt-
weit meistangebaute Zitrusfrucht, gibt es erst seit dem 15. Jahr-
hundert in Europa. Anfangs sind sie vor allem in Portugal und in 
Palästina kultiviert worden (»Jaffa-Orangen«). Bananen wurden 
erst um 1900 in Europa bekannt, obwohl sie auf den Kanarischen 
Inseln seit dem 16. Jahrhundert auf Plantagen angebaut wurden.

46 Fernand Braudel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 2, S. 335 | Jared Diamond: 
Arm und Reich, a. a. O., S. 136

47 Lawrence Durrell: Schwarze Oliven. Korfu – Insel der Phäaken, Reinbek bei 
Hamburg 1968, S. 92
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Zum Volksnahrungsmittel Spaghetti gewordene dünne Nudeln 
gab es bereits vor 4.000 Jahren in China. Parmesan wird in Italien 
erst seit 800 Jahren hergestellt. Im Mittelmeerraum wildwachsender 
Rosmarin und Thymian wurden schon lange gezüchtet. Basilikum 
stammt vermutlich aus Nordwest-Indien und dürfte sich im Alter-
tum über Ägypten am Mittelmeer als Gewürz- und Heilpflanze 
verbreitet haben, wie der aus Vorderasien stammende Echte Lor-
beer und der Kirschlorbeer. Vom Salbei sind vom Mittelmeer bis 
Zentralasien etwa 250 Arten bekannt. Minze kommt fast weltweit 
vor, ist aber durch die Osmanen als Tee- und Gewürzpflanze am 
Balkan und im Westen verbreitet worden. Der seit Jahrtausenden 
beliebte Kümmel kommt ursprünglich aus Vorderasien, was sich 
im Begriff ›Kümmeltürke‹ erhalten hat. Die Vanille stammt aus 
Mexiko, Zimt aus China und Indien. Zwiebel und Knoblauch 
haben ihren Ursprung in Zentralasien, wahrscheinlich im heuti-
gen Afghanistan. Schnittlauch und die noch unbekannte Wild-
form der Petersilie gelangten über Westasien ans Mittelmeer. Raps 
zur Gewinnung von Speise- und Lampenöl stammt aus dessen 
östlichen Gebieten, Mohn vermutlich aus Eurasien oder Nord-
afrika. Der in China früh beliebte Senf kam über Kleinasien nach 
Griechenland, wo er als Heilmittel galt.

Aus Solequellen, Meerwasser oder mineralischen Lagerstätten 
gewonnenes Salz wurde seit der Jungsteinzeit zur Konservierung 
und als Speisezugabe benutzt und war ein wichtiges Handelsgut. 
Im bislang ältesten entdeckten Bergwerk in Oberägypten ist bereits 
vor 30.000 Jahren Feuerstein gewonnen worden. Wie jene von 
Salz waren dessen Fundstellen Schnittpunkte der ältesten Handels-
routen. Auch Obsidian und besondere Steine wurden als Amu-
lette und Schmuck bereits früh über weiteste Strecken verbreitet. 
Als das mit 10.000 Jahren älteste große Kupferbergwerk gilt das 
von Ergani-Maden in Anatolien. Auch in der Vinča-Kultur am 
Balkan, im Kaukasus und in Timna in der Negev-Wüste wurde 
sehr früh Kupfer abgebaut. Bronze, das Innovationsmaterial der 
Bronzezeit, eine Legierung aus Kupfer, Zinn und Beimengungen, 
war nach heutigem Wissensstand zuerst in China und im Kauka-
sus entwickelt worden, was Bronzegeräte belegen, die älter sind als 
jene aus Mesopotamien, Anatolien oder dem Kuban-Gebiet. Zinn-
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lager gab es auch im Südkaukasus, im Taurus-Gebirge, in Zentral-
asien. Später wurden die Zinninseln Britanniens einbezogen. Bis 
zur Eisengewinnung für Werkzeuge, Messer und Waffen dauerte 
es weitere 2.000 Jahre. Bronzeschwerter dienten vermutlich blo-
ßer Repräsentation, solche aus Eisen waren die erste nur gegen 
Menschen gerichtete Waffe. Auch dafür war Anatolien ein frühes 
Zentrum, da Hethiter lange ein Monopol für größere Mengen be-
haupten konnten, mit Preisen zum mehrfachen Wert von Gold, 
dessen Gewinnung seit der frühen Kupferzeit an vielen Orten 
nachgewiesen ist. Davor war nur höchst kostbares Meteoriteisen 
bekannt. In Mesopotamien ist die Eisenverhüttung vor etwa 5.000 
Jahren belegt, in Ägypten deutlich später.

Für eine epochale Erfindung wie das Rad fanden sich am 
Schwarzen Meer 5.400 Jahre alte Nachweise, eine hölzerne Scheibe 
»aus drei zusammengefügten Holzstücken«. Auch ein 2002 bei 
Ljubljana gefundenes Holzrad dürfte etwa so alt sein.48 Gräber 
im Kaukasusgebiet mit vierrädrigen Wagen und Darstellungen in 
Mesopotamien und Ägypten belegen weit frühere Entwicklungen 
als in China. Herodot erwähnte die »vierspännigen Rennwagen« 
der Garamanten Libyens.49 Zuerst in Indien und Mesopotamien 
verwendete Töpferscheiben dürften Anregungen geliefert haben. 
Im östlichen Mittelmeerraum gelang es früh, Glas herzustellen. 
Naturasphalt und Bitumen aus Erdöl dienten zum Abdichten 
von Booten. Schatten- und Wasseruhren, Bronzespiegel, erste 
Metallsägen und viele Musikinstrumente sind östlichen Ursprungs 
(Trompete, Harfe, Leier, Laute, frühe Gitarren). »Als Schmiede 
und Musiker« sind Roma bereits in Sanskrit-Texten erwähnt.50 
Flöten aus Tierknochen gab es bereits vor 40.000 Jahren. Für die 
früh legendäre arabische Medizin waren Krankenhäuser, auch für 
geistig Kranke, und Apotheken selbstverständlich (Bagdad, Da-
maskus, Kairo, Fes). Aus China ans Mittelmeer gelangt waren 
Kenntnisse zur Papierherstellung, metallurgische Verfahren, ge-
schmuggelte Seidenraupen, bewegliche Lettern, Druckpressen, 

48 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 309 | FAZ, 28. Februar 2002
49 Herodot: Historien, a. a. O., S. 319
50 Mircea Eliade: Schmiede und Alchemisten, Stuttgart 1980, S. 105
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Tinten, allerdings ohne durchwegs angewendet zu werden. Der 
Kompass mit schwimmender Nadel war früh in China und am 
Mittelmeer bekannt, der praktischere Trockenkompass ist eine ita-
lienische Erfindung aus dem 13. Jahrhundert. Neben Abwasser-, 
Wasserleitungs- und Bewässerungssystemen, Wasserrädern, Schöpf-
werken, Bädern und Thermen sind nach Jared Diamond auch 
»Türschlösser, Flaschenzüge, Handmühlen, Windmühlen – und 
das Alphabet« westasiatischen Ursprungs.51

Von der Astronomie bis zur Zeitrechnung (12 Monate, 12 Stun-
den, 60 Minuten), zum Kalender, zur Schrift – ein Europa ohne 
solche aus dem Mittleren Osten bezogene Zivilisationsgrundlagen 
hätte all das selbständig entwickeln müssen. Diese Kontinuitäten 
betonend, hielt John Maynard Keynes (1883−1946) selbst den die 
Moderne prägenden Wissenschaftler Isaac Newton (1642−1727) 
wegen seines ausufernden Forschergeistes und Interesses für Alche-
mie nicht für einen Rationalisten und »Vorreiter der Vernunft«. 
Für ihn sei er »der letzte Zauberer, der letzte der Babylonier und 
Sumerer; der letzte große Geist, der auf unsere sichtbare und 
geistige Welt mit genau denselben Augen blickte wie diejenigen, 
die vor etwas weniger als 10.000 Jahren begannen, unser geistiges 
Erbe zu entwickeln«.52

Für den Alltag blieben Nahrung, Aussaat- und Erntezyklen 
und Werkzeuge entscheidend. So dürfte die Bienenhaltung für 
Honig als lange wichtigstem Süßstoff vor etwa 7.000 Jahren in 
Zentralanatolien und an der mittleren Wolga begonnen haben. 
Erst das in Ostasien kultivierte Zuckerrohr lieferte einen Ersatz, 
als es sich über Indien und Ägypten nach Zypern und Sizilien 
verbreitete. Bereits auf seiner zweiten Reise brachte es Christoph 
Kolumbus (ca. 1451−1506) in die Karibik, als wichtige Quelle ko-
lonialen Reichtums. Tomaten kamen vermutlich durch ihn nach 
Europa, wo sie lange als Zierpflanzen galten, bis ihre Essbarkeit 
geläufig wurde. Gurken sind wahrscheinlich zuerst in Indien kulti-
viert worden. Wegen ihrer Blätter wurden große Rüben bereits in 

51 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 309
52 John Maynard Keynes: Newton, the Man, London 1942, http://mathshistory.

st-andrews.ac.uk/Extras/Keynes_Newton.html
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Mesopotamien angebaut. Zuckerrüben zu entwickeln gelang erst 
im Europa des 18. Jahrhunderts. Pfeffer kam aus Südwestindien ans 
Mittelmeer, bis das die Gewürzinseln Südostasiens übernahmen. 
Die enormen Gewinne damit machten den Begriff ›Pfeffersäcke‹ 
populär. Zum Weinbaugebiet wurde das Mittelmeer nach An-
fängen in Georgien, Persien und früh auch in Mesopotamien. 
Arak aus Anisfrüchten mit destilliertem Wein stammt offenbar 
aus dem Libanon. Kenntnisse zur Destillation von Wein- und 
Obstbränden transferierten Kreuzfahrer nach Europa.

Wegen langwieriger Veredelung wurden »Äpfel, Birnen, Pflau-
men und Kirschen erst im Altertum« domestiziert. Zu diesen 
Nachzüglern gehörten »Roggen, Hafer, Steckrüben, Radieschen, 
Rüben, Lauch und Kopfsalat«.53 Urformen des Apfels dürften aus 
der Kaukasusregion stammen. Granatäpfel und Maulbeeren waren 
früh in Asien verbreitet. Die Quitte ist kaukasischen Ursprungs. 
Vermutlich über Armenien gelangte die in Nordostchina kulti-
vierte Marille/Aprikose ans Mittelmeer und durch die Kreuzzüge 
nach Europa, der dort kultivierte Pfirsich wurde vorerst in Persien 
heimisch. Birnen sind erstmals in Vorderasien gezüchtet worden, 
aber schon in der Jungsteinzeit auch am Bodensee belegt. Das 
natürliche Verbreitungsgebiet der Kirsche reichte vom Kaukasus 
über Nordanatolien bis zum Nordiran. Pflaumen und Ringlotten 
gelangten vermutlich mit den Kriegszügen Alexanders des Großen 
ans Mittelmeer, mit berühmten Pflaumenkulturen rund um Da-
maskus. Wildformen der Mandel kommen von der Levante bis 
Usbekistan vor und seit 10.000 Jahren in Griechenland. In lang-
wierigen Versuchen musste ihr die Bitterkeit genommen werden, 
die »von einem einzigen dominanten Gen gesteuert« wird.54 Heute 
sind die USA der größte Mandelproduzent.

Die Ackerbohne geht auf Wildformen in Indien, am Hima-
laja und in Südostspanien zurück. Kleinasien gilt als Ursprungs-
gebiet bereits vor 10.000 Jahren gezüchteter Erbsen wie auch 
von Majoran, Pistazien und Rhabarber. Die Wildform der Lin-
sen stammt wahrscheinlich aus dem Mittleren Osten. Samen des 

53 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 143
54 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 135, 149
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Karfiols (Blumenkohls) brachten Kreuzfahrer nach Italien. Durch 
Kreuzung gelber und rotvioletter Karotten aus Afghanistan und 
weißer des Mittelmeergebiets dürften in Kleinasien deren später 
verbreitete Arten entstanden sein. Zentral- und Vorderasien gel-
ten als Urheimat wildwachsender Spinatarten, kultivierte Formen 
sind vermutlich aus Persien ins muslimische Spanien gelangt. 
Umgekehrt hat sich die aus Afrika stammende, zuerst in Ägypten 
und Westasien kultivierte Wassermelone bis Indien, China und 
Südrussland verbreitet. Wie kultiviert in der Zeit von Kolumbus 
im fernen Afghanistan gelebt wurde, hat Bābur Shah (1483−1530), 
der muslimische Gründer des Mogulreiches in Indien, in seiner 
Autobiografie festgehalten. Darin schwärmte er vom »großen 
Reichtum an Früchten« in seiner Lieblingsstadt Kabul. Es gebe 
hervorragende »Trauben, Granatäpfel, Aprikosen, Äpfel, Quit-
ten, Pfirsiche, Brustbeeren, Mandeln und Nüsse«, Orangen und 
Zitronen. »Der Rhabarber, die Quitten, die Pflaumen und die 
Gurken« seien ausgezeichnet, »die Weine von Kabul« für ihren 
»kräftigen Geschmack berühmt«.55

Hanf wurde früh in China genutzt. Über Indien erreichte 
es den Mittelmeerraum, war aber auch in Kasachstan heimisch. 
Als Rauschmittel, zur Schmerzlinderung und für Gewebe bereits 
von Herodot erwähnt, war er lange die wichtigste Faserpflanze 
für Taue und Segel. Eine 7.000 Jahre alte ägyptische Totenurne 
aus Luxor zeigt die älteste bekannte Darstellung eines Segels für 
Fahrten am Nil. Leinsamenfunde belegen im Iran und in Südost-
anatolien die Herstellung von Flachs und Leinen vor etwa 10.000 
Jahren. Über 30.000 Jahre alte Beispiele von Webtechnik und 
Leinen haben sich in einer Höhle Georgiens erhalten. Der mit 
2.500 Jahren älteste (in Eis konservierte) geknüpfte Pasyryk-Tep-
pich stammt aus einem Grab im Altaigebirge. Die früh in Ägyp-
ten und Mittelamerika kultivierte Baumwolle lokalisierte Herodot 
als indisch, denn »die Inder trugen Kleider, die aus Wolle von 
Bäumen hergestellt sind«.56 Auch Chinas Papier bestand anfangs 

55 Zahiruddin Muhammad Babur: Die Erinnerungen des ersten Großmoguls von 
Indien. Das Babur-nama, Zürich 1980, S. 348f.

56 Herodot: Historien, a. a. O. S. 462
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aus Baumwollfasern. Aus Ostindien stammende Indigopflanzen 
wurden zuerst in Ägypten zum Färben verwendet. Höchst auf-
wendig herzustellendes Purpurrot aus mindestens 10.000 leben-
den Purpurschnecken für eine Toga verbreiteten die Phönizier als 
Luxusgut aus dem Meer. (► beirut)

Persiens Rosengärten und Rosenöle waren legendär; auch 
China und Ägypten hatten uralte Rosenkulturen. Nach Griechen-
land dürften sie über Kleinasien gelangt sein. Herodot bewunderte 
sie in den Gärten von König Midas in Kleinasien; dort »wuch-
sen wilde Rosen mit sechzig Blütenblättern und stärkerem Duft 
als alle Rosen sonst«. Seerosen wiederum sah er nur in Ägypten.57 
Wilde Hyazinthen kamen im Nahen Osten, in Süd-Turkmenistan 
und im Nordostiran vor. Der Jasmin war in Vorderasien heimisch. 
Der Flieder war ursprünglich von Südosteuropa bis China und 
Japan verbreitet. Flieder, Tulpen und Hyazinthen hatte Ogier de 
Busbecq (1522−1592), Habsburgs Botschafter in Konstantinopel, 
über Wien in Europa bekannt gemacht.58 Wildtulpen gab es im 
Kaukasus, in Anatolien, Zentralasien, Afghanistan und Persien. 
Als Lebens- und Fruchtbarkeitssymbol wurde die Tulpe zur türki-
schen Nationalblume. Die Aufklärungs-Encyclopédie würdigte sie 
als »schönste Blume der Welt«.59 Über Wien in die Niederlande 
gelangt, heute der größte Tulpenproduzent, führte die Faszination 
über die unvorhersehbare Entfaltung ihrer Zwiebeln zur ersten 
Spekulationsblase der Wirtschaftsgeschichte, die nach exorbitanten 
Preissteigerungen 1637 mit enormen Verlusten zusammenbrach. 
Der ebenso als türkisches Nationalsymbol dienende Halbmond, 
eigentlich eine Mondsichel, steht für die Mondphasen, für zykli-
sches Werden, für Geburt, Wachstum und Tod, und damit auch 
für die Frau, und ist eines der ältesten mythischen Motive.60

Neben vegetarischer Nahrung haben tierische Produkte von 
früh an ein Überleben gesichert. Alle Arten des als Fleisch- und 
Milchlieferant und wegen seiner Wolle gezüchteten Hausschafs 

57 Herodot: Historien, a. a. O. S. 578
58 Ogier de Busbecq: Turkish Letters (1555−1562), London 2001, S. xiii
59 Anette Selg, Rainer Wieland (Hg.): Die Welt der Enzyclopédie, a. a. O., S. 400
60 Manfred Lurker (Hg.): Wörterbuch der Symbolik, Stuttgart 1979, S. 379f.



 42

stammen genetisch von der Wildform des »asiatischen Mufflons 
aus West-und Zentralasien« ab,61 auch Armenisches Mufflon ge-
nannt, das bereits vor mindestens 10.000 Jahren in Anatolien 
und der Levante domestiziert wurde. Christus als Hirte und das 
Osterlamm, traditionelles Opfertier vieler Kulte, wurden zen trale 
christliche Symbole, ostentativ friedlicher wirkend als der Leich-
nam am Kreuz. Herkunftsgebiet der Wildziege wiederum – im 
Gegensatz zum Lamm vielfach als Erscheinungsform des Satans 
betrachtet – dürfte das iranisch-anatolische Zagros-Gebirge sein. 
Jedenfalls wurden Ziege, Schaf, Schwein und Rind schon früh in 
Vorderasien domestiziert, »vielleicht früher als irgendein anderes 
Tier an irgendeinem Ort der Welt (mit Ausnahme des Hundes)«. 
Zur Rinderzucht kam es »unabhängig voneinander in Indien und 
Westeurasien«. Nun in Europa und Nordamerika übliche Rinder 
stammen genetisch aus Anatolien und dem Mittleren Osten, die 
Wasserbüffel am Mittelmeer ursprünglich aus Indien und China. 
Schafe verbreiteten sich in Südwesteuropa deutlich früher als jedes 
Getreide. Zur Kaninchenhaltung kam es erst im Mittelalter.62 Das 
Hausschwein wurde zuerst in China und Ostanatolien domesti-
ziert. Unabhängig voneinander erfolgte Züchtungen von Enten 
und Gänsen führten in ganz Eurasien zu spezifischen Arten. Auf 
diese Weiträumigkeit verweist auch, dass sich das früh in China 
und Südostasien gezüchtete Haushuhn genetisch vom dort wild-
lebenden Bankivahuhn herleitet. Die Taubenzucht hat im gesam-
ten Osten eine lange Tradition; auch auf den Dächern New Yorks 
blieb sie lange beliebt (man denke nur an Die Faust im Nacken mit 
Marlon Brando, Regie: Elia Kazan 1954). Zur Römerzeit wurde der 
aus Zentralasien stammende Fasan und der in vielen Flüssen heimi-
sche, aber zuerst in Asien gezüchtete Karpfen im Mittelmeerraum 
eingeführt. Goldfische aus der Familie der Karpfenfische wurden 
schon vor 1.000 Jahren in China zu farbenprächtigen Varianten 
gezüchtet und sind heute die weltweit meistverbreiteten und -ge-
handelten Haustiere. Der ursprünglich in Indien heimische, auch 
wegen seines Fleisches geschätzte Blaue Pfau tauchte vor 4.000 

61 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 188
62 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 107, 122. 163, 196



43

Jahren am Mittelmeer auf. Seine dramatische Erscheinung machte 
ihn zum Symbol von Schönheit, Reichtum, Königlichkeit, Liebe 
und Leidenschaft, aber auch von Unsterblichkeit, Arroganz und 
Eitelkeit. Der elegante, aber mit dem todesnahen Schwanengesang 
belastete Höckerschwan war anfangs nur in nördlichen Breiten 
heimisch. Eine Hausbewohnerin wie die Maus ist früh in Indien 
nachgewiesen; Knochenfunde belegen ihre Ausbreitung über Zen-
tral- und Westasien in den Mittelmeerraum.

Die Zucht des Haushundes als Jagdgefährte, Wächter und 
Schoßtier dürfte, als allererste Domestikation eines Wildtiers, vor 
12.000, vielleicht aber bereits vor 40.000 Jahren als genetische 
Abspaltung vom Wolf in Südwestasien, China und Nordamerika 
eingesetzt haben. Neue Theorien vermuten dessen Selbstzähmung 
wegen zunehmender Ernährung von menschlichem Abfall. Als 
Vorfahre der Hauskatze – Symbol für Glück und Freiheit – gilt 
die Falbkatze, eine in Afrika, Westasien und auf einigen Mittel-
meerinseln vorkommende Wildkatzenart. Die Beliebtheit von Kat-
zen und Hunden in Ägypten, wo laut Herodot »sämtliche Tiere«, 
vor allem auch Kühe, als heilig galten, zeigte das Todesfallritual: 
»Wenn in einem Hause eine Katze stirbt, scheren sich alle Haus-
bewohner die Augenbrauen ab; und wenn ein Hund stirbt, so 
scheren sie sämtliche Körper- und Kopfhaare.«63

Die Zähmung von Pferden, bis ins 20. Jahrhundert domi-
nierendes, erst durch Europäer nach Nord- und Südamerika ge-
kommenes Transportmittel, gelang »wahrscheinlich im späten 
vierten und dritten Jahrtausend v. u. Z. an mehr als nur einer Stelle, 
wobei sowohl die nordpontischen (Jamnaja-Kultur) als auch die 
nordkasachischen Steppen (Botaj-Kultur) in Betracht zu ziehen 
sind«, also die eurasischen Ebenen mit damals zahlreichen Wild-
pferden.64 Um 1800 v. u. Z. war das Pferd »in Ägypten eingetroffen 
und hatte bald darauf eine Revolution der Kriegführung in Nord-
afrika ausgelöst« (noch im Zweiten Weltkrieg setze die Wehrmacht 

63 Herodot: Historien, a. a. O., S. 117, 128, 129
64 Hermann Parzinger: Die frühen Völker Eurasiens. Vom Neolithikum bis zum 

Mittelalter, München 2006, S. 866
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2,8 Millionen Pferde ein, so viel wie nie zuvor in einem Krieg).65 
Herodot pries vor allem jene aus dem zentralasiatischen Ferganatal 
und aus Nordwestpersien.66 Zuerst als Lederschlaufen eingeführt, 
gelten Steigbügel als Erfindung der Skythen, solche aus Metall als 
Innovation der Awaren, was die Kampfkraft von Reitern wesentlich 
erhöhte. Römer und Perser übernahmen sie erst in der Spätantike, 
in Zentraleuropa fanden sie im frühen Mittelalter Verwendung. 
Reitsättel entstanden aus dem Packsattel. Ein Klimawandel um 
850 v. u. Z. machte weite Regionen feuchter, kühler, fruchtbarer, 
wodurch »der für den eurasischen Steppenraum so charakteris-
tische Reiternomadismus« entstehen konnte und die »von nun 
an die Geschichte Vorder- und Mittelasiens bestimmenden Kon-
flikte zwischen Nomaden und Sesshaften« einsetzten, was auch 
Europas Bedrohungsbilder über Jahrhunderte geprägt hat. Nicht 
mehr haltbar ist die Vorstellung, Reiternomaden seien eine ›freie‹ 
Vorstufe des Ackerbaus. Denn nur Sesshafte konnten »die Kunst 
der Domestikation wild lebender Herdentiere« entwickeln – »eine 
der bedeutendsten menschlichen Leistungen überhaupt« –, die 
auch Nomaden zur Versorgung mit Fleisch, Milch und Fellen ge-
braucht haben.67 Temporäres Nomadentum von Beduinen blieb 
im Hinterland der Levante und Nordafrikas bis in die Gegenwart 
eine dominierende Lebensform. Arnold J. Toynbee (1889−1975) 
würdigte sie in Der Gang der Weltgeschichte als absolut gleich-
rangig, denn ein Nomade schaffe es, »von rohem Gras zu leben, 
das er nicht selbst essen kann, indem er es in Milch und Fleisch 
seiner zahmen Tiere verwandelt, und um für sein Vieh im Som-
mer und Winter aus der natürlichen Vegetation der kahlen und 
geizigen Steppe Unterhalt zu finden, hat er sein Leben und seine 
Bewegung mit peinlicher Genauigkeit einer Jahreszeitentafel an-
gepasst. In der Tat erfordert das Gewaltstück des Nomadentums 
ein rigoros hohes Niveau von Charakter und Lebensführung«, was 

65 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 499 | Wikipedia: Pferde der 
Wehrmacht

66 Herodot: Historien, a. a. O., S. 228
67 Hermann Parzinger: Die frühen Völker Eurasiens, a. a. O., S. 862ff.
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dessen Kulturleistungen in China, Indien, Südrussland, Arabien, 
Nordafrika erklären könne.68

Arabien blieb berühmt für die Dromedar-Domestikation, 
für Zuchtpferde und Weihrauch. Hausesel aus Kleinasien hat-
ten bereits die Etrusker, die Ägyptens gehen auf den nubischen 
Wildesel zurück. Lange das wichtigste Transportmittel, stammten 
sie genetisch vom Afrikanischen Esel ab, der als Wildform nur 
im nordöstlichen Afrika überlebte. Bereits die Sumerer kreuzten 
Pferdestuten und Eselhengste zu Maultieren. Wegen der schwie-
rigen umgekehrten Paarung bei Mauleseln wird dies seit jeher so 
praktiziert. In christlicher Symbolik stehen Esel und Maultier für 
Demut, als Gegenbild zum elitären Reiter ›hoch zu Ross‹.

Signifikant für den Umgang mit Exotik ist, dass aus Zentral-
amerika stammende Truthähne als ›Turkey‹ zur Nationalspeise 
der USA wurden, offenbar weil Fremdes oft als türkisch galt oder 
die Tiere über als Türken geltende Kaufleute in England bekannt 
wurden. Seit dem 15. Jahrhundert beliebte Kanarienvögel kom-
men tatsächlich von den Kanarischen Inseln, den Azoren und 
aus Madeira. Der im 19. Jahrhundert zum Ziervogel stilisierte 
Wellensittich stammt aus Australien. Großräumige Verbindungen 
kann auch das Schneeglöckchen bewusst machen, mit seinem 
von Europa bis über das Kaspische Meer hinausreichenden Ver-
breitungsgebiet. Die Riesen-Glockenblume wiederum – oft mit 
Feen und Elfen in Zusammenhang gebracht – hat den Kaukasus, 
Nordostanatolien und den Nordwestiran als Ursprungsgebiete.

Die bisweilen als provokantes deutschnationales Symbol ver-
wendete Kornblume stammt aus östlichen Mittelmeergebieten. 
Auch angesichts der bodenständig-alpinen Symbolkraft des Edel-
weiß wäre zu beachten, dass dessen nächste Verwandte in Tibet, 
der Mongolei, im Himalaya, in Japan und Korea beheimatet sind 
und es sich nach der letzten Eiszeit aus den innerasiatischen Step-
pen bis weit in den Westen verbreitet hatte.

68 Arnold J. Toynbee: Der Gang der Weltgeschichte (Oxford 1946), 2 Bände, 
Zürich 1970, Band 1, S. 238
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MITTELEUROPÄISCHE ZEIT

Die in allen Mittelmeerländern Europas – außer Griechenland und 
europäischen Gebieten der Türkei – den Alltag nach der Sonne 
und der Erdrotation ordnende Mitteleuropäische Zeit präzisiert 
geografisch der durch zehn europäische und acht afrikanische 
Staaten verlaufende 15. Längengrad Ost. In Österreich gilt das seit 
1891, in Deutschland und Italien seit 1893. Als Basislinie dieser 
Koordinaten setzte sich Greenwichs Null-Meridian erst nach der 
Internationalen Meridiankoferenz von Washington 1884 allmäh-
lich durch, weil die meisten Seekarten bereits so normiert waren. 
Deshalb hält das seither definitive – früh im antiken Alexan-
dria konzipierte – Gradnetz den Einfluss des Britih Empire und 
Kolonialzeiten in Erinnerung, was auch der demagogisch mani-
pulierte britische EU-Austritt nicht mehr ändern wird.

Der wie die Bernsteinstraße des Altertums aber als abstrakte 
Linie zwischen Ostsee und Mittelmeer verlaufende MEZ-Me-
ridian verbindet in Europa bemerkenswerterweise nur kleinere 
Städte in ländlichen Gegenden, so Motala in Schweden, Stargard 
in Polen, Görlitz in Sachsen (mit einem Meridianstein im Stadt-
park), Liberec/Reichenberg in Tschechien, Gmünd und Ybbs an 
der Donau in Niederösterreich, Leoben in der Steiermark, Blei-
burg in Kärnten. Nur genau auf dieser Nord-Süd-Linie befinden 
sich Menschen in der örtlich exakt richtigen Zeit. Diese Präzisie-
rung setzt sich über slowenische Landschaften hinweg fort, bis 
bei den kroatischen Inseln Pag (einst ein Ustascha-KZ) und Goli 
Otok (einst ein berüchtigtes Zwangsarbeitslager der Tito-Ära) die 
Adria erreicht wird. In Italien quert der MEZ-Meridian bei der 
antiken Ruinenstadt Paestum (15° 0’ 18’’ O) südlich von Neapel 
die Apenninenhalbinsel und markiert die Trennung des reichen 
Nordens vom trotz aller propagierten Ausgleichsprogramme viel 
ärmeren Dritte-Welt-Süden des Landes, dem Mezzogiorno. Durch 
den eine Redewendung zitierenden Titel Christus kam nur bis Eboli 
des autobiografishen Romans von Carlo Levi (1902−1975), der als 
Antifaschist 1935/36 nach Aliano in den Süden verbannt war, blieb 
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der im Bergland Salernos liegende Ort ein Begriff (15° 3’ O). »Wir 
gelten nicht als Menschen, sondern als Tiere, als Lasttiere«, heißt 
es darin zur seit jeher grassierenden Auswanderungssehnsucht. 
»Weder Rom noch Neapel, sondern New York würde die wahre 
Hauptstadt der lukanischen Bauern sein, wenn diese Menschen 
ohne Staat jemals eine solche haben könnten« – denn »aus Rom 
kommt nie etwas«. »Gagliano hat zwöfhundert Einwohner, in 
Amerika sind zweitausend Gaglianer, Grassano hat fünftausend 
Einwohner, und fast die gleiche Anzahl von Grassianern lebt in 
den Vereinigten Staaten.«69

Signifikant ist, dass ausgerechnet der MEZ-Meridian nun 
seit langem friedliche Gegenden in der Mitte Europas jenseits des 
Mittelmeers mit den ärmsten Zonen Afrikas verbindet, als Quer-
schnitt durch diesen Kontinent, globale Spaltungen markierend. 
Denn der reiche Norden wurde zum Gegenbild dieses Südens, 
wo es weiterhin angeblich an fast allen Errungenschaften man-
gelt, ob Kapital, Staatlichkeit, Rechtsordnung oder Bildung, trotz 
der eklatanten Vielfalt dortiger Kulturen. Wegen unzähliger des-
truktiver Einflüsse ergeben sich in diesen Regionen nach wie vor 
kaum Perspektiven für ein menschenwürdiges Dasein, obwohl 
die Menschheit in Afrika ihren Ursprung hat. Als ob diese Her-
kunft verleugnet werden sollte, blieb der Kontinent noch kras-
ser als andere rücksichtsloser Ausbeutung unterworfen. Jenseits 
mediterraner Tourismuszonen wird diese Polarität gerade entlang 
des MEZ-Meridians deutlich, der, auf die mörderische Kolonial-
herrschaft Italiens in Libyen verweisend, von der im andauernden 
Bürgerkriegschaos umkämpften Hafenstadt Misrata (15° 5’ O), 
einer phönizischen Gründung, entlang grausamer Flüchtlings-
routen durch die Sahara verläuft (► tripolis). Nach der Haupt-
stadt des Tschad N’Djamena (15° 4’ O) verbindet der Meridian den 
Osten Kameruns (einst deutsche Kolonie) mit dem Kongogebiet 
und dessen unverändert katatastrophaler Lage. Seit dieses in der 
Hochphase von Imperialismus und Kolonialismus von der den 
›Wettlauf um Afrika‹ koordinierenden Berliner Kongo-Konferenz 

69 Carlo Levi: Christus kam nur bis Eboli (1945), München 1985, S. 5, 110, 117; 
Film von Francesco Rosi mit Gian Maria Volonte, 1973
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1884/85 (nun unterstützt vom Maxim-MG) als Privatstaat dem 
furchtbaren Regime von Belgiens König Leopold II. (1835−1909) 
zugesprochen worden war, der mit Versklavung und Kautschuk 
exzessive Profite machte, gab es in der an Bodenschätzen rei-
chen Region nie friedliche Phasen (► triest). Patrice Lumumba 
(1925−1961) blieb dafür als erster, bereits nach Monaten ermor-
derter Premierminister eine Symbolfigur wie Dag  Hammarskjöld 
(1905−1961), der als intervenierender UNO-Generalsekretär bei 
einem mysteriösen Flugzeugabsturz umkam, vemutlich von einem 
belgisch-britischen Söldnerpiloten im Dienste der Katanga-Re-
bellen abgeschossen. Auch Che Guevara (1928−1967) scheiterte 
daran, im Kongo eine Revolution nach kubanischem Muster 
herbeizuführen. Die große hoffnungsvolle Ausnahme bleibt der 
Triumph von Nelson  Mandela (1918−2013) über Südafrikas Apart-
heid ohne Racheaktionen, nach dessen stets als kommunistisch 
diffamiertem Kampf und 27 Jahren Haft. Daran erinnernd, ver-
läuft die mit Mitteleuropa verbundene Linie vom Kongo weiter 
durch Angola (dessen internationalisierter Bürgerkrieg bis 2002 
dauerte) und nach Namibia (erst seit 1990 unabhängig). Dort 
schloss Hermann Görings Vater erste ›Schutzverträge‹ ab und die 
deutsche Kolonialarmee verübte ab 1904 im Kampf gegen Herero 
und Nama einen grausamen Völkermord. Ausgerechnet in dieser 
belasteten Region erinnert im alten Diamantensperrgebiet am 
letzten in Afrika vom MEZ-Meridian berührten Punkt ein wegen 
Portugals ursprünglicher Ansprüche errichtetes Steinkreuz auf der 
Diaz-Spitze (15° 5’ 18’’ O) an Bartolomeu Dias (ca. 1450−1500), der 
als erster Europäer das Südkap Afrikas umsegelte, bevor Vasco da 
Gama (ca. 1469−1524) nach Indien gelangte.

Solchen von Wikipedia für jeden Ort präzisierten Koordi-
natenangaben zu folgen kann durch Perspektivenwechsel jenseits 
nationaler Horizonte auf sonst Unbedachtes globaler Situationen 
aufmerksam machen.70 So ist etwa zu entdecken, dass der steirische 
Erzberg (14° 54’ 42’’ O) mit seinen markanten Abbau-Terrassen wie 
auch der 3.300 Meter hohe Ätna (14° 59’ 45’’ O) exakt am MEZ- 

70 Ausführlicher in: Christian Reder (Hg.): Kartographisches Denken, Wien–
New York, 2022, S. 199ff.
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Meridian liegen. Dessen urzeitliche Naturgewalten halten trotz 
aller Überwachung weiterhin unberechenbare Explosivkräfte prä-
sent. Als der Klassizismus-Architekt Karl Friedrich Schinkel 1804 
den Ätna bestieg, notierte er ergriffen: »Ich glaubte, die ganze 
Erde unter mir mit einem Blick zu fassen, die Entfernungen er-
schienen so gering, die Breite des Meeres bis zu den Küsten Af-
rikas, die Ausdehnung des südlichen Kalabriens, die Insel selbst, 
alles lag so überschaulich unter mir, dass ich mich selbst fast 
außer dem Verhältnis größer glaubte.« Der von Italien und dem 
Orientalischen faszinierte Goethe hielt 1786/87 Sizilien für »ein 
unsäglich schönes Land« mit glücklichen Menschen, »die es nur 
sind weil sie ganz sind, auch der Geringste wenn er ganz ist kann 
glücklich und in seiner Art vollkommen seyn, das will und muss 
ich nun auch erlangen«.71 Das nahe Syrakus (15° 17’ O), Stadt der 
Heureka-Einfälle von Archimedes (ca. 287−212 v. u. Z.), lässt daran 
denken, wie einseitig die Griechen Athens zum Höhepunkt da-
maliger Kulturleistungen stilisiert worden sind, obwohl diese 
gerade auch in Sizilien von intellektuelle Freiheiten nutzenden 
mediterranen Transfers geprägt waren. Legendäre Interpretationen 
der Norma, vor allem von Maria Callas (1923−1977), halten den 
jung verstorbenen Komponisten Vincenzo Bellini (1801−1835) in 
Erinnerung, der in Catania (15° 5’ O) am Fuß des Ätna geboren 
wurde, Zeitgenosse des von der Ostsee stammenden Natur-Ro-
mantikers Caspar David Friedrich (1774−1840).

Pier Paolo Pasolini (1922−1975) wiederum dachte bereits offen-
siv in Kategorien von »Afroasien, das – um es klar zu sagen – an 
der Peripherie Roms beginnt und Süditalien, einen Teil Spaniens, 
Griechenland, die Mittelmeerstaaten und den Mittleren Osten um-
fasst«. Das mache Spaltungen evident, »die Welt des ›konsumieren-
den‹ Subproletariats gegenüber dem produzierenden Kapitalismus« 
und »der vorindustriellen ausgebeuteten Zivilisation«.72 Dazu die 
Parallele bei Jean-Luc Godard, der ebenfalls mediterrane Pro bleme 

71 Karl Friedrich Schinkel: Reisen nach Italien. Tagebücher, Briefe, Zeichnungen, 
Aquarelle, Berlin 1979, S. 91ff. | Johann Wolfgang Goethe: Tagebuch der Ita-
lienischen Reise 1786, Frankfurt am Main 1976, S. 217, 221

72 Peter Kammerer (Hg.): Pier Paolo Pasolini. Afrika, letzte Hoffnung, Hamburg 
2011, S. 34
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als eminent europäische Fragestellungen begreift: »Ich frage mich, 
wie es eine kulturelle Kritik des Kapitalismus geben kann, wenn 
sich die Kultur längst selbst kapitalisiert hat (…). Es entsteht 
keine Vision daraus. Zu einer kulturellen Kritik des Kapitalismus 
müsste auch eine Kritik durch Bilder gehören.« Am Kommunis-
mus sei höchstens noch relevant, »was bestimmte Länder daraus 
gemacht haben. Das gilt auch für den Kapitalismus.« Seinen es-
sayistisch-komplexen Film Socialisme von 2010 widmete er einem 
Europa, »das in seiner Geschichte verloren ist«. Gedreht wurde 
auf einem Symbol standardisierten Konsums, dem später vor der 
Insel Giglio gestrandeten Kreuzfahrtschiff Costa Concordia. Bild-
sequenzen werden kombiniert mit rätselhaft fragenden, vieles ver-
fremdenden Aussagen zum Mittelmeer und seiner Geschichte, 
fokussiert auf Tanger, Algier, Alexandria, Haifa, Palästina, Odessa, 
Griechenland, Neapel, Barcelona. Verwendet werden Textfrag-
mente von Walter Benjamin, Jacques Derrida, Hannah Arendt, 
Jean-Paul Sartre, Jean Giraudoux, Luis Aragon, Henri Bergson, 
Samuel Beckett, William Shakespeare, Claude Lévi-Strauss, Patti 
Smith. Selbst die Schönheit der Landschaft wird radikal segmen-
tiert als oft genug devastiertes Umfeld unzähliger Verlierer, mit 
Bild-Assoziationen zur Feststellung: »Demokratie und Tragödie 
wurden in Athen verheiratet, unter Perikles und Sophokles«; das 
»einzige Kind: der Bürgerkrieg«. Godard selbst sagte zu seinem 
Suchen einmal, er glaube, »primitive Gesellschaften sind glück-
licher als unsere«.73

Dass aus angeblich primitiven, tatsächlich aber konkreteren 
Lebensweisen ein neues, vielleicht sogar öfter glückliches Selbst-
bewusstsein entstehen müsste, hatte schon die Négritude-Be-
wegung forciert (Aimé Césaire, Léopold Senghor, Frantz Fanon, 
Julius Nyerere, Kwame Nkrumah), ebenso der Blues, der Jazz 
und der »Black is beautiful«-Aktivismus. Diese Ansätze differen-
zieren sich längst weiter, seit nicht mehr »im Sklavenhandel und 
im Kolonialismus die Dreh- und Angelpunkte« von Afrikas jahr-

73 Jean-Luc Godard: »Es kommt mir obszön vor«. Interview mit Katja Nicode-
mus, Die Zeit, Hamburg, Nr. 41, 6. Oktober 2011 | Jean-Luc Godard: Film 
Socialisme. Dialoge mit Autorengesichtern, Zürich 2012
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tausendealter Geschichte gesehen werden, noch dazu wo der Erd-
teil lange als »Kontinent ohne Geschichte« galt und nach G. W. F. 
Hegel (1770−1831) »keine Bewegung und keine Entwicklung auf-
zuweisen habe«.74

Längst gehe es offensiver darum, die unterstellte Zurückge-
bliebenheit nicht durch Nachahmung offenbar höher entwickelter 
Gesellschaften zu überwinden, sondern selbstbewusst »den Geist, 
die Kraft und die Energie eines jungen, vor Vitalität strotzen-
den Kontinents« und vor allem seiner Frauen freizusetzen, wie 
es etwa der Ökonom, Autor und Musiker Felwine Sarr aus Se-
negal – eine markante Stimme für Kunstrückgaben – mit vielen 
Wissenschaftlern und Künstlern propagiert. Auch der Politik-
wissenschaftler Achille Mbembe aus Kamerun gehört dazu, wenn 
er von einer Welt spricht, »die befreit ist von der Last der Rasse 
und des Ressentiments und des Wunsches nach Rache, die jeder 
Rassismus auslöst«.75 Für Felwine Sarr gibt es genügend Gründe 
für Optimismus, denn »Afrika ist ein Kontinent mit einer Fläche 
von 30 Millionen Quadratkilometern und umfasst 54 Staaten. 
Flächenmäßig könnte man dort die USA, China, Indien und einen 
Teil Westeuropas unterbringen.« Er wird »in einem halben Jahr-
hundert mit 2,2 Milliarden Einwohnern der bevölkerungsreichste 
Erdteil sein und ein Viertel der Weltbevölkerung beheimaten. Af-
rika verfügt über ein Viertel der globalen Landmasse, 60 Prozent 
des ungenutzten Kulturbodens und ein Drittel der weltweiten 
Bodenschätze.« Über 45 Prozent leben in Städten. »2030 wird 
Lagos 25 Millionen Einwohner zählen, Kinshasa 16 Millionen, 
Kairo 14 Millionen, Dakar 5 Millionen.« Diese Reformer stre-
ben fundamental neue Prioritäten an mit dem »Aufbau einer ver-
antwortungsvollen Zivilisation« und einem Universalismus, »in den 
alle lokalen Besonderheiten eingegangen sind«, inklusive münd-
lich überlieferten Wissens. (► dna-relationen) Statt der kolo-
nialen Sprachen Englisch und Französisch sollten regionale und 
Direktübersetzungen wieder Eigenes bewusster machen. Überfällig 

74 G. W. F. Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, a. a. O., S. 163
75 Achille Mbembe: Kritik der schwarzen Vernunft, Berlin 2014, S. 332 | Aimé 

Césaire: Rede über den Kolonialismus und andere Texte, Berlin 2010
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sei: Fairness von Handel und Lieferketten, keine subventionierten 
EU-Exporte und industrielle Fischerei, so auch die Agenda 2063 
der Afrikanischen Union. Geldüberweisungen von Afrikas Subsa-
hara-Migranten belegen ihre familiäre Solidarität, »deren Summe 
in den meisten Ländern die der Entwicklungshilfe, mitunter sogar 
die der ausländischen Direktinvestitionen übersteigt«.76

Dass politische Flüchtlinge aus Afrika, die vor dem Schreckens-
regime von Idi Amin Dada (1928−2003) geflohen waren, einst von 
Österreich aus Uganda revolutionieren konnten, demonstrierten 
geheime Treffen im Gasthof »Zum grünen Jäger« in Unterol-
berndorf bei Mistelbach, wo mithilfe der Politikwissenschaftlerin 
Charlotte Teuber aus Wien die Verfassung eines demokratischen 
Uganda konzipiert wurde. Denn dorthin planten der dann mehr-
fach wiedergewählte Präsident Yoweri Museveni und seine Exil-
regierung zurückzukehren. Nur wurde auch er, wie viele einstige 
Hoffnungsträger, »mit jeder Amtszeit noch autokratischer«.77

Das führt wieder zum Meridian Mitteleuropäischer Zeit, 
was einen Exkurs zu regionalen Erfahrungen plausibel macht, 
als Ausgangspunkt dieser auf den zivilisierten Umgang mit an-
geblich Fremden konzentrieren Recherchen. Denn auf diesem 
liegt auch der 1980 eröffnete Ostarrichi-Kulturhof in Neuhofen 
an der Ybbs (14° 51’ O) in Niederösterreich, wo an die älteste be-
kannte schriftliche Nennung des Namens »Ostarrichi« erinnert 
wird, aus dem »Österreich« entstand. Die ihn für dieses kleine, 
historisch belanglose Gebiet erwähnende Schenkungsurkunde 
vom 1. November 996, heute im Bayerischen Hauptstaatsarchiv 
München, sollte als Beleg tausendjähriger Geschichte bisweilen 
das Nationalbewusstsein bestärken, blieb aber primär ein Schul-
buchthema. Selbst Österreichs Bundehymne demonstriert seit 1946 
ein singulär-introvertiertes Mitteleuropa-Selbstverständnis, heißt 
es doch darin, Österreich liege »dem Erdteil inmitten, einem star-
ken Herzen gleich«, so als ob ganz Europa organisch von ihm ab-
hängig wäre. Dabei stilisiert sich das Land nun seit zwanzig Jahren 
durch ÖVP-FPÖ-Koalitionen und ständige rechtsextreme Aktio-

76 Felwine Sarr: Afrotopia, Berlin 2019, S. 45, 48, 77, 97, 128, 137, 153
77 Madeleine Albright: Faschismus. Eine Warnung, Köln 2018, S. 284
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nen und Kommentare zum Grenzfall internationaler Akzeptanz. 
Von »einem starken Herzen« Europas kann schon deshalb keine 
Rede sein. Noch im Richtungsstreit der Bundespräsidentenwahl 
2016 gewann Alexander Van der Bellen nicht durch eine Partei, 
sondern wegen der aufgeschreckten Zivilgesellschaft. Trotz der im 
sogenannten Ibiza-Video evident werdenden kriminellen Denk-
weise des ehemaligen FPÖ-Vorsitzenden und Vizekanzlers, was 
davor niemand im Umfeld auch nur erahnt haben will, erreichte 
die FPÖ noch bei der Europawahl 2019 etwa in den genannten 
MEZ-Meridian-Gemeinden mit 17 bis 23 Prozent weiter höhere 
Werte als im Landesdurchschnitt. Die geistesverwandte AfD, anders 
als in Österreich von CDU/CSU (noch?) strikt ausgegrenzt, kam 
in Görlitz am MEZ-Meridian sogar auf 32,4 Prozent. Inzwischen 
soll es 24.000 gewaltbereite Rechtsradikale in Deutschland geben 
mit Zellen in Polizei und Bundeswehr. Der FPÖ brachte erst ihre 
interne Spesenkorruption bei den September-Wahlen 2019 drasti-
sche Verluste. Auch wenn die Partei daher so bald keiner Bundes-
regierung mehr angehören dürfte, wirkt das polarisierende Klima 
weiter, wenn sich in der Koalition von ÖVP und Grünen ab 2020 
nicht eine halbwegs deutliche Liberalisierung durchsetzen lässt. 
Aber Erfolgsgeheimnisse sollen fremdenfeindliche Kürzungen der 
Sozialhilfe und – europarechtlich unhaltbar – des Kindergelds für 
so notwendige Altenpflegerinnen aus Osteuropa prolongieren, fer-
ner Aufnahmelager, Sicherungsverwahrung mancher Asylwerber 
und eine völlig einseitige Symbolpolitik (wie das halāl–harām für 
erlaubt–verboten bigotter Muslime), mit Burkaverbot, Kopftuch-
verbot für Schulmädchen, so als ob Österreich ein strikt laizistischer 
Staat wäre. Dennoch könnte diese »Koalition von Konservativen 
und Grünen« zum Modell für Europa werden, wie es heißt – ob-
wohl der ÖVP davor die FPÖ als idealer Partner galt, woran nicht 
nur die Positionen des neuen ÖVP-Innenministers ständig erinnern. 
Dabei hatte eine Befragung des renommierten SORA-Instituts in 
340 Gemeinden 2018 viel positivere Stimmungen zu Flüchtlingen 
erhoben, als ständig unterstellt. Entscheidend seien persönliche 
Kontakte, was sich in zentralen Lagern nie ergeben könne. Sogar 
»85 Prozent« der Befragten waren der Meinung, »dass die Auf-
nahme der Geflüchteten sehr gut oder gut gelungen sei«. Selbst 
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die Zahl jener, »die hoffen, dass sich Geflüchtete dauerhaft im Ort 
niederlassen, ist seit 2016 von 34 auf 42 Prozent gestiegen«. Nur 
13 Prozent lehnten die Aufnahme weiter ab. Da die Asylanträge 
in Österreich vom Höchststand 88.340 (2015) auf 42.285 (2016), 
24.735 (2017), 13.746 (2018) und 12.511 (2019) zurückgingen, waren 
viele politische Aussagen dazu »skurril und schwer verständlich«, 
so der Mitinitiator Christian Konrad, einst als Raiffeisen-Chef 
eine gewichtige ÖVP-Stimme und nun ein engagierter Flücht-
lingshelfer. Zum ÖVP-Bundeskanzler Sebastian Kurz konstatierte 
er, dieser sei gerade »in der Flüchtlingsfrage auf ein anderes Gleis 
abgebogen« und seine erneuerte ÖVP längst »nicht mehr christ-
lich-sozial«, so diffus sie es – wie Bayerns CSU – stets war, wur-
den doch selbst Caritas und Diakonie als Linke diffamiert. Aber 
am Ausstieg aus dem UNO-Migrationspakt von 190 Staaten wird 
festgehalten, obwohl Österreich damit, so der frühere ÖVP-Chef 
Erhard Busek, völlig unnötig »in eine Gesellschaft mit Donald 
Trump und Viktor Orbán« gerät, die Räume für Dissens autoritär 
drastisch beschränken. »Kurz unterstreicht damit lediglich die Bot-
schaft, auf allen Ebenen alles gegen Flüchtlinge zu unternehmen« 
(Michael Völker, Der Standard). Am Marketing-Kurs der Regie-
rung dürfte sich nicht allzu viel ändern, da man als erfolgreiche 
und beliebte »Mitte-rechts-Regierung« stets »den eigenen Wählern 
im Wort« sei – nun eben mit kontrollierbaren Grünen ›als Mitte‹ 
und dezidiert rechter ÖVP. Die SPÖ-Opposition bleibt allzu oft 
ratlos geschwächt. Daher ist »der wahre Gegner der derzeitigen 
Regierung«, wie Barbara Coudenhove-Kalergi bereits damals im 
Standard feststellte, »nicht die parlamentarische Opposition, son-
dern die Zivilgesellschaft«. Der Tendenz nach gehe es längst »um 
Demokraten gegen Nichtdemokraten«.78

Welche Weltoffenheit und Liberalität nach den diversen des-
truktiven Maßnahmen wieder erreicht werden müsste, hatte etwa 

78 SORA-Umfrage für die Initiative »Menschen. Würde. Österreich«, Kurier, 
Wien, 3. Oktober 2018 (Katharina Zach) | Der Standard, Wien, 26. Juli 
2018 | News, Wien, 27. Juli 2018 | Erhard Busek, Die Presse, Wien, 17. Ok-
tober 2018 | Der Standard, Wien, 3./4. November 2018 (Michael Völker) | 
Der Standard, Wien, 15. November 2018, 23. Jänner 2020 (Barbara Couden-
hove-Kalergi) | https://de.statista.com | oe 24, 17. Dezember 2018
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der Schriftsteller Peter Turrini in einer markanten Presse-Stellung-
nahme deutlich gemacht. Gerade »eine bürgerliche Partei mit 
christlichen Wurzeln«, heißt es darin, »müsste gegen diese neue 
Barbarei auftreten, sie müsste mithelfen, dass Flüchtlinge wie Men-
schen behandelt werden und dass ihnen geholfen wird, soweit es 
irgendwie möglich ist. Man kann durchaus über das Mögliche 
diskutieren, man muss nicht auf dem Unmöglichen beharren. 
Eine demokratische Regierung, in welcher Zusammensetzung 
auch immer, müsste diesem grassierenden Fremdenhass entgegen-
treten, doch das explizite Gegenteil geschieht. Beinahe täglich sind 
von der jetzigen Regierung Vorschläge zu hören, was man den 
Flüchtlingen noch alles wegnehmen und welche Unterstützungen 
man immer weiter kürzen könnte.« Denn »was diese Regierung 
macht, ist nicht nur ein moralischer Umsturz, vom Anstand zur 
Unanständigkeit, sondern vor allem ein politischer. Arbeiter-
rechte werden reduziert, Frauenvereinigungen wird die Unter-
stützung entzogen und Organisationen, die Immigranten helfen 
wollen, werden abgedreht. Alles soll in einer einzigen Behörde 
zusammengefasst werden, eine eigene Agentur für Fremdenwesen 
soll geschaffen werden, in der von der Beratung der Flüchtlinge 
bis zur Abschiebung alles in den Händen von Beamten des Innen-
ministeriums liegt. Private Hilfsorganisationen, Rechtsanwälte, 
Helfende sollen nichts mehr mitzureden haben. Das ist ein Staats-
streich in Zeitlupe gegen die Zivilgesellschaft, immer ein bisschen 
weiter nach rechts ins Menschenfeindliche … so als sei ein Wett-
rennen darüber ausgebrochen, wer der größere Feind des Nächs-
ten ist, wer die Schwächeren am besten verhöhnen kann.« »Sind 
denn alle verrückt geworden?«, fragte Peter Turrini, selbst Sohn 
eines italienischen Einwanderers, angesichts solcher Vorgänge. 
»Hat ein Land wie Österreich, welches in seiner Geschichte alle 
möglichen Ethnien aufgenommen und zum Nationalcharakter 
verschmolzen hat und gerade dadurch zu vielen kreativen Groß-
taten fähig wurde, seine Geschichte vergessen?« – eine latent von 
Migration geprägte Geschichte, wie sie in praktisch jeder Familie 
rekonstruierbar ist.79 Auch der Schriftsteller Michael Köhlmeier 

79 Peter Turrini, Die Presse, Wien, 3. November 2018
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fand im Parlament zum Gedenken an die Opfer des National-
sozialismus überaus deutliche Worte: »Zum großen Bösen kamen 
die Menschen nie mit einem Schritt, sondern mit vielen kleinen, 
von denen jeder zu klein schien für eine große Empörung. Erst 
wird gesagt, dann wird getan«, und auch damals schon hat es 
»Menschen gegeben, auf der ganzen Welt, die sich damit brüste-
ten, Fluchtrouten geschlossen zu haben«.80

Für Europa bleibt signifikant, wie solche sich volksnah ge-
benden Parteien und ihre Partner weiter das öffentliche Klima 
polarisieren, selbst in Gegenden ohne Flüchtlinge, sichtlich weil 
Fernsehbilder von Flüchtlingsmassen stärker nachwirken als kaum 
noch verbreitete aus trostlosen Lagern. Wer sich ohnedies als Opfer 
sieht, dürfte sein Mitgefühl für krasser Benachteiligte verlieren. 
Geht es anderen noch schlechter, erscheint das abstiegsbedrohte 
eigene Leben erträglicher, wozu auch ein Hass auf Fremde, Minori-
täten, Schwache und Unangepasste beiträgt – aber auch auf Quali-
tätsmedien, Experten, Eliten und die EU, weshalb ganz andere 
an die Macht kommen sollen. Aufgeklärte Liberalität wird zum 
Sonderfall, wenn sich eine solche kaum verhehlte Ablehnung ›des 
gesamten Systems‹ weiter ausbreiten kann.

Dabei sind in Wien wie in anderen Großstädten mittlerweile 
rund 60 Nationalitäten vertreten und in Österreich etwa 250 Spra-
chen.81 Wahlerfolge bestärken jedoch offenbar die Tendenz, ein 
möglichst fremdenfeindliches Tourismusland daraus zu machen, 
das Fremde nur akzeptiert, wenn sich an ihnen direkt verdienen 
lässt. Verbindungen zwischen Mitteleuropa, Mittelmeer und Af-
rika könnten auch bewusster machen, wie fiktiv und ausgrenzend 
Fixierungen auf irgendeine Mitte sind, vor allem als wieder weit-
hin propagierte nationalistische Parole: »Unser Land zuerst« …

80 Michael Köhlmeier: Gedenkrede, Österreichisches Parlament, 4. Mai 2018
81 https://www.wien.gv.at/menschen/integration/daten-fakten/bevoelkerung-mig-

ration.html | https://www.demokratiewebstatt.at/angekommen-demokratie-
und-sprache-ueben/sprachen-in-oesterreich



Logo der ›Union für den Mittelmeerraum‹
2008 hervorgegangen aus der 1995 gegründeten
euro-mediterranen Partnerschaft EUROMED

»Im Römischen Reich war dunkler Teint
kein Grund für Diskriminierungen oder Vorurteile.«

Dieter Richter: Der Süden. Geschichte einer Himmelsrichtung, Berlin 2009
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MITTELMEERUNION?

Als die Atlantik-Charta von 1941, das Kriegsende und die Gründung 
der NATO 1949 den Westen als transatlantisches Bündnis gegen 
›die Unfreiheit des Ostens‹ konstituierte, war es im Mittelmeer-
raum weiter um Entkolonialisierung gegangen: Libanon (1943), Sy-
rien (1946), Palästina/Israel (1948/1988?), Libyen (1951), Marokko 
(1956), Tunesien (1956), Algerien (1962). Außer Luxemburg sind 
zwar alle Gründungsmitglieder der späteren Europäischen Union 
Küstenländer, Mittelmeeranrainer aber nur Frankreich und Italien. 
Wie nebensächlich dieser Bezug wurde, zeigt sich darin, dass weder 
die Union für den Mittelmeerraum noch die Partnerschaft Afrika-EU 
oder die Europäische Nachbarschaftspolitik ENP Richtung Süden ein 
über Expertenkreise hinausgehendes Gewicht bekam. Denn sol-
che außenpolitischen Projekte erhalten seit Jahren kaum Rückhalt 
durch öffentliche Debatten über Ziele, Misserfolge und Erreichtes.

So dürfte kaum geläufig sein, dass die als EU-Institution seit 
2008 von Barcelona aus agierende Union für den Mittelmeerraum – 
symbolisch für rundum anzustrebende friedliche Zustände – »die 
Entgiftung des Mittelmeers« durch koordinierte Interventionen 
»bis ins Jahr 2020« [!] zum vorrangigen Ziel erklärt hatte, um es 
»zum saubersten Meer der Welt zu machen«. Mit welchen Maß-
nahmen und Resultaten dies angesichts desperater Interessen er-
reicht werden sollte, blieb medial weitgehend unbeachtet, so wie 
bei den früh beschlossenen Aktionsfeldern ›Wirtschaft, Sicher-
heit und Kultur‹. Denn dieses auch wegen der über 200 Millio-
nen jährlichen Touristen (ein Drittel des Welttourismus) vielfach 
gefährdete Ökosystem gehört immer noch »zu den am stärksten 
ausgebeuteten Meeresregionen der Welt« mit sehr hoher »Konzen-
tration an Mikroplastik«, dezimierten Fischbeständen, minimalen 
Schutzzonen, unkontrollierten Schiffsrouten, oft katastrophalem 
Umweltschutz, kontaminierten Flüssen, Wassermangel im Umland.82 

82 Simone Höllmüller: Barcelona-Prozess: Union für den Mittelmeerraum. Mittel-
meerunion, Tübingen 2009, S. 6, 16, 18 | Wikipedia: Mittelmeer | Alexis 
Marrant: Mittelmeer in Gefahr, Dokumentarfilm, arte 2017
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Sein Zustand verdeutlicht Kooperationsblockaden selbst bei über-
lebensnotwendigen Programmen für Klima- und Meeresschutz. 
Auch EU-Staaten verhalten sich keineswegs vorbildlich. So macht 
Plastikmüll »aktuell 95 Prozent der Müllbelastung auf offener See, 
dem Meeresgrund und den Stränden im Mittelmeerraum aus«. 
»Am meisten Plastik gelangt aus der Türkei ins Meer (144 Ton-
nen/Tag), gefolgt von Spanien (126), Italien (90), Ägypten (77) 
und Frankreich (66)«.83 Irreversibel könnte vieles sein – so wie die 
Landschaft und Klima völlig verändernde radikale Entwaldung 
seit der Antike und dem Mittelalter.

Begonnen hatten solche ehrgeizigen Kooperationsversuche 
für den Mittelmeerraum mit der ›Erklärung von Barcelona‹ 1995 
über eine euro-mediterrane Partnerschaft (EUROMED) der 15 da-
maligen EU-Mitglieder, von Malta und Zypern (die später dazu 
wurden) und allen zehn südlichen Anrainerstaaten außer Libyen. 
Offenbar noch vom Optimismus nach dem Ende des Kalten 
Krieges geleitet, sollte »die Schaffung eines Raumes des Friedens 
und der Stabilität, die Einrichtung einer Zone des gemeinsamen 
Wohlstands und der Förderung des gegenseitigen Verständnisses 
unter der Völkern der Region« angestrebt werden, sowie ab 2005 
auch »die Kooperation auf den Gebieten Migration, soziale Inte-
gration, Justiz und Innere Sicherheit«. Zur operativen Vernetzung 
wurde die Anna-Lindh-Stiftung mit Sitz in Alexandria gegründet, 
benannt nach der 2003 in Stockholm von einem Attentäter er-
mordeten schwedischen Außenministerin und EU-Ratspräsidentin. 
Intensive interkulturelle Dialoge sollten sogar die Vision »einer 
gemeinsamen euro-mediterranen Identität« bestärken,84 geprägt 
vom Klima, von angeblich gelassener Konfliktlösung und Lebens-
weise, umgänglicher Vitalität, Sprachenvielfalt, weit nach Osten 
reichender Musiktraditionen und der regional so vielfältigen, 
weltweit einflussreichen mediterranen Küche. Deshalb konnten 
sich Mittelmeeranrainer über lange Phasen überall rasch heimisch 

83 World Wide Fund For Nature (WWF): Wege aus der Plastikfalle – Was zu 
tun ist, damit das Mittelmeer nicht baden geht, 2018, S. 10

84 Simone Höllmüller: Barcelona-Prozess, a. a. O., S. 6, 8 http://ufmsecretariat.
org | Anna-Lindh-Stiftung, http://www.alfaustria.org
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fühlen, ohne dass nunmehr so betonte kulturelle und religiöse Dif-
ferenzen im Alltag allzu spürbar wurden. Als die meisten noch 
Analphabeten waren, ist Mehrsprachigkeit alltäglich gewesen. 
Noch »bis ins 19. Jahrhundert« wurde eine nie verschriftlichte 
Lingua franca, als Gemisch italienischer Dialekte und anderer 
Idiome, überall auf den Schiffen und in den Häfen verstanden.85

Vieles davon blieb Träumerei, denn solche Überlegungen und 
Initiativen sind von den Nahostkonflikten und der arabisch-is-
raelischen Gegnerschaft überschattet worden. Das Einmischen in 
innere Angelegenheiten wurde vielfach nicht geduldet. Europa 
und seine mediterranen Nachbaren drifteten sogar noch wei-
ter auseinander. Finanzierungen blieben vage. Außer Kontakt-
netzen ergab sich wenig Greifbares. Vertrauensbildung ging kaum 
über die üblichen Lippenbekenntnisse hinaus. Die Programmatik 
der EUROMED-Partnerschaft sollte die dann 2008 gegründete, 
von Frankreichs damaligem Präsidenten Nicolas Sarkozy for-
cierte Union Méditerranée stabilisieren. Als Alleingang Frankreichs 
stieß das jedoch vor allem in Deutschland auf heftige Kritik, da 
ein Bündnis mediterraner Staaten innerhalb der EU Nord-Süd-
Spaltungstendenzen verstärken könnte, was von der Türkei als 
Kompromiss-Alternative zum erstrebten EU-Beitritt aufgefasst 
würde. Nach diversen internen Klärungen akzeptierte der Euro-
päische Rat stattdessen eine Union für den Mittelmeerraum als 
Neubelebung der Initiativen von 1995, der nun alle EU-Mitglied-
staaten angehören sowie 15 südliche Anrainer: Bosnien-Herze-
gowina, Montenegro, Albanien und alle Küstenstaaten von der 
Türkei bis Marokko (Libyen nur als Beobachter), aber auch Jor-
danien und Mauretanien. Zur großräumigen Kontaktpflege wird 
die Arabische Liga stets eingeladen. Im EU-Finanzplan standen 
von 2007 bis 2013 dafür sieben Milliarden Euro zur Verfügung. 
Vorrangige Projekte waren weiterhin »die Sanierung des stark ver-
schmutzten Mittelmeers«, »Schnellrouten für LKW-Fähren sowie 
die engere Zusammenarbeit des Zivilschutzes bei Waldbränden, 
Erdbeben und Überschwemmungen«. Ein von Frankreich und 

85 Phlip Mansel: Levant. Splendour and Catastrophe on the Mediterranean, Lon-
don 2011, S. 14
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Deutschland entwickelter ›Solarplan‹ soll zum Ausbauprogramm 
für Solarkraftwerke rund um das Mittelmeer werden.86

In seinem dieser Problematik gewidmeten Buch Zukunft des 
Südens. Wie die Mittelmeerunion Europa wiederbeleben kann von 
2012 hält der Politik- und Kulturwissenschaftler Claus Leggewie 
das mediterrane Umfeld einbeziehende Konzeptionen weiterhin 
für essenziell, um EU-Perspektiven zu konkretisieren. Dies umso 
mehr, als alle MENA-Staaten (Middle East & North Africa) seit 
1979/80 (Chomeini-Revolution, Irak-Iran-Krieg, Islam-Radika-
lisierung durch Dschihad-Salafisten) durchwegs auf unabsehbare 
Konstellationen zusteuern. Nur sei nach über zwanzig Jahren 
vielfach unverbindlich gebliebener Konferenzdiplomatie mit nur 
sporadischer Beteiligung gewichtiger EU-Vertreter ein Neuanfang 
überfällig. Denn »über die schwache, den meisten Europäern 
kaum dem Namen nach bekannte Union für den Mittelmeerraum 
(UfM) mit ihren 43 Partnerstaaten ist die krisenhafte Entwicklung 
schlicht hinweggegangen. Kaum jemand wettet noch einen Cent 
auf die halbherzige Konstruktion einer subregionalen Gemein-
schaft rund ums Mittelmeer. Ausschluss, Abschottung und Ab-
wehr sind die vorherrschenden Fantasien im Norden Europas. 
Dabei gibt es gute Gründe«, so Leggewies Forderungen, »dem 
drohenden Zerfall der südlichen Peripherie, der Europa als Gan-
zes ja nicht unbeschadet lassen würde, mit einer anspruchsvolleren, 
inklusiveren und entschlosseneren Neufassung der Mittelmeerunion 
entgegenzutreten. Neu, weil sich die Lage sämtlicher Mittelmeer-
anrainer durch die Schuldenkrise wie durch die arabische Demo-
kratiebewegung radikal verändert hat. Anspruchsvoller muss die 
Union werden, indem sie bisher im Vordergrund stehende, an 
sich eher nebensächliche und fragmentierte Agenden (wie mariner 
Umweltschutz und Energieversorgung)« – mit trotz drängender 
Probleme bescheidenem Erfolg – »in ein kohärentes Friedens- 
und Entwicklungsprojekt überführt. Inklusiver würde dies, wenn 
die Süd-Staaten auf Augenhöhe mitwirkten, auch wenn sie auf 
lange Sicht nicht als Beitrittskandidaten infrage kommen. Und 
entschlossener müssen die Protagonisten werden, weil der Mittel-

86 http://www.eu-info.de/europa/mittelmeerunion
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meerpolitik vor allem eines fehlt: Führung und Vision. Das alles 
erfordert ein neues Verständnis und Muster der (Sub-)Regions-
bildung in Europa.«87

Fundierten Reflexionen über Zukunft und Selbstverständnis 
der EU müsste es gelingen, so Claus Leggewie, das Mittelmeer 
»als historischen Kern Europas zu rehabilitieren«, ist es doch »vor 
allem mit Blick auf das dynamische Netzwerk der mediterranen 
Städte« eindeutig die »Wiege der Zivilisation« und die »Arena 
einer ersten Globalisierung«. Dessen vom dominierenden Mittel-
meer-Historiker Fernand Braudel (1902−1985) früh als spezielle 
Lebenswelt charakterisierte »faktische Einheit« war durch die 
»Stadtstaaten des Attischen Seebundes im fünften Jahrhundert vor 
unserer Zeitrechnung« entstanden, symbolisiert durch die Akro-
polis Athens. »Seit den Phöniziern und Etruskern« sei gerade die 
Mittelmeerwelt zu allseitigem Nutzen vom weiträumigen Handel 
»zwischen den Stadtstaaten« geprägt gewesen. Urbanität und »die 
Polis« (griech. Stadt, Staat, Bürgergemeinde) waren das Essen-
zielle, ob auf autonome Stützpunkte an den Küsten konzentriert 
oder im persischen, alexandrinischen oder römischen Reich zur 
Blüte gelangt. Denn »die historischen Stärken des Mittelmeer-
raums lagen in einem Netzwerk lebendiger Städte, in der Flüssig-
keit seiner Grenzen und in der hohen Dichte des Personen- und 
Warenverkehrs an seinen Küsten«.88

Übertrieben historische Reminiszenzen brauche es nicht, um 
wahrzunehmen, dass auch heute über »dessen rund 450 Häfen 
und Terminals etwa ein Drittel des Welthandels« und »ein Viertel 
des weltweiten Mineralölhandels« abgewickelt werden, mit dem 
Containerhafen Gioia Tauro bei Reggio Calabria als wichtigem Ver-
teiler zwischen Suezkanal und Europa (mit vermuteter Mafia-Be-
teiligung).89 Gemeinsamen Regulierungsbedarf sowie endlich zu 
realisierende Projekte, deren Investitionen sich durchaus rechnen, 
gäbe es jede Menge, ob hochrangige Koordinierungsstellen zum 

87 Claus Leggewie: Zukunft im Süden. Wie die Mittelmeerunion Europa wieder-
beleben kann, Hamburg 2012, S. 142f.

88 Claus Leggewie: Zukunft im Süden, a. a. O., S. 18, 21, 71, 74, 200
89 Christian Gramstadt: Das Gift der Mafia – Und das europäische Gesetz des 

Schweigens, Dokumentarfilm arte/D, 2019
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Meeresschutz, Sonnen- und Windenergie, Ausbildungsoffensiven 
oder sanfter Tourismus mit »Rückbau der bestehenden Infra-
struktur«, sonst werde diese »kollektive Plage« unerträglich. Ein 
weiteres Anwachsen der über eine Million Kreuzfahrttouristen 
belaste vielfach. Auch generelle Politikvorhaben könnten über-
greifende Wirkung zeigen, so reformierte Agrarsubventionen, eine 
Finanztransaktionssteuer, Schuldentilgungsfonds, Ökosteuern, 
Emissionshandel beim Flug- und Schiffsverkehr. Für das Ak-
tivieren reformerischer Energien sei die Bestärkung von Zivil-
gesellschaft und Nichtregierungsorganisationen unerlässlich. Nur 
lasse sich ohne »Revision der restriktiven Flüchtlingspolitik«, keine 
neue Balance in den Beziehungen erreichen. Als optimistischer 
Visionär deklariert sich Leggewie, wenn er statt der »Vergangen-
heitsfixierung des Kapitals« auf die »Zukunftsorientierung einer 
alternativen Ökonomie« setzt.90

Der Soziologe und Wissenschaftspolitiker Wolf Lepenies wie-
derum bleibt weit skeptischer und kritisiert in seinem Buch Die 
Macht am Mittelmeer von 2016 vor allem Alleingänge Frankreichs 
»als französische Träume von einem anderen Europa«. Denn weder 
de Gaulles katholisch orientiertes, durch romanische Sprachen 
verbundenes »Lateinisches Reich«, Mitterands leidenschaftlicher 
»Sozialismus des Südens« oder eben Sarkozys Union Méditerranée 
konnten tatsächlich Kooperationen über das Mittelmeer hinweg 
bestärken. Rückgriffe auf Fernand Braudels Geschichtsauffassung, 
auf Montesquieu, Paul Valéry oder Alexandre Kojève würden 
Mediterranes oft allzu einseitig als Gegenkraft zum eher barbari-
schen Norden und angloamerikanischer Zivilisation betrachten. 
Ein angeblich arbeitsamerer Norden blieb auch in Frankreich 
selbst immer wieder ein kontroverses Thema. Mussolinis Mare-
nostrum- Faschismus und Frankreichs Kolonialgeschichte würden 
weiterhin belasten. Die erste Phase der Mittelmeerunion »unter 
Frankreichs Führung« scheiterte dann »am Widerstand der deut-
schen Regierung«, so Wolf Lepenies, obwohl es Paris für einen 
großen Fehler der EU hielt, »dem Mittelmeer zu lange den Rücken 
zuzukehren«. Dort nämlich dominierte die Überzeugung, »die 

90 Claus Leggewie: Zukunft im Süden, a. a. O., S. 182ff., 221
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Zukunft Europas liegt im Süden«. Wie früher »mit Kohle, Stahl 
und Atomkraft« zur Überwindung nationalstaatlicher Konflikte 
müsste nun »mit nachhaltiger Entwicklung«, also mit »Energie, 
Transport und Wasser«, begonnen werden, um politische Diffe-
renzen vorerst pragmatisch zu umgehen.91

Jugoslawienkriege und EU-Osterweiterung verschoben je-
doch die Prioritäten drastisch. Der EU-Kandidat Türkei wurde 
zum verhandlungstechnischen Problemfall. Die Irak-, Syrien- 
und Libyen-Kriege zerrütteten die Region weiter. Budgetär aus-
getrockneten World-Food- und UNHCR-Programmen wurde nicht 
ausreichend ermöglicht, in Syriens Nachbarländern – wie sonst 
in aller Welt – rechtzeitig betreute Lagerstrukturen aufzubauen. 
Wegen der Flüchtlinge aus Libyen bekam Afrika plötzlich eine 
neue Priorität. Die 1995 einsetzenden EU-Mittelmeer-Initiativen 
blieben insgesamt konturlos, gerade auch bei der Unterstützung 
demokratischer Kräfte und bei überfälligen Waffenembargos.

Jedenfalls: Erst als aus der Mittelmeerunion, »die als gleich-
berechtigte Parallelinstitution der EU konzipiert war«, 2008 »eine 
Union für das Mittelmeer« wurde, so Lepenies, nun »unter Füh-
rung der Europäischen Union, das heißt mit erheblicher Mit-
sprache der Deutschen«, ergaben sich kompaktere Aktionschancen. 
Auf Spaniens Finanzkrise von 2007 und Griechenlands Staats-
schuldenkrise von 2010 wurde jedoch mit finanztechnisch um-
strittenen Rettungsaktionen ohne den nötigen Schuldenschnitt 
reagiert. Der dem Norden »jenseits der Olivenhaine« unterstellte 
Machtpragmatismus potenzierte Vorurteile gegen den offenbar 
leistungsschwächeren EU-Süden zu Lasten einer zunehmend il-
lusorischen Mittelmeerunion. Die rechte Parteien bestärkende 
Flüchtlingskrise von 2015 forcierte Spaltungen, erzwang aber auch 
mehr Aufmerksamkeit für Herkunftsländer und die mediterrane 
Aufnahmebereitschaft. Auch Lepenies ist ein Rückbesinnen auf 
Ursprünge wichtig, denn »die drei monotheistischen Religionen, 
die athenische Demokratie, das römische Recht, die arabische Me-
dizin – sie alle sind Produkte des Mittelmeers«. Schon ein Auf-

91 Wolf Lepenies: Die Macht am Mittelmeer. Französische Träume von einem 
anderen Europa, München 2016, S. 71, 73, 76
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klärer wie Napoleon, als Korse mediterran geprägt, wollte »Orient 
und Okzident zusammenführen«.92 Auf Elba hatte er sogar einen 
ägyptischen Salon.

Hochkompliziert bleibt es, weil mit dem übergeordneten 
Ziel der »Förderung von Stabilität und Integration im gesamten 
Mittelmeerraum« jeweils in Treffen hochrangiger Amtsträger der 
Union für den Mittelmeerraum festgelegt wird, welche regionalen 
Projekte »nach einvernehmlichem Beschluss unter den 43 Ländern« 
offiziell als unterstützungswert anerkannt werden. Einvernehm-
lich vorgegeben sind sechs Tätigkeitsbereiche: Unternehmensent-
wicklung, Hochschulbildung und Forschung, soziale und zivile 
Angelegenheiten, Energie- und Klimaschutzmaßnahmen, Trans-
port und städtische Entwicklung sowie Wasser und Umwelt. Vor-
gesehen ist ferner das gemeinsame Bekämpfen von Korruption, 
Terrorismus, organisiertem Verbrechen und Menschenhandel. 
Die ersten, bewusst keinem EU-Staat angehörenden General-
sekretäre kamen aus Jordanien und Marokko. Unter den bisher 
über 50 realisierten Projekten werden etwa eine »Meerwasserent-
salzungsanlage für den Gazastreifen« ausgewiesen, der Windpark 
Tafila in Jordanien, die Online-Kurse der Energy University von 
Schneider Electric, das Abfallmanagementprojekt Izmir, »Junge 
Frauen schaffen Arbeitsplätze«, »Governance und Finanzierung der 
Wasserwirtschaft im Mittelmeerraum«, »Skills for Success«, »auf 
den Gebieten inklusives Wachstum, nachhaltige Entwicklung und 
Selbstbestimmung der Frau« oder die Euromed University of Fes. 
Gerade arabischsprachige Dissidenten fordern solche freigeistigen 
Gründungen seit Jahrzehnten, weil kaum irgendwo das Niveau 
der Amerikanischen Universität Beirut erreicht wird, die es seit 
1866 gibt. Wegen hyperbürokratischer Abstimmungsverfahren ist 
jedoch fraglich, inwieweit gerade im Mittelmeerraum tatsächlich 
Resultate von gesellschaftlicher Relevanz erreicht werden.93

Signifikant bleibt, wie sich seit der Antike Ressentiments 
entwickelt haben. So war gerade für Hafenstädte die biblische 

92 Wolf Lepenies: Die Macht am Mittelmeer. Französische Träume von einem 
anderen Europa, München 2016, S. 79, 90, 99

93 Wikipedia: Union für den Mittelmeerraum
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Sprachverwirrung Babylons seit jeher ein Negativbild. Schon 
Roms berühmtester Redner Marcus Tullius Cicero (106−43 v. u. Z.) 
hielt nicht in Landwirtschaft eingebundene »Städte am Meer« 
wegen ihrer Offenheit und Unordnung für anrüchige Orte der 
»Verderbnis und Veränderlichkeit des sittlichen Zustandes«, wo 
eine »Gier nach Handel und Seefahrt« zu »Heimatlosigkeit und 
Zerstreuung der Bürger« führe.94 Andererseits war im Römischen 
Reich »dunkler Teint kein Grund für Diskriminierungen oder 
Vorurteile«, da Menschen verschiedenster Herkunft überall anzu-
treffen waren und es viele »angesehene soziale Aufsteiger aus den 
afrikanischen Provinzen« gab, so der Germanist Dieter Richter in 
Der Süden. Geschichte einer Himmelsrichtung, primär die roman-
tische Idealisierung südlicher Landschaften und ihrer Bewohner 
seit dem 18. Jahrhundert kommentierend.95 Selbst Kaiser stamm-
ten aus fernen Regionen, der Punisch sprechende Septimius Se-
verus (146−211) aus dem heutigen Libyen, Macrinus (164−218) aus 
dem heutigen Algerien, Severus Alexander (208−235) aus dem Li-
banon. Philippus Arabs (um 204−249) galt als Araber aus Syrien, 
wo auch Zenobia (um 240−272), die Herrscherin Palmyras, be-
heimatet war. Die Kaiser Aurelian (214−275) und Konstantin der 
Große (ca. 270/288−337) kamen aus dem heutigen Serbien. Dass es 
je wieder eine dem römischen Bürgerrecht vergleichbare, schließ-
lich allen Einwohnern zustehende großräumige Staatsbürgerschaft 
geben könnte, wie sie Kaiser Caracalla (188−217) ermöglichte, ist 
selbst für die EU derzeit kaum vorstellbar, sollte aber an Mittel-
meerbeziehungen denken lassen. In dieser Hinsicht war der sonst 
keineswegs positiv in die Annalen eingegangene Sohn des aus 
Syrien stammenden, in Carnuntum an der Donau zum Kaiser 
ausgerufene Septimius Severus ein Pionier: »Ich gebe daher allen 
Fremden, die im Reich sind, das Recht des römischen Bürgers, 
eingeschlossen diejenigen, die sich in Städten jeglicher Art auf-
halten, ausgenommen diejenigen, die dediticii [›Unterworfene‹] 

94 Karl Büchner (Hg.): Marcus Tullius Cicero: Der Staat, München–Zürich 
1993, S. 102f.

95 Dieter Richter: Der Süden. Geschichte einer Himmelsrichtung, Berlin 2009, 
S. 45
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sind«, heißt es in seinem Edikt aus dem Jahr 212. Es galt noch 
nicht für Sklaven, jedoch für die vielen fortwährend Freigelassenen 
und deren Kinder. Eine Römerin als Mutter oder römische Vor-
fahren waren längst nicht mehr Bedingung. Dieses universelle 
Bürgerrecht beendete die traditionelle »Unterscheidung von Bür-
gern und Nichtbürgern«, von Römern und Fremden, von Armee 
und Hilfstruppen, was sich bereits durch zahllose Verleihungen 
zunehmend erübrigt hatte, ob sie wegen spezieller Verdienste er-
folgten oder käuflich erworben wurden.96 Denn »Römer als Volk 
hat es nie gegeben«, waren doch »alle freien Untertanen des Im-
perium Romanum ›Römer‹. Und es waren viele Völker, die La-
teinisch sprachen.« Erst der Nationalismus kreierte dann »für 
jede der verwandten Sprachen ein Volk«, so der Linguist Harald 
Haarmann.97 Dennoch wird ethnische Abstammung weiter viel 
wichtiger genommen als der Lebensmittelpunkt und das Aufent-
haltsrecht als Basis von Staatsbürgerschaft.

Für den in Das Mittelmeer. Eine Biographie Gemeinsamkeiten 
erforschenden britischen Historiker David Abulafia bleibt es »ein 
utopischer Traum«, dass die Europäische Union einmal »eine Euro-
päisch-Mediterrane Union wird, zu der alle Mittelmeeranrainer 
Zutritt erhalten«. Aber das erübrige sich vermutlich, so seine sar-
kastische Skepsis, da die vernetzte Welt in ihrer Komplexität längst 
»ein einziger großer Mittelmeerraum geworden« sei.98

96 Wikipedia: Constitutio Antoniniana
97 Harald Haarmann: Die Indoeuropäer, München 2013, S. 8
98 David Abulafia: Das Mittelmeer. Eine Biographie, Frankfurt am Main 2013, 
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Leoluca Orlando, Bürgermeister von Palermo:
»Palermo ist eine Migrantenstadt. Hier sind alle willkommen.«
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PALERMO

Zentral im Mittelmeer nahe dem Meridian Mitteleuropäischer 
Zeit gelegen, mit etwa gleichen Distanzen zu den Küsten rundum, 
könnte Palermo mit seinen 700.000 Einwohnern die zumindest 
symbolische (Kultur-)Hauptstadt einer – weiterhin völlig fiktiven – 
Mittelmeerunion sein, steht doch sogar ihr aus dem Griechischen 
kommender Name für weltoffener ›großer Hafen‹.

Trotz sich über Jahrhunderte dort ansiedelnder Fremder war 
jedoch ganz Süditalien über Generationen vor allem von drasti-
scher Massenemigration geprägt, mit weit höheren Zahlen als die 
nun über das Meer kommenden Asylsuchenden und Migranten. 
Auch die offizielle nationale Begeisterung über das geeinte Italien 
konnte sie nicht halten. Überdies hatten dessen Regionalsprachen 
noch lang eine Verständigung erschwert, bis sich das anfangs nur 
von 2,5 Prozent verwendete Toskanische über die Schulpflicht 
als Standard durchsetzte. Von 1876 bis 1915 hatten insgesamt 
14,5 Millionen Auswanderer das Land verlassen, die meisten aus 
dem armen Süden. Nach Süd- und Nordamerika zog es 7,6 Mil-
lionen, 6,1 Millionen suchten jenseits der Alpen neue Möglich-
keiten. Erfasst wurden »1,7 Millionen Wanderungsvorgänge nach 
Frankreich«, »über 1,4 Millionen nach Österreich, mehr als 1,3 Mil-
lionen in die Schweiz sowie 1,2 Millionen nach Deutschland«.99 
Als ›italienischstämmig‹ gelten heute in Südamerika 55 Millionen 
Menschen, in den USA 17,8 Millionen, in Kanada 1,5 Millionen, 
in Australien 0,9 Millionen. In Europa ist ihr Anteil in Frank-
reich am höchsten (3,5 Millionen), gefolgt von Deutschland und 
der Schweiz (je 0,7 Millionen). Von den derzeit im Ausland le-
benden Italienerinnen und Italienern behielten etwa 4 Millionen 
ihre Staatsbürgerschaft.

99 Eric J. Hobsbawm: Nationen a. a. O., S. 50, 66 | René del Fabrio: Italieni-
sche industrielle Arbeitskräfte in West- und Mitteleuropa im späten 19. und 
frühen 20. Jahrhundert, in: Klaus J. Bade, Pieter C. Emmer, Leo Lucassen, 
Jochen Oltmer: Enzyklopädie Migration in Europa. Vom 17. Jahrhundert bis 
zur Gegenwart, Paderborn 2007, S. 689
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Sizilianer waren der Komponist Vincenco Bellini und der 
Tenor Giuseppe Di Stefano. Enrico Caruso kam aus Neapel. Luigi 
Pirandello, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Elio Vittorini, Natalia Ginzburg oder Leonardo Sciascia blieben 
wichtige literarische Stimmen aus Sizilien. Renato Guttuso wurde 
Siziliens einflussreichster Maler der Moderne. Frank Sinatras Vater 
kam aus Palermo, die Väter Frank Zappas und Al Pacinos waren 
Sizilianer. Ohne Italoamerikaner hätten sich die Vereinigten Staa-
ten markant anders entwickelt, zählen doch die demokratische 
Politikerin Nancy Pelosi und die New Yorker Bürgermeister Fio-
rello LaGuardia und Rudolph Giuliani ebenso dazu wie Francis 
Ford Coppola, Frank Capra, Robert De Niro, Martin Scorsese, 
Dean Martin, Liza Minelli oder Madonna.100

Wie manche Städte in den USA galt auch Palermo lange als 
Mafia-Hochburg, von ihr beherrscht wie Neapel von der Camorra 
und Kalabrien von der ’Ndrangheta. Francis Ford Coppolas Film-
trilogie Der Pate erreichte ein Millionenpublikum, mit Marlon 
Brando als Don Vito Corleone und Al Pacino als dessen Sohn, 
nach dem 1969 erschienenen Roman von Mario Puzo (1920−1999). 
Der erste Mafiosi-Satz darin: »Ich liebe Amerika.« Offenbar fas-
zinieren solche erbarmungslos kriminellen Familienclans, denen 
italienisches Essen, traditionelle Sitten und der katholische An-
schein wichtig sind, weil unterstellt wird, dass ohnehin vieles wie in 
Bandengesellschaften funktioniert, durch eingespielte Seilschaften 
und Lobbys, für die in Grenzbereichen der Legalität oder jenseits 
davon so gut wie alles machbar ist.101 Als phasenweise durchaus 
willkommene Ordnungsmacht konnte die Cosa Nostra Siziliens 
stets eine fast unangreifbare Überlegenheit ausspielen, gerade 
auch als Arbeitgeber und zur sozialen Absicherung. Ihr Gesetz 
des Schweigens (omertá), des Gehorsams, die Unerbittlichkeit 
gegen Denunzianten (den pentito), geheime Zugehörigkeit und 
Mittäterschaft erzeugen eine sonst vermisste, Schutz und Respekt 

100 Wikipedia: Italiener | Italoamerikaner
101 Christian Reder: Entwicklungsperspektive: die Bandengesellschaft, in: Wolf-

gang Müller-Funk (Hg.): Die berechnende Vernunft. Über das Ökonomische 
in allen Lebenslagen, Wien 1993 | Mosco Levi Boucault: Corleone. Pate der 
Paten 1+2, Dokumentarfilm, arte 2019
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bietende Zugehörigkeit. Selbst die völlig einseitige Vermögens-
verteilung wird in aller Regel akzeptiert. Denn auch Subalternen 
bleibt die Hoffnung, mit solchen Methoden ebenfalls Chancen 
auf Reichtum zu haben, der aber nie demonstriert wird.

Trotz drückender Mafiaherrschaft in Sizilien gelang jedoch 
gerade von Palermo aus ein höchst bemerkenswerter Neuanfang. 
Nur haben den jahrzehntelangen Kampf gegen sie mit Hunderten 
Toten viele verdienstvolle Vertreter des Rechtsstaates nicht überlebt, 
wie der Anti-Mafia-Kämpfer Giuseppe Impastato (1948−1978), der 
Präsident der Region Sizilien Piersanti Mattarella (1935−1980), der 
Richter Giovanni Falcone (1939−1992) mit seiner Frau oder der 
Richter Paolo Borsellino (1940−1992). Seit 1977 entwickelt das No 
Mafia Memorial als Initiative der Zivilgesellschaft »new ideas and 
ways of securing liberation from the Mafia«.102 Durch Infiltration 
erreichte Zeugenaussagen und endlich angelaufene Verurteilungen 
hatten den juristischen Druck auf die Mafia immer mehr ge-
steigert. Gemordet wird offenbar kaum noch. Längst im offiziellen 
Wirtschaftsleben verankert, änderten sich ihre Geschäftsfelder. In 
Palermo selbst kann sie offenbar inzwischen von der Kommunal-
politik ferngehalten werden und die Stadt ist wegen ihrer aktiven 
Kultur-, Sozial- und Reformpolitik 2018 sogar als »italienische 
Kulturhauptstadt« ausgezeichnet worden.

Zur signifikanten Stimme dafür, worum es auf kommuna-
ler Ebene vor allem gehen müsste, wurde der nun siebzigjährige, 
mehrfach wiedergewählte Bürgermeister Palermos. Als Universitäts-
professor und Anwalt war er auch Berater der Organisation für 
Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa. Wegen seiner Zähigkeit 
als erfolgreicher Mafia-Kontrahent, Stadtsanierer und sensibler Er-
neuerer der historischen Altstadt unterstützen ihn seit der Wahl von 
2012 drei Viertel der Bevölkerung. Völlig konträr zur auch in Italien 
weithin akklamierten ›Stop Invasione‹-Politik nimmt er Menschen-
rechte ernst und propagiert das auch lautstark. »Wenn mich jemand 
fragt«, erklärt er unverdrossen, »wie viele Migranten wir in Palermo 

102 Giovanni Falcone, Marcelle Padovani: Inside Mafia, München 1992 | Cen-
tro siciliano di documentazione »Giuseppe Impastato« | https://www.
centroimpastato.com
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haben, sage ich nicht 70.000 oder 80.000«, entsprechend den realen 
Zahlen. »Ich sage: Wir haben keine. Wer in Palermo lebt, ist Paler-
mitaner. Sie können geboren sein wo auch immer, aber solange sie 
hier sind, werden sie behandelt wie jemand, der hier geboren ist.« 
Manchmal sagt er auch »ein oder zwei Millionen. Denn wir sind 
alle Migranten« und Palermo ist »eine Migrantenstadt«. Im Unter-
schied zur sonstigen Radikalisierung gelang es mit einer an alle Be-
wohner gerichteten Politik und der Charta von Palermo 2015 »unser 
gesamtes Denken« zu verändern, wie er betont. Anhänger europa-
feindlicher Hassprediger wie des von Furor und Furore lebenden 
zeitweiligen Innenministers Matteo Salvini von der Lega (davor Lega 
Nord) halten das sicher für völlig weltfremdes Gutmenschenden-
ken: »Von der Migration als Problem zur Freizügigkeit als unver-
äußerlichem Menschenrecht«. Denn »kein Mensch wählt den Ort, 
an dem er geboren wird«, so Orlando, und »jeder Mensch habe das 
Recht zu entscheiden, wo er besser leben könne«103 – wie die jährlich 
50.000 jungen italienischen Emigranten, was die Propagandisten 
der Fremdenabwehr sichtlich kaum irritiert.

Trotz seines Eintretens für eine umfassende solidarische Flücht-
lingshilfe sagt Orlando aber auch: »Machen Sie sich keine Illusio-
nen über Palermo. Natürlich haben wir viele Probleme. Palermo 
ist keine europäische Stadt. Es ist eine nahöstliche Stadt mitten 
in Europa. Palermo ist Beirut, Istanbul, Libanons Tripoli.« Ge-
rade das müsse den Umgang mit Fremdheit und Fremden, mit 
Asylsuchenden und Einwanderern würdevoller machen. Für ihn 
liefert Palermos Geschichte einen in der Bevölkerung spürbaren 
Rückhalt, denn »wir Palermitaner sind niemals Rassisten gewesen«. 
Deshalb sei er stolz, »Bürgermeister von Palermo zu sein«. »Ein-
mal Hauptstadt der Illegalität«, sei sie nun »Hauptstadt des Rechts 
und der Menschenrechte«. Explizit mediterrane Gefühlswelten 
würden verhindern, Menschen aus arabischen, islamischen, afri-
kanischen, asiatischen Gesellschaften als fremdartige Andere anzu-
sehen. Denn »Palermo hat eine enge Verbindung mit Friedrich II., 

103 ZDF Kulturzeit extra, 27. Juni 2018 | NZZ am Sonntag, 16. Juni 2018 (Pa-
tricia Arnold) | FAZ, 13. Juli 2018 (Andreas Rossmann) | TV-Film Palermo 
Renaissance, I/F 2018, arte, 5. Dezember 2018 | Spiegel-Online, 3. Jänner 2019
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dem Stauferkönig, der perfekt Arabisch sprach, einem politischen 
Genie, das fast nebenbei König von Jerusalem wurde – ganz ohne 
Krieg [Friede von Jaffa, 1229]. Wir hatten hier in Palermo eine 
großartige arabisch-normannische Zeit und wurden dafür von 
der UNO als Weltkulturerbe anerkannt.« Erreicht werden konnte, 
dass »wir heute in einer Stadt leben, wo der Hund, die Katze und 
die Maus zusammen spazieren gehen. So sicher und tolerant geht 
es bei uns zu. Bei uns rufen auch die Muslime die Polizei, wenn 
es ein Problem mit Extremisten gibt.« Warum sollte auch auf-
gegeben werden, »dass Palermo seit langer Zeit eine Stadt ist, in 
der alle willkommen sind?« Mitstreiter sind inzwischen etwa die 
Bürgermeister von Neapel und Florenz oder Domenico Lucano 
aus der zur ›Heimat für Flüchtlinge‹ erklärten Gemeinde Riace 
in Kalabrien. Geflüchtete konnten sich dort und in rundum aus-
sterbenden Orten ansiedeln, unterstützt durch Handwerks- und 
Agrarprojekte – nicht bloß als Erntesklaven. Obwohl mit dem 
Dresdner Friedenspreis ausgezeichnet und von Fortune wegen sei-
ner Beispielwirkung zu den 50 weltweit einflussreichsten Personen 
gezählt, versuchte die Lega-Regierung gerade Lucanos Betreuungs-
modell wegen Flüchtlingsbegünstigung zu ruinieren und war auf 
dem Weg, jede Seerettung und Landung drakonisch zu bestrafen.104 
Immerhin dürfte sich seit 2019 mit der neuen Innenministerin 
Luciana Lamborgese einiges ändern, betonte sie doch gleich, das 
Anderssein von Ankommenden sei auch bereichernd.

Indem sich Palermos Bürgermeister weiter dezidiert auf die 
Geschichte der Stadt beruft, konterkariert er damit jeden aus-
grenzenden Nationalismus. Gegründet von Phöniziern, war Sizi-
lien dann Roms erste Kolonie. Palermo wurde jahrhundertelang 
römisch, dann byzantinisch und nach düsteren Zeiten für zwei 
Jahrhunderte eine glanzvolle arabische Metropole, bis 1091 Nor-
mannen aus der Normandie – die unter Wilhelm dem Eroberer 
1066 England annektiert hatten – mit ihrer überlegenen Militär-
macht unter Roger I. (1031−1101) die Herrschaft über Sizilien über-
nahmen. Diese ging durch Erbfolge mit Friedrich II. (1194−1250), 

104 Leoluca Orlando: Der Tagespiegel, Berlin, 3. Juli 2018 (Werner Bloch) | 
 Domenico Lucano, Die Presse, Wien, 3. Oktober 2018
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der auch Kaiser des Heiligen Römischen Reiches wurde, auf die 
deutschen Stauffer über. Die arabische Toleranz gegenüber fried-
lichen Andersgläubigen fortsetzend und viele Sitten übernehmend, 
wurde Sizilien »zu einem der reichsten Staaten Europas« und »ein 
Zentrum der mediterranen Welt, wo sich Ideen frei zwischen den 
Kulturen bewegen konnten«, obwohl »eine winzige ausländische 
Elite« militanter Eroberer über eine vorwiegend arabisch-berbe-
rische Bevölkerung regierte. Die Sommerresidenz muslimischer 
Emire wurde zum Palazzo di Normanni mit der Cappella Palatina 
als Hofkapelle, normannisch-arabisch-byzantinische Elemente in-
tegrierend. Offizielle Dokumente wurden in Griechisch, Latein 
und Arabisch verfasst. Mit der Tabula Rogeriana des arabischen 
Geografen al-Idrisi (ca. 1100−1166) entstand an Palermos Hof in 
jahrelanger Arbeit die genaueste Weltkarte der Vormoderne. In 
Alexandria verfasste Schriften von Euklid (3. Jhdt. v. u. Z.) und 
Ptolemäus (ca. 100−160) wurden aus dem Arabischen und Grie-
chischen ins Lateinische übersetzt, auch solche des Galenos von 
Pergamon, genannt Galen (ca. 128/131−199/216), die für Jahr-
hunderte die Medizin beeinflussten (► alexandria). Der 1099 
zum Massaker bei der Eroberung Jerusalems führende Erste Kreuz-
zug hatte auch Antiochia und die Levante zugänglicher gemacht. 
Deshalb konnte etwa Adelard von Bath (ca. 1070−1160) wichtige 
Schriften aus dem Arabischen übersetzen, so jene des einst in Bag-
dad tätigen Universalgelehrten und Mathematikers al-Chwarizmi 
(ca. 780−835/850). Auch Michael Scotus (ca. 1180−1235) arbei-
tete am Hof Friedrich II. als Übersetzer, was ebenso frühe Ver-
bindungen zu England herstellte. In Palermo ergaben sich auch 
Kontakte mit dem bahnbrechenden Mathematiker Leonardo Fi-
bonacci (ca. 1170−1240), der im heute algerischen Bejaja als Sohn 
eines Notars der Pisaner Kaufmannschaft arabische Mathematik 
und das Rechnen mit den neuen indo-arabischen Ziffern erlernt 
hatte und sein Wissen schließlich im berühmten Liber abbaci zu-
sammenfasste. Für das geistige Klima unter Friedrich II. war be-
zeichnend, dass er, obwohl vom Papst exkommuniziert und selbst 
dauernd auf Reisen und Kriegszügen, die Universität Neapel grün-
dete und an »Gelehrte und Herrscher seines Reiches und der isla-
mischen Welt« Fragen aussandte, als ständigen Dialog, die der aus 
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Andalusien vertriebene Sufi-Philosoph Ibn Sab’in (ca. 1217−1271) 
in Die Sizilianischen Fragen sammelte, exemplarisch für kultur-
übergreifende Interessen. Darin heißt es etwa, gerade »die schwie-
rigen und dunklen Probleme gehören zu den Dingen, nach denen 
man forscht …«105 Jedenfalls war dort damals mehr zu lernen »als 
irgendwo sonst auf der Welt«, so der aus Wien stammende Kunst-
historiker Ernst Gombrich (1909−2001).106

Im »halbafrikanisch-sarazenischen« Palermo aufgewachsen 
und sechs Sprachen sprechend, war Friedrich II. gerade in Zeiten 
militanter Kreuzzüge eine trotz aller Zwiespältigkeit, Tyrannei und 
Grausamkeit weithin gedankliche Perspektiven aufzeigende, sin-
guläre Persönlichkeit, so Ernst Kantorowicz (1895−1963) in seiner 
klassischen Biografie, nämlich »der erste und einzige mittelalter-
liche Kaiser, der den Orient ganz unmittelbar aufnahm« mit dem 
Ziel, als Diplomat »Ost und West zu vereinen«. Auf dem Festland 
wurde Lucera »in eine sarazenische Militärkolonie« deportierter 
aufständischer Muslime verwandelt, die dort »ganz unter ihres-
gleichen« blieben und seine Leibwache stellten. »So entstand mit-
ten im ältesten christlichen Land nahe der Grenze des päpstlichen 
Patrimoniums eine richtige Mohammedanerstadt mit ihren im 
flachen Apulien weithin sichtbaren Wahrzeichen, Moscheen und 
Minaretten.« Das sollte deren militärisch nutzbarer Inte gration die-
nen, denn seit Sarazenen 831 Palermo erobert hatten und vorüber-
gehend auch Tarent, Bari und Brindisi in Apulien, waren deren 
Vorstöße weiter nach Norden möglich erschienen. Palermo selbst 
war damals geprägt von Moscheen, Minaretten, den Kuppeln von 
Synagogen, »neben normannischen Kirchen und Domen, die wie-
der von byzantinischen Meistern mit Goldmosaiken geschmückt 
waren und deren Gebälk griechische Säulen trugen, in welche Sara-
zenen den Namen Allahs mit kufischen Lettern gemeißelt hatten«.107

105 Violet Moller: The Map of Knowledge. How Classical Ideas Were Lost and 
Found: A History of Seven Cities, London 2019, S. 203−234 | Ibn Sab’in: Die 
Sizilianischen Fragen, Freiburg im Breisgau 2005, S. 171

106 Ernst H. Gombrich: Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser, Köln 2018, 
S. 194

107 Ernst Kantorowicz: Kaiser Friedrich der Zweite, Düsseldorf 1927, S. 25, 31, 
121f., 167, 181, 297
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Nachwirkungen blieben im Alltag und Verhalten spürbar, 
als durch Erbschaft und Ehen Franzosen und Spanier folgten 
(Anjou, Aragon, Bourbonen), bis von Sizilien aus die staatliche 
Einheit Italiens erreicht wurde. Denn der dort mit tausend Rot-
hemden und englischer Unterstützung gelandete Revolutions-
held Giuseppe Garibaldi (1807−1882) wirkte maßgeblich an der 
Vereinigung von Sardinien-Piemont mit dem Königreich beider 
Sizilien mit, die unter König Viktor Emanuel II. (1820−1878) bis 
1870 zustande kam. Früh das Frauenwahlrecht fordernd, sollten 
selbst territoriale Veränderungen erst wirksam werden, wenn sie 
»das Parlament gebilligt habe«.108 Garibaldis von Gräueln begleitete 
Herrschaft in Sizilien und sein Zug nach Neapel beendeten fast 
kampflos die spanische Bourbonen-Herrschaft. Franz II., der 
letzte König beider Sizilien, war mit einer Schwester von Öster-
reichs Kaiserin Elisabeth verheiratet. Auch ein Vorgänger hatte 
eine Tochter Maria Theresias zur Frau. Der Name Giuseppe Ver-
dis (1813−1910) wurde als Abkürzung zum idealen nationalen Slo-
gan: Vittorio Emanuele Re d’Italia. Für den Süden hatte das jedoch 
drastische Folgen, denn die Politik und wirtschaftliche Initiati-
ven konzentrierten sich von Anfang an auf den wohlhabenderen 
Norden. Zwanzig Jahre nach Italiens Einheit war selbst die einst 
strahlende Metropole Neapel von »Arbeitslosigkeit, Verbrechen 
und Überbevölkerung« geprägt, mit mehr als doppelt so vielen 
Analphabeten wie in Turin oder Mailand; etwa ein Viertel lebte 
in bitterster Armut. Vielerorts kam es zu andauernden Protesten.109 
Sizilien selbst wurde noch krasser vom Aufschwung des Nordens 
abgeschnitten. Sogar die erste Bahnlinie verlief von Mailand über 
Ancona, Bari und Lecce an die südliche Adria.

Zum feudalen Sizilien dieser Zeit heißt es im Roman Der 
Leopard von Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896−1957), »die 
Umwelt, das Klima, die sizilianische Landschaft« hätten stets die 
Übernahme »verschiedenartiger Kulturen« mit sich gebracht, »alle 
sind sie von außen gekommen«. Sizilien sei »seit zweitausendfünf-

108 Denis Mack Smith: Garibaldi. A Portrait in Documents, Florenz 1982, S. 27
109 Jordan Lancaster: In the Shadow of Vesuvius. A cultural History of Naples, 

London 2009, S. 200
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hundert Jahren eine Kolonie«, mit Regierenden, »die nicht von 
unserer Religion waren, die nicht unsere Sprache sprachen«, was 
alle gezwungen habe, sich »mit Winkelzügen durchzuhelfen«. Auch 
vom Norden war, so die verbreitete Skepsis, »nach den Eintreibern 
von Steuergeldern, die hernach anderswo ausgegeben werden«, 
nie Positives zu erwarten. An Änderungen glaubte kaum jemand, 
denn »unsere Sinnlichkeit ist Sehnsucht nach Vergessen; unsere 
Flintenschüsse und Messerstiche Sehnsucht nach Tod«.110 Lam-
pedusa und seine Frau, die deutsch-baltische Psychoanalytikerin 
Alexandra von Wolff (1894−1983), hatten miterlebte Kriegszer-
störungen – bis hin zu Bombentreffern auf seinen Palast – stark 
geprägt. Auch die Leopard-Verfilmung von Luchino Visconti 
(1906−1976) wurde ein Welterfolg, mit Burt Lancaster als Fürst 
Salina, mit Alain Delon und Claudia Cardinale, die als Kind si-
zilianischer Auswanderer in Tunesien aufgewachsen war. Als klas-
sisches Beispiel der reichen Literatur Italiens zu den sich einer 
Angleichung entziehenden regionalen Differenzen verweist Der 
Leopard auf ein Europa der Regionen rund um große Städte, was 
die weltweit einflussreiche Kochkunst Italiens in besonderem 
Maße repräsentiert. Denn den Menschen sei »ihre Stadt, die Re-
gion, die Familie und Freunde, also das soziale und emotionale 
Umfeld, oder auch die Kirche« als »Gefühl von Heimat« durch-
wegs wichtiger als nationale Identität, so Ulrike Guérot in ihrem 
Plädoyer für eine Republik Europa, in der Nationen nicht mehr 
die primäre, letztlich trennende Struktur sein müssten.111 Weil sich 
für Lampedusas Buch vorerst kein Verlag fand, hatte es erst Gi-
angiacomo Feltrinelli (1926−1972) posthum publiziert, der auch 
das berühmte Che-Guevara-Foto populär machte und später als 
linker Terrorist bei einem von ihm versuchten Bombenanschlag 
auf einen Hochspannungsmast umkam.

Wegen der kriegsentscheidenden Landung der Alliierten in 
der Normandie am 6. Juni 1944 rückte in den Hintergrund, dass 
deren Befreiung Westeuropas bereits im Jahr davor begonnen 

110 Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Der Leopard, München 1959, S. 209f.
111 Ulrike Guérot: Warum Europa eine Republik werden muss! Eine politische 

Utopie, Bonn 2016, S. 37, 38, 45, 159
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hatte, durch die von Winston Churchill (1874−1965) forcierte, 
in Algier geplante Landung in Sizilien im Juli 1943 von Tunesien 
aus, nachdem dort die deutsch-italienische Armee Erwin Rom-
mels kapituliert hatte (► tunis). Neben US-Truppen und Briten 
beteiligten sich auch Kontingente aus Australien, Neuseeland, 
Frankreich, Polen, Brasilien oder Griechenland. Das sollte die 
Wehrmacht im Süden binden und Mitteleuropa für die Armee 
und aus Foggia startende Bombenflugzeuge schneller erreichbar 
machen. Nach Mussolinis Sturz kam es Anfang September zum 
in Sizilien unterzeichneten Waffenstillstand mit Italien und wei-
teren Landungen der Alliierten im Großraum Neapel bei Salerno 
und Anzio. Nach fast einem Jahr heftigster Kämpfe war Rom 
eingenommen worden, zwei Tage vor der Invasion im Westen.

Gleich zu Beginn der alliierten Landung war die für die Fürs-
ten von Lampedusa namensgebende Insel vor Sizilien besetzt wor-
den, mittlerweile allseits bekannt als Hoffnungsort aus dem Meer 
geretteter Flüchtlinge, die dort erstmals Europa betreten. Solche 
Konstellationen verbinden Krisensituationen mit Zeitgeschichte 
und Gründungsintentionen der EU, als Grundstruktur für ein welt-
offenes Europa. Zu erinnern ist daran, wie sehr es nach 1945 von 
der ausstrahlenden kulturellen und wirtschaftlichen Entwicklung 
Italiens trotz latenter innenpolitischer Konfusionen beeinflusst 
wurde: Gastronomie, Autos, Mode, Design, Neoverismo-Filme 
und ihre Nachfolger. Zugleich sollten unterschwellige Manöver 
des Kalten Krieges die Linke und die Macht der mit 1,8 Millio-
nen Mitgliedern größten Kommunistischen Partei Westeuropas 
in Grenzen halten, bis diese sich 1991 auflöste. Mit den Römi-
schen Verträgen von 1958 wurde das Land Gründungsmitglied der 
EWG und damit der EU. Die Roten Brigaden terrorisierten – als 
Parallele zu Deutschland – eine Zeit lang das öffentliche Leben, 
bis hin zur Entführung und Ermordung von Ministerpräsident 
Aldo Moro (1916−1978). Wegen seiner stets instabilen Innenpolitik 
ergaben sich höchst umstrittene Politikerkarrieren, etwa die von 
Giulio Andreotti (1919−2013), der 33 Regierungen angehörte und 
siebenmal Ministerpräsident war, schließlich jedoch von allen 
Mafiavorwürfen freigesprochen wurde. Aber seine lange dominie-
rende Partei, die Democrazia Cristiana, verschwand und gab sich 
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nach endlosen Korruptionsskandalen 1994 einen neuen Namen. 
Der Sozialist Bettino Craxi (1934−2000) floh vor juristischer Ver-
folgung nach Tunesien. Italiens Parteienstruktur formierte sich 
völlig neu, was sich auch anderswo abzeichnet. Silvio Berlusconi 
konnte für Jahre zur akklamierten politischen Kraft werden, men-
tal die bizarren Manöver Donald Trumps vorwegnehmend, mit 
Matteo Salvini als analogem Politikertypus, weil leisere Stimmen 
kaum noch Aufmerksamkeit erzeugen können.

Demgegenüber demonstriert die Politik Palermos und ande-
rer Kommunen weiterhin praxisnahe solidarische Möglichkeiten 
in ohnedies vielfältiger werdenden Städten und in zunehmend 
verlassenen, durch Migranten wiederbelebbaren Gegenden. Tat-
sächliche ›Überfremdungsgrade‹ ergeben sich nämlich vor allem 
durch politisches Bestärken fremdenfeindlicher, zu nationalisti-
schen Identitätskämpfen tendierender Aktivisten – die eigent-
lichen, zivilisatorische Errungenschaften gefährdenden Fremden.

So lautet die zentrale politische Frage des 21. Jahrhunderts 
nicht »Wer sind wir?, sondern Zu wem können wir werden? Die 
Aufgabe bestehe daher nicht darin, weiterhin so zu denken wie 
bisher«, wie der jamaikanisch-britische Soziologe Stuart Hall 
(1932−2014) resümiert, »sondern zu lernen anders zu denken«.112

112 Stuart Hall: Das verhängnisvolle Dreieck. Rasse, Ethnie, Nation, Berlin 2018, 
S. 184f.
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ALEXANDRIA

Die von venezianischen Kaufleuten des Mittelalters ›Levante‹ ge-
nannten ostmediterranen Küsten waren der Europa gegenüber-
liegende ›Orient‹ (lat. oriens, ital. il levante, Ostwind, Morgenland, 
arab. Maschrek) – im Kern die Region zwischen Euphrat und Sinai 
(arab. Asch Scham), in weiterem Sinn auch Ägypten, Nordafrika, 
Kleinasien und die Ägäis. Als frühe Globalisierung hatten deren 
dominierende Hafenstädte das Mittelmeer zur Transferzone von 
Wissen und für begehrte Produkte aus dem Osten gemacht.

Wichtigster Zugang zum Reichtum Ägyptens und dessen 
Handelsbeziehungen ist in der Antike Alexandria gewesen, wo 
Ägypter, Griechen und Juden in eigenen Stadtvierteln lebten, 
aber dann unter christlicher Herrschaft auch »die Idee des Ghet-
tos« entstand. »Armenier, Perser, Araber, Syrer und Nubier« waren 
ständig präsent. Gehandelt wurden Getreide, Baumwolle und alle 
speziellen Produkte Afrikas, Arabiens, Indiens und sogar Chinas. 
Geläufig war offenbar seit jeher: »Wer sich amüsieren und aus-
leben wollte, kam hierher.«113

Neuerlich zum Modellfall weithin ausstrahlender Urbani-
tät wurde Alexandria durch sein »goldenes Zeitalter von 1860 bis 
1960«, vor allem aber sein »golden age of cosmopolitarism« zwi-
schen 1936 und 1956. Denn durch Zehntausende Zuwanderer aus 
Europa und omanischen Provinzen war es zur »Maschine für die 
Transformation Ägyptens« geworden, wie der britische Historiker 
Philip Mansel in seinem Buch Levant. Splendor and Catastrophe on 
the Mediterranean resümiert. Als kommerzielles Zentrum des Lan-
des war es des kühleren Klimas wegen auch inoffizielle Sommer-
hauptstadt. Neben Arabisch dominierte das Französische, »die 
Sprache der Levante«. Al-Ahram, immer noch »die berühmteste 
Zeitung der arabischen Welt«, gründeten dort 1876 zwei »Katho-

113 Leonardo Benevolo: Die Geschichte der Stadt, Frankfurt am Main 2000, 
S. 166 | Manfred Clauss: Alexandria. Schicksal einer antiken Weltstadt, Stutt-
gart 2000, S. 21, 35, 156
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liken libanesischer Herkunft«. In den Villen und den Vorstädten, 
wo auch »arme Europäer und Ägypter« Tür an Tür lebten, fühlten 
sich alle »eher als Alexandriner denn als Ägypter«, gehörte die Stadt 
doch durch stetige Kontakte mit Europa »eher zur Mittelmeer-
kultur als zur Islamischen Welt«.114 Mit dem »Wiederaufblühen 
des verfallenen Alexandria« expandierte es rasch, denn »um 1850 
waren auf der Welt 40 Prozent der Städte mit mehr als 100.000 
Einwohnern Häfen«. Obwohl deren »besonders instabile und fluk-
tuierende Bevölkerung« den Ruf als »Brutherde von Verbrechen 
und Aufruhr« provozierte, tendierten sie zugleich dazu, »Räume 
der Abweichung und Innovation zu sein«, so Jürgen Osterhammel 
zur Verwandlung der Welt im 19. Jahrhundert.115

Die Stadt war von Alexander dem Großen (356−323 v. u. Z.) 
vor seinem Zug bis zum Indus am 7. April 331 im Nildelta ge-
gründet worden. Auch begraben wurde er dort. Als Barbar aus 
Mazedonien nur bedingt als echter Grieche geltend, übernahm er 
dann zügig imperiale persische Sitten. Erst durch das unter  Kaiser 
Augustus (63 v. u. Z. – 14 n. u. Z.) aufgrund der Einwanderer aus 
dem Osten zur Millionenstadt aufsteigende Rom wurde es an 
Größe und Bedeutung übertroffen. Athen als Zentrum von Philo-
sophie und Hellenismus ablösend, war Alexandria auch wegen der 
Gelehrte anziehenden Wissenschaften des noch singulären Uni-
versitätsbetriebs mit enormer Bibliothek die strahlende Mittel-
meermetropole, wofür ihr über hundert Meter hoher Leuchtturm 
symbolisch stand, den erst Erdbeben im 14. Jahrhundert zerstörten.116 
Schon Herodot hatte die Weisheit der Ägypter, den Reichtum des 
Landes und dessen Einfluss auf Griechenland höchst respektvoll 
beschrieben.117

Im 19. Jahrhundert war Alexandria (arab. al-Iskandariyyah) 
von 6.000 wieder auf über 300.000 Einwohner angewachsen und 
neuerlich einer jener Mittelmeerhäfen mit am stärksten vermischter 
Bevölkerung, »in der Araber, Türken, Tscherkessen, Mamluken, 

114 Philip Mansel: Levant, a. a. O., S. 110, 113, 124, 243, 246f., 261, 290
115 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung …, a. a. O., S. 70, 394, 410, 411
116 Platonische Akademie, gegründet von Platon (428/27−348/47 v. u. Z.) | 

 Perikles (490−429 v. u. Z.) | Manfred Clauss: Alexandria, a. a. O, S. 81
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Kopten, Armenier, Malteser, Griechen, Italiener und europäische 
Exilanten, von Saint-Simonisten bis hin zu mittellosen polni-
schen Adeligen, miteinander einen vertrauten, wenn auch zu-
weilen gereizten Umgang pflegten«.118 Heute leben dort fünf, in 
Ägypten hundert Millionen – eine drastisch veränderte Situation. 
Die einstige kosmopolitische Atmosphäre wird an jenen deutlich, 
die aus der Stadt stammen. So wurden der griechische Dichter 
 Konstantinos Kavafis (1863−1933), der Futurismus-Gründer  Filippo 
Tommaso Marinetti (1876−1944), der Schriftsteller Giuseppe 
Ungaretti (1888−1970), der britische Historiker Eric Hobsbawm 
(1917−2012) oder der französische Sänger und Lyriker Georges 
Moustaki (1934−2013) in Alexandria geboren – aber auch Hitlers 
Stellvertreter Rudolf Heß (1894−1987), dessen Vater dort eine 
Importfirma betrieb. Lawrence Durrell (1912−1990) blieb einige 
Jahre, nannte sie »die Hauptstadt der Erinnerungen« und wid-
mete ihr sein vierbändiges Alexandria-Quartett. Auch der Histo-
riker Manfred Clauss oder der Diplomat, Lyriker und Übersetzer 
Joachim Sartorius haben sie detailreich porträtiert.119 Von den dort 
geborenen Ägyptern sind der Lehmbau oder Lichtgitterfenster re-
aktivierende Architekt Hassan Fathy (1900−1989) und der Schau-
spieler Omar Sharif (1932−2015) international bekannt – sowie der 
Nationalheld Gamal Abdel Nasser (1918−1970).120

Die Transformation zur modernen Stadt hatte nach der auf 
höchst konfliktreiche Weise Aufklärungsimpulse verbreitenden 
Ägypten-Expedition Napoleons von 1798 eingesetzt, die von Ale-
xandria aus das Land befreien, so die Propaganda, und wie später 
Algerien zur französischen Provinz machen sollte, als koloniales 
Manöver gegen die maritime Übermacht Großbritanniens. Die be-
teiligten Wissenschaftler und die enorme Text- und Bildsammlung 
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Description de l’Égypte steigerten weithin das Interesse. Das Land 
wurde kartografiert. Mit der dreisprachigen Inschrift auf dem 
›Stein von Rosetta‹ konnten die Hieroglyphen entziffert werden. 
Beidseitig kam es zu extremen Gewalttaten. Tausende angebliche 
Rebellen wurden hingerichtet. Napoleons Armee, die bis Syrien 
vorgedrungen war, hatte durch Kämpfe und Krankheiten enorme 
Verluste erlitten (► beirut). Den General Jean-Baptiste Kléber 
(1753−1800) ermordete ein Attentäter. Unter dessen Nachfolger 
Jacques-François Menou (1750−1810), der zum Islam übertrat und 
eine Muslimin heiratete, musste Frankreichs Präsenz jedoch unter 
britischem Druck aufgegeben werden.

Schließlich übernahm der als osmanischer Offizier aus Maze-
donien mit albanischen Truppen ins Land gekommene, nur Tür-
kisch sprechende Muhammad Ali Pascha (ca. 1770−1849) die Macht 
in Ägypten, das seit 1517 zum dadurch erstarkten Osmanischen 
Reich gehörte – als Luthers Reformthesen Europa zu erschüttern 
begannen. Die Mamluken-Herrschaft ehemaliger Militärsklaven 
beendete er radikal, indem deren Honoratioren bei einem Emp-
fang »bis zum letzten Mann abgeschlachtet wurden«.121 Wegen sei-
ner starken Position war das Land seither bloß noch formal mit 
dem Osmanischen Reich verbunden, durch Tributzahlungen, Ge-
schenke, »die gemeinsame Flagge, die Währung, die Uniformen, 
das gemeinsame Rechtssystem und einzuhaltende internationale 
Verträge«. Als »reichster Pascha des Osmanischen Reichs« ver-
folgte Muhammad Ali stets auch eigene Geschäftsinteressen. Er 
konnte eine Erbfolgedynastie durchsetzen, die sich bis 1952 hielt, 
als der letzte König Faruq (1920−1965) vertrieben wurde. Sich 
»als neuer Bonaparte sehend«, hatte er eine leistungsfähige Armee 
geschaffen, die sogar bis Anatolien vordrang, weil er ein eigenes 
Imperium anstrebte, was aber europäische Mächte durch Unter-
stützung der Osmanen nicht zuließen. Im Land selbst wurde 
»das Schulsystem ausgebaut, die Landwirtschaft reformiert«, die 
Baumwolle als Exportgut, Seidenverarbeitung sowie der Anbau 
von »Ananas, Bananen, Mangos, Feigen, Wein und Orangen« for-

121 Efraim Karsh, Inari Karsh: Empires of the Sand. The Struggle for Mastery in 
the Middle East 1789−1923, Harvard University Press, 2001, S. 28
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ciert, was sein Enkel Ismail Pascha (1830−1895) fortsetzte. Alexan-
dria bekam einen leistungsfähigen Hafen und Marinestützpunkt 
mit einem Kanal zum Nil. Erstmals in muslimischen Regionen 
wurde eine Fortbildung in Italien oder Paris gefördert. Durch 
lukrative Ausgrabungslizenzen florierte der Antikenhandel. Die 
Museen in London, Paris, Wien oder New York kamen zu ihren 
frühen Ägyptensammlungen. Alexandria wurde zur »boom town« 
und »zum Fenster in den Westen«.122 Ein rudimentäres Parlament 
wurde eingerichtet und offensiv um Investoren geworben. Die 
Zahl der Ausländer, viele davon Berater, »stieg von einigen Tau-
send auf mehrere Hunderttausend«.123

Der vom Franzosen Ferdinand de Lesseps (1805−1894) unter 
Mitwirkung des Österreichers Alois Negrelli (1799−1858) initiierte 
Bau des 1869 eröffneten Suezkanals sollte als drastisch verkürzte 
Verbindung mit Indien und dem Fernen Osten Ägyptens impe-
rialen Status durch enorme Einnahmen bestärken. Nur musste 
der Khedive seine Aktien wegen des von internationalen Kom-
missaren überwachten Staatsbankrotts bald der britischen Regie-
rung verkaufen, die so wie Frankreich die Kontrollrechte bekam 
(► triest). An der Eröffnung hatten Frankreichs Kaiserin Eugénie 
und Österreichs Kaiser Franz Josef teilgenommen. Für Verdis zu 
spät beauftragte Aida wurde extra ein Opernhaus errichtet. Zahllose 
Unternehmen siedelten sich an. Dass beim Kanalbau vermutlich 
120.000 Arbeiter umgekommen waren, blieb allseits verdrängt. 
Ein Orient-Tourismus intensivierte sich, mit Reiseführern als 
Grundform des Programmierens. Wegen der Märchenland-Nach-
frage kamen viele Orientmaler. 1875 arbeitete Hans Makart in 
Kairo. Erst 1899, als er ›seinen Orient‹ längst popularisiert hatte, 
führte Karl Mays erste Fernreise nach Ägypten.124Als Slatin Pascha 
Gouverneur im Sudan geworden, war der Wiener Rudolf Slatin 
(1857−1932) bis zu seiner abenteuerlichen Flucht Gefangener von 
Muhammad Ahmad (1844−1885), dem es mit seinem lange ver-
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geblich bekämpften Mahdi-Aufstand um eine radikale Islamisie-
rung ging.125 Dabei war selbst der britische Generalgouverneur 
Charles George Gordon (1833−1885) umgekommen. Die radika-
len Wahhabiten Arabiens waren bereits früh von Muhammad Ali 
bekämpft und ihr Imam Abdallah I. Ibn Saud 1818 in Konstan-
tinopel hingerichtet worden. Parallel dazu formierte sich die von 
Muhammad as-Sanussi (1787−1859) gegründete Senussi-Bruder-
schaft von Libyen aus. Auch gegen aufständische Griechen wurde 
von Ägypten aus vorgegangen.

In Alexandria war davon wenig zu bemerken. Seit 1817 gab es 
ein europäisches Krankenhaus, seit 1835 Dampfschiffverbindungen 
mit Marseille, bald eine Bahnlinie nach Kairo und wie in Smyrna 
und Beirut ein verlässliches österreichisches Postamt.126 Bereits 1839 
waren die frühesten Fotografien zu sehen und 1897 eröffneten die 
Brüder Lumière dort das erste Kino Ägyptens. Um 1900 war es 
der drittwichtigste Mittelmeerhafen nach Genua und Marseille. 
Hotels entstanden und der »erste moderne Hauptplatz des Mitt-
leren Ostens«, mit Muhammad Alis Statue, »der ersten in einem 
muslimischen Land«. Es gab früh Gasbeleuchtung, Straßenschilder, 
Hausnummern, seit 1863 eine Straßenbahn und seit 1895 das 
Archäologische Museum. Das Baden im Meer wurde üblicher. 
Ab 1907 entstand eine Strandpromenade. 1919 wurde hier die erst 
dritte große Ausstellung islamischer Kunst nach Paris (1893) und 
München (1910) gezeigt, die viele Künstler der Moderne beein-
druckt hatte. Alle denkbaren Waren und die neuesten Zeitschriften 
und Bücher aus Europa waren erhältlich. Vielen galt das Land 
als »neues Kalifornien«. 30.000 Griechen waren eine der großen 
Zuwanderergruppen. Ehen zwischen diesen und mit Ägypterin-
nen blieben selten, aber solche von Katholiken und Protestanten 
wurden ebenso toleriert wie Homosexualität oder die islamische 
›Ehe auf Zeit‹ mit Einheimischen, was in Europa noch lange 
schockierte. Alexandria war zur »city of nightclubs« und vieler 
Bordelle geworden, aber auch »eine der schmutzigsten Städte der 
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Welt«, hatte durch häufige Seuchen die »höchste Sterblichkeits-
rate Ägyptens« und war wegen krasser Massenarmut eine »brutal 
city«, was Reiseberichte eher als folkloristisches Detail erwähnen.127 
Geprägt vom Frankenquartier (so die seit den Kreuzzügen und 
wegen Frankreichs Präsenz in der Levante als Schutzmacht von 
Christen übliche Bezeichnung für Europäer) mit den Regierungs-
palästen und einer »Anzahl schöner Privatbauten«, dominierte »ein 
völlig europäisches Leben«, so Meyers Großes Konversationslexikon 
von 1902. Die über hundert Moscheen nennt es nicht, nur dass 
es zwölf christliche Kirchen verschiedener Konfession, drei Syna-
gogen und einige Theater gab, Krankenhäuser für Ausländer und 
Einheimische, Schulen für Italiener, Deutsche, Griechen, Arme-
nier, Juden und sechs für Mädchen.128

Wie die Harvard-Professorin Ilham Khuri-Makdisi zum 
Global Radicalism 1860−1914 im östlichen Mittelmeerraum er-
forscht hat, wurden dafür Alexandria, Kairo und Beirut über 
Jahrzehnte wichtige Stützpunkte internationaler Netzwerke sub-
versiver Oppositionspolitik. Denn mit zunehmender Integration 
in das globale kapitalistische System erstarkten Protestbewegungen, 
denen es um eine »arabische Renaissance« (nahda) ging, mit Va-
rianten eines vorerst eher vagen Sozialismus (al-Ishtirakiyya) und 
eines von den 12.000 Italienern der Stadt forcierten Anarchismus 
(fawdawiyya). Weil damals allein aus dem Libanon ein Drittel der 
Bevölkerung nach Nord- und Südamerika ausgewandert war, viele 
davon nach Brasilien, gab es für den Transfer politischer Ideen 
eine fast globale, über Zeitschriften Kontakt haltende arabische 
Diaspora. Angesichts der vielen Analphabeten waren Kaffeehäuser, 
Abendschulen, Theater, Lieder, Laienaufführungen, Lesestuben 
und öffentliche Bibliotheken wichtige Popularisierungsmöglich-
keiten, um tatsächlich im Volk modernisierend und reformerisch 
zu wirken. Das Interesse war »weniger auf Theorie als auf Praxis« 
hin orientiert, waren doch die meisten Menschen noch kaum je 
»ermuntert worden zu denken und zu sprechen«. Dabei waren 
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die Missstände im Alltag unübersehbar. Die Kaste der Reichen 
blieb extrem privilegiert. Die Bauern der Umgebung litten unter 
Enteignungen, hohen Abgaben, Steuern, ständigem Unrecht, 
Zwangsarbeit. Die elende Behandlung von Arbeitern provozierte 
beginnende Klassenkämpfe mit Demonstrationen und Streiks. 
Shibli Shumayyil (1850−1917), der auch in Alexandria vieles initi-
ierende Aktivist aus dem Libanon, gilt als »der erste sich als sol-
cher deklarierende arabische Sozialist«. Die Evolutionstheorie von 
Charles Darwin (1809−1882), die Schriften Lew Tolstois (1828−1810) 
oder Pjotr Kropotkins (1842−1921) wurden dort früh rezipiert. Der 
Graf von Monte Christo von Alexandre Dumas d. Ä. (1802−1870) 
war als Geschichte von Verrat, Gerechtigkeit, Rache und Be-
lohnung in Vorlesezirkeln sehr populär, nicht nur wegen orien-
talischer Bezüge (Schiff Pharao, Marseille als ›Tor zum Orient‹, 
Haydée, Tochter des Ali Pascha von Janina/Ioannina). Der zeit-
weilig in Alexandria wirkende italienische Anarchist Errico Ma-
latesta (1853−1932) hatte große Resonanz. Auf die Hinrichtung 
des spanischen Reformpädagogen Francisco Ferrer (1859−1909) 
als angeblichen Anarchisten in Barcelona wurde mit einem em-
pörten, oft gespielten Theaterstück reagiert. Das revolutionäre 
Frankreich, die Frühsozialisten und die Pariser Kommune liefer-
ten Anhaltspunkte, bevor noch Karl Marx intensiver zur Kennt-
nis genommen wurde. Das Kommunistische Manifest war jedoch 
früh in Übersetzungen zugänglich, und die Erste und die Zweite 
Internationale wurden, obwohl als europäische Angelegenheiten 
geltend, »weithin kommentiert«, so wie der überraschende SPD-
Sieg bei den Reichstagswahlen von 1912.129

Das Erstarken Japans durch die Seeschlacht bei Tsushima, 
die russische Revolution von 1905, Irans Verfassung von 1906, 
die jungtürkische Revolution von 1908, die chinesische Revo-
lution von 1911 sind in den gegenüber dem osmanischen Syrien 
viel freieren Zeitungen Alexandrias und Kairos intensiv diskutiert 
worden. Der von Afghanistan bis Frankreich, Russland und Kons-
tantinopel aktive, »die Trennung politischer und religiöser Autori-

129 Ilham Khuri-Makdisi: The Eastern Mediterranean and the Making of Global 
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tät fordernde«, aber auch als »Pate des modernen universellen 
Islam« und des Salafismus geltende Dschamal ad-Din al-Afghani 
(1838−1897) wirkte eine Zeit lang von Alexandria und Kairo aus. 
Mit ihm war auch Salim al-Naqqash (1850−1884) in Kontakt, 
in dessen Schriften es nicht um »die Nation« als wahre Heimat 
ging, »sondern um ein Land, in dem Fremde willkommen sind 
und wo sie sich integrieren können«. Für sozialen Zusammen-
halt, so der Tenor von vielen, würden primär Theater und Ver-
sammlungen durch Erziehung von Arbeitern und dem Mittelstand 
zu »sozialer Verantwortung, Reformen und Zivilisation« sorgen. 
Das Publikum waren Gegner der »inkompetenten und korrup-
ten Führungsschicht«, »säkulare Intellektuelle«, Antiklerikale, 
linke Gruppen, Syndikalisten, »muslimische Reformer, italieni-
sche Anarchisten, die mit ihnen sympathisierende Bourgeoisie 
Alexandrias wie auch die Nationalisten«. Selbst etablierte Fami-
lien unterstützten diese Bewegung. Viele Aktivisten waren Frei-
maurer. In der Geschichtsdarstellung wenig beachtet blieb, dass 
um 1870/90 »tausende Arbeitskräfte vom Balkan, aus Italien und 
Spanien wegen höherer Löhne nach Ägypten, Nordafrika, an das 
östliche Mittelmeer und nach Anatolien zogen«. Arbeit gab es in 
der Tabakindustrie, vor allem für Frauen, in Zuckerraffinerien, 
im gewerblichen Textilsektor, im Bau- und Transportwesen. Ein 
Zuwandern wurde kaum kontrolliert, bis nach dem Ersten Welt-
krieg Ausweise und Pässe obligat wurden. Zunehmend vermischt, 
»lebten im jüdischen Viertel Alexandrias Juden von griechischen 
Inseln (unter anderem aus Chios) mit orthodoxen Griechen zu-
sammen, während im Maghreb-Viertel hauptsächlich Arbeiter 
aus Ägypten und Italien wohnten«.130

Anachronistisch sei, diese Urbanität »ethnisch« oder »natio-
nal« zu gliedern, so Ilham Khuri-Makdisi, selbst nach den Spra-
chen nicht, benutzen doch alle das übliche Sprachgemisch. Von 
ihren Herkunftsländern wussten die meisten kaum etwas, was 
häufig zur »damnation of homelands« führte, waren doch alle 

130 Ilham Khuri-Makdisi: The Eastern Mediterranean and the Making of Global 
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weggezogen, um es anderswo etwas besser zu haben. Ein Fremder 
zu sein hatte keine deutliche Signifikanz, waren doch auch viele 
Ägypter zugewandert. Ausländische Arbeiter bildeten jedoch oft 
lose Gruppenhierarchien mit einem gewissen Rassismus, wenn 
sie Einheimische von Posten ausschließen konnten oder bloß als 
Hilfskräfte akzeptierten. Wegen Alexandrias markanter Klassen-
unterschiede sei es unabdingbar, so Ilham Khuri-Makdisi, den 
tendenziell sozialistisch-anarchistischen »working-class cosmo-
politism« dieser Zeit deutlich vom leichtlebigen, oft romantisier-
ten Kosmopolitismus der europäisch geprägten Bourgeoisie zu 
unterscheiden. Gerade am Mittelmeer gab es eben viele Variatio-
nen eines relativ weltoffenen, wenn auch nach Sozialschichten 
getrennten Zusammenlebens. Bereits ein »nationales Erwachen« 
zu unterstellen sei Unsinn. »Nationalisten haben zwar eine zen-
trale Rolle gespielt, wenn es um soziale Reformen und die For-
mierung der Bevölkerung als gesellschaftspolitische Einheit ging 
(woraus sich erst später Vorstellungen von ›Nation‹ ergaben), aber 
sie waren weder die ersten, noch die einzigen und auch keines-
wegs die einflussreichste Gruppe dafür.« Denn die damalige »glo-
bal radical culture« war äußerst kontrovers. »Zur Konsolidierung 
des Nationalstaates und des Kommunismus als der offiziell trium-
phierenden Staatsideologie und zum Anwachsen nationaler kom-
munistischer Parteien« kam es erst durch die »weiter zunehmende 
Radikalisierung der 1920er Jahre und danach«.131

»Die personelle Basis der kommunistischen Parteien Nord-
afrikas« sind vor allem »jüdische Aktivisten« gewesen. Vom Juden 
Jacob Sanoua (1839−1912) stammte sogar die Losung »Ägypten 
den Ägyptern«. Undenkbar war, dass einmal 75.000 Juden das 
Land verlassen mussten.132 Politischer Hauptgegner blieben der 
Kolonialismus und dessen Eliten. Denn nach Napoleons Ägyp-
ten-Abenteuer hatte Frankreich ab 1830 Algerien und 1881 Tunesien, 
Großbritannien 1839 die Hafenstadt Aden besetzt und 1882 auch 
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Ägypten. Dadurch de facto zur Kolonie und 1914 zum Protekto-
rat unter einem britischen Hochkommissar erklärt, wurde ihm 
1922 weitgehende Selbständigkeit und 1936 die volle Souveräni-
tät zugestanden. Aber die arrogant »über allem stehende« Macht 
europäischer Konsuln, die sich als »Mini-Staaten« eigenen Rechts 
verstanden, war längst typisch für die Levante, als beanspruchte 
nationale Zuständigkeit für christliche Bürger und Einrichtungen, 
womit Russland sogar auf das Orthodoxie-Zentrum Konstanti-
nopel abgezielt hatte. Aber unter Muhammad Ali »existierte noch 
kein ägyptischer Nationalismus«. Erst kolonialer Druck, europäi-
sche Beispiele und die Wafd-Partei machten ihn nach dem Ersten 
Weltkrieg für sich bald nicht mehr bloß als Fellachen, sondern 
als Araber fühlende Ägypter zum Thema. Der unverstandene 
Staatsbankrott, die Fremdbestimmung, die internationale Finanz-
kontrolle bestärkten Oppositionskräfte. Ein nationales Denken 
propagierte früh der kurz als Kriegs- und Premierminister fun-
gierende Ahmed Urabi Pascha (1841−1911), der ebenso unter dem 
Motto »Ägypten den Ägyptern« den Aufstand von 1881/82 an-
führte, den britische Einheiten nach heftigem Artilleriebeschuss 
Alexandrias blutig niederschlugen und daraufhin das Land be-
setzten. »In Alexandria waren 50 Europäer und 250 Ägypter zu 
Tode gekommen.« Urabi wurde als Führer der Nationalpartei für 
Jahre in Ceylon interniert, dann unter Nasser wieder als früher 
Patriot gewürdigt. Der entstandene »ägyptische Nationalismus 
flaute jedoch keineswegs ab, sondern erreichte noch unerwartete 
Höhen«.133 Denn der sich »zwischen Madrid und Moskau« ver-
breitende Nationalismus wirkte bald wie »eine Religion, der oft 
viel glühender gefolgt wurde als dem Christentum oder dem 
Islam«, so Philip Mansel. Zwar war Ägypten seit Muhammad Ali 
»von einer der fanatischsten Provinzen des Osmanischen Reiches« 
zu »einer der tolerantesten« geworden, weil »keine islamistische 
Opposition« geduldet wurde, im gläubigen Volk hatte sie jedoch 
viele Anhänger. Slawen, Griechen oder Albaner hatten Wesire, 
Deutsche oder Ungarn Paschas werden können, ohne zum Islam 
zu konvertieren. Osmanische ›Türken‹ waren meist keine Türken, 
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sondern Araber, Kaukasier, Albaner, Bosnier oder Kurden. »Deren 
alter Hass auf Araber« blieb vor allem in der weiterhin türkisch 
dominierten Armee spürbar, wo Ägypter viel geringere Aufstiegs-
chancen und schlechtere Löhne hatten.134

In der Globalisierungsphase des 19. Jahrhunderts war es noch 
durchaus möglich erschienen, dass ein prosperierendes Ägypten 
ökonomisch mit europäischen Ländern mithalten konnte. Das 
blockierten jedoch die Großmächte mit erzwungenen Privilegien, 
niedrigen Importzöllen für eigene Produkte und Interventionen 
in ständigen Orientkrisen (Londoner Vertrag 1840). Auch wegen 
dadurch drastisch sinkender Steuereinnahmen war das Osma-
nische Reich bereits »1854 zu einem Schuldnerland« geworden, 
was 1878 zur »Einsetzung einer Kommission zur Überwachung 
der Staatsfinanzen durch die europäischen Großmächte« führte.135

Zur einschneidenden Zäsur in Ägyptens jüngerer Geschichte 
wurde erst die Ausrufung der Republik 1952 durch die Offiziere 
um Gamal Abdel Nasser, Sohn eines Postbeamten aus Alexandria. 
Nach der osmanisch-türkischen Monarchie, kolonialer Abhängig-
keit von Großbritannien von 1882 bis 1936 und im Zweiten Welt-
krieg wurde der von ihm propagierte panarabisch-sozialistische 
Nationalismus praktisch zur Staatsdoktrin.

Über die Stimme Kairos, den erstmals alle arabischen Län-
der erreichenden Radiosender, wurde die aus dem Nildelta stam-
mende, schon als Kind bewunderte Sängerin Oum Kalsoum 
(Umm  Kulthum, 1898/1910−1975) zur legendären, die Massen 
begeisternden ›Stimme Ägyptens‹, zur ›Stimme der Araber‹, zum 
›Stern des Orients‹. Dem – aus Sicht ihres wichtigsten Liedtexters 
Ahmed Rami (1892−1981) verfassten – Buch von Selim Nassim zu-
folge (Stern des Orients, 1999) musste Kalsoum zuerst als Beduinen-
junge auftreten, denn »ein Mädchen auf der Bühne, das war 
unanständig«. Dabei hatte die Gründerin der Ägyptischen Femi-
nistischen Union Hudā Scha’rāwī (1879−1947) »den Schleier in 
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aller Öffentlichkeit« 1926 ostentativ abgelegt, weil das »nicht vom 
Islam, sondern vom Brauchtum« ausgehe.136 Neben klassischen 
Versen, etwa aus dem Rubaijat von Omar Chayyām (1048−1131), 
sang Oum Kalsoum erstmals in ägyptischer Volkssprache. Nach 
Munira al-Mahdiya (1884−1965), »die als erste Ägypterin auf die 
Bühne ging, wo man bis dahin nur Syrerinnen oder Libanesinnen 
zu sehen bekam«, solche aus »dem leichtlebigen Nahen Osten«, 
wurde sie trotz konservativer Anfeindungen zur singulären Identi-
fikationsfigur, zu Umm, der »Mutter von allen, einer kinderlosen 
Mutter«, da bald »ein ganzes Land im Klima ihrer Stimme lebte«. 
In ihr klassisch-arabisches Orchester holte sie »die besten Musiker 
ihrer Zeit«. War jemand nicht ersetzbar, ehrte sie ihn durch einen 
leeren Sitz mit seinem Instrument darauf. Wegen ihrer Volksnähe 
war sie »nicht zur Stimme der Monarchie« geworden, der kaum 
jemand nachtrauerte, sondern wie der Sänger und Filmschauspieler 
Mohammed Abd el-Wahhab (1902−1991) zum äußerst beliebten 
Popstar der panarabischen Euphorie unter dem Volkshelden Nas-
ser. Bei ihrem Begräbnis im Februar 1975 sollen mehrere Millio-
nen Menschen die Straßen gesäumt haben.137

Selim Nassib, der, aus jüdischer Familie im multikulturellen 
Beirut stammend, schließlich in Paris als Autor und Filmemacher 
reüssierte, kommentierte im ihr gewidmeten Buch auch die dra-
matischen Veränderungen des öffentlichen Klimas. Denn die 
Suezkrise von 1956 radikalisierte den ägyptischen Nationalismus. 
Nur mit massivem Druck konnten die USA den von britischen 
und französischen Einheiten unterstützten Angriff Israels auf 
die Kanalzone stoppen, der die von Nasser in Alexandria ver-
kündete Verstaatlichung des Suezkanals verhindern sollte. In der 
angespannten Lage während des Ungarnaufstandes wurde die-
ses Einlenken zum den Weltmachtstatus Großbritanniens und 
Frankreichs beendenden Desaster. Nasser bekam umso mehr 
Zustimmung für seine Reformprojekte, die sogar nach der kata-
strophalen militärischen Niederlage gegen Israel von 1967 anhielt, 
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weil er die Nation wieder aufgerichtet habe, so der Tenor: erst-
maliges Frauenwahlrecht, Suezkanal-Nationalisierung, kostenlose 
Schulen, zahllose Schulbauten, Aufteilung von Großgrundbesitz, 
Förderung von Kooperativen, höheres Heiratsalter von Mädchen. 
Da USA und Weltbank die Weiterfinanzierung des Assuan-Stau-
damms ablehnten, wurde die Sowjetunion zum Partner. Ägypten 
geriet zwischen die Fronten des Kalten Krieges. Aber in zehn Jah-
ren »hatte sich das Volkseinkommen verdoppelt«. »Das wirkliche 
Leben« fand jedoch weiter »unter Ausschluss der Frauen statt«.138

Der ägyptische Autor Chaled al-Chamissi erinnert daran, 
dass bereits 1947 Arbeitsmigranten aus Italien und Griechenland 
das Leben erschwert und oft die Einreise verweigert worden war. 
Aber nach »der Pracht und Erhabenheit« Alexandrias war ihm 
noch 1977 selbst Marseille klein und arm erschienen. Inzwischen 
sei es »trostlos und verschlossen«; vieles seiner früheren Glanz-
zeit »verschwindet hinter einer hässlichen Fassade«.139 Der anti-
kolonialistischen Begeisterung wegen waren nach 1956 ansässige 
Ausländer und vor allem Juden nicht mehr willkommen. »Ganze 
Viertel von Alexandria schnürten ihr Bündel«, so Selim Nassib. 
Denn nun übernahm auch Ägypten die viele ausschließende »frag-
würdige Logik der Volkszugehörigkeit« als Abstammungsgemein-
schaft – nicht als übergeordnete Staatsnation wie die USA oder 
Frankreich. Alexandria – und damit auch Ägypten – wurde »eines 
Teils seiner Substanz beraubt. Zum einen finanziell, aber auch an 
Menschen, und das waren nicht nur die Besitzenden. Griechen, 
Italiener, Franzosen, Malteser, Briten zu Tausenden, all die Minder-
heiten«, die wegmussten, bis hin zum armenischen Schneider und 
italienischen Zahnarzt. Das Land war »unabhängiger, aber auch 
härter, ärmer und feindseliger geworden«, jedoch keineswegs ge-
rechter. Allzu vieles ging verloren: »Das Seidengespinst, das sich 
Schicht für Schicht in dieser Stadt abgelagert hatte, all die Farben, 
ein buntscheckiges, zerbrechliches Gewebe. Eine Wirklichkeit aus 
Fleisch und Stein, ein Schmelztiegel, der unsere ganze Sehnsucht 

138 Selim Nassib: Stern des Orients, a. a. O., S. 178, 187, 189, 201
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nach Öffnung und Vermischung mit anderen aufnahm, in dem 
sich unsere Toleranz entwickelt hatte.«140

Auch die christlich-levantinische Familie von Edward Said 
(1935−2003), der in Kairo aufwuchs und zum einflussreichen Für-
sprecher der Palästinenser wurde, musste schließlich Ägypten ver-
lassen, weil ihr Unternehmen, das »größte für Büromaterial im 
Nahen Osten«, in Nassers von ihm anfangs durchaus begrüßtem 
Sozialismus wegen undurchsichtiger Reglementierungen, der »Ver-
staatlichungen und dem Verbot ausländischer Konten« nicht fort-
geführt werden konnte. Bezeichnungen für Ausländer bekamen 
»einen feindseligen Beiklang«. Obwohl »jetzt jüngere, ernsthafte 
Männer an der Macht« waren, die »der Korruption ein Ende be-
reiten« wollten, ging es primär um Administratives. Vor allem 
»das plötzliche Auftreten der Muslim-Bruderschaften versetzte 
uns Araber, die wir weder Ägypter noch Muslime waren, in zu-
sätzliche Unruhe«. Neben dem Verdrängen europäischer »Finan-
ziers, Handelsbankiers, Kreditanstalten und Wirtschaftsabenteurer« 
kam es in Kairo und Alexandria zur »Entvölkerung der levanti-
nischen Gemeinschaften« mit ihren »griechischen, französischen, 
italienischen, muslimischen, armenischen, libanesischen, tscher-
kessischen und jüdischen Mitgliedern«. Niemals davor »war Kairo 
kosmopolitischer« gewesen, so Edward Said, und für Ausländer 
»ein gastfreundliches, offenes, verschwenderisches und sinnliches 
Paradies«. Bewusst wurde ihm schließlich durchaus, wie privilegiert 
und luxuriös auch sie gelebt hatten, denn »die uns nahestehenden 
Familien besaßen alle ihr eigenes Personal an Fahrern, Gärtnern, 
Dienstmädchen, Waschfrauen und einem Bügler«. Wegen Ver-
stoßes »gegen das Gesetz zur Kontrolle des Außenhandels« im 
Rahmen der väterlichen Firma konnte selbst er fünfzehn Jahre 
nicht aus den USA nach Ägypten zurück.141

Wie diese nationalistische Ausgrenzung miterlebt wurde, hat 
der 1951 in Alexandria geborene US-amerikanische Autor André 
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Aciman als autobiografische Familiengeschichte subtil beschrieben: 
Damals in Alexandria. Erinnerung an eine verschwundene Welt. Der 
Patriarch der Großfamilie sephardischer Juden mit türkischen und 
italienischen Verzweigungen war 1905 mit drei Schwestern und 
fünf Brüdern von Konstantinopel, wo er eine Glasfabrik besaß, 
in das prosperierende Alexandria gezogen und hatte mit einem 
Auktionshaus Erfolg, ein Bruder mit einem Billardsalon. Die seit 
dem Studium in Turin bestehende Freundschaft eines Onkels mit 
dem späteren König Fu’ad (1868−1936) hätte ein Etablieren er-
leichtern sollen. Eine Protektion gab es jedoch nie, auch seitens 
der Kolonialmacht nicht. Gegen diese hatten Zuwanderer keine 
Aversionen, weil »das levantinische Bedürfnis, allem Britischen 
nachzueifern«, integrierend wirkte, obwohl auch »die osmanische 
Verachtung für alles Britische« spürbar blieb. Gewohnt wurde 
dezidiert bürgerlich in großzügigen Wohnungen oder Villen mit 
mehreren Bediensteten. In der Großfamilie Acimans wurde primär 
Französisch gesprochen. Aber fast allen waren auch Italienisch, 
Griechisch, Arabisch und Ladino, das Judenspanische, geläufig. 
Einige konnten auch Deutsch und etwas Albanisch. Gerade für 
Alexandria blieb diese Vielfalt charakteristisch, weil im Alltag ein 
Sprachgemisch üblich war. Ihre Unterhaltungen seien »immer vol-
ler Klatsch, Tränen, Gift und Selbstmitleid« gewesen, mit »hinter-
hältigen Höflichkeiten und sippenstolzen Umgangsformen«. Von 
»einer fernen, primitiven Welt namens Türkei« war viel die Rede 
und von »der italienisch-byzantinischen Welt, aus der sie kamen«. 
Das Ladino drückte »ihre Sehnsucht nach Konstantinopel aus«, 
wo spanische Juden willkommen waren. Sephardische Gerichte 
mit »Fisch, Artischocken, Lamm, Reis, Auberginen, Lauch« blie-
ben beliebt, obwohl sie vielfach »nicht einmal Sephardim mehr 
zubereiten können«. Arabische Juden wurden, da sie als weniger 
zivilisiert galten, »nicht einmal potentiell als Gäste in Betracht 
gezogen«, auch weil sie wie Parvenüs oft »den Sportwagen- und 
Cocktailbar-Lebensstil von Europäern« imitierten. Eher respektierte 
syrische Juden wiederum galten als »die größten Heimlichtuer«. 
Im Geschäftsleben dominierte »die lärmende Aufdringlichkeit ale-
xandrinischer Griechen«. Am Freitag ging »ganz Alexandria ins 
Kino«. Beliebt war die Konditorei Délices am alten Hafen. André 
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Acimans Eltern, die eine Textilfabrik und Färberei aufgebaut hat-
ten, fanden, »dass eine Familie umso europäisierter war, je geruch-
loser Wohnung, Kleidung und Küche« blieben, daher irritierten 
sie »alle Arten erkennbarer ethnischer Gerüche«. Freude sei »nach 
sephardischer Art erst einmal in Form von Klagen« ausgedrückt 
worden; Träume wiederum würden »nach altem levantinischem 
Brauch« immer »das Gegenteil dessen« bedeuten, »was sie sagen«.142

Anders als Franzosen in Algerien und Italiener in Libyen waren 
Briten nicht als Kolonisten im Land, sondern zur Absicherung 
ihrer Seemacht. Antibritische Stimmungen waren jedoch selbst 
im Krieg offensiv spürbar und bestärkten früh eine Begeisterung 
für Hitler-Deutschland, was in Kairo sogar zu »Vorwärts, Rom-
mel!«-Demonstrationen geführt hatte (»ila’al-alam ya Roumil!«) 
und bis heute Hitlers Mein Kampf selbst in der säkularen Türkei 
zum Bestseller macht.143 Denn als die deutsch-italienischen Trup-
pen im Sommer 1942 El-Alamein erreichten, 100 Kilometer vor 
Alexandria, erschien sogar deren Vorstoß über Palästina hinaus 
möglich, um sich mit den Kaukasus-Truppen zu vereinen. Den 
Juden in Acimans Umfeld war diese Bedrohung absolut bewusst, 
denn sobald »die Nazis in Alexandria einmarschieren«, würden sie 
»alle männlichen Juden über achtzehn abführen«, »wobei jeder nur 
einen kleinen Koffer mit dem Allernötigsten« dabeihaben durfte. 
Trotz dieser optimistischen Annahme war klar, »sobald sie Suez 
erobern«, wäre alles aus. »Nachts stand die ganze Familie stun-
denlag auf dem Balkon, wie in Erwartung eines festlichen Feuer-
werks, angestrengt in westlicher Richtung über die verdunkelte 
Stadt schauend, um etwas von der historischen Schlacht zu sehen, 
die ihrer aller Schicksal bestimmen würde.«144 Anfang November 
1942 – kurz bevor Hitlers Stalingrad-Armee eingekesselt wurde – 
konnten die Angreifer von der britischen Armee mit Kontingen-
ten aus vielen Ländern zum Rückzug gezwungen werden.
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Alles schien wie gewohnt weiterzugehen, bis »im Gefolge des 
Krieges von 1956« ständige Telefonate, Vorladungen und Fragen 
zur Staatsangehörigkeit Druck erzeugten, stets Spionage oder 
Landesverrat unterstellend. Täglich deutlicher wurde: Wegen der 
militärischen Aggression würde es »zu schwerwiegenden Repressa-
lien gegen französische und britische Staatsangehörige kommen. 
Enteignungen, Ausweisungen. Das gelte auch für Juden«, sogar 
wenn sie »keine Israelis« waren. Ins Ausland gereiste Juden durften 
nicht mehr zurück. Manche hatten daher bereits »heimlich Geld 
in die Schweiz geschafft«. Der betagte, weitaus reichste ihrer jü-
dischen Bekannten wollte nicht mehr fort, wurde sogar Ägypter 
und Muslim, musste sich aber »als Hauslehrer für Geschichte, Li-
teratur und Mathematik« durchbringen. André Aciman hatte als 
Schüler nun zu sein »wie die anderen« und befürchtete das Ent-
decken seiner Beschneidung. »Seit 1960 alle in Ägypten wohn-
haften Ausländer gezwungen waren, Arabisch zu lernen« und oft 
genug die Rede davon war, »Juden zu hassen«, aber wegen Be-
leidigung des Islam jeder verhaftet werden konnte und schließlich 
ein »Ausländer raus!«-Geschrei alltäglich wurde, blieb 1965 nur 
die Emigration. Denn nun hieß es kategorisch: »Wir sollen aus 
Ägypten verschwinden.« Damit »offiziell des Landes verwiesen« 
und enteignet, blieb »eine Woche Zeit«, um zu packen. »Schließ-
lich nahmen sie uns auch alles andere weg«, hieß es dazu über-
all, »und wir ließen es geschehen, wie Juden diese Dinge immer 
mit sich geschehen lassen, denn im Grund unseres Herzens wis-
sen wir, dass wir alles, was wir besitzen, mindestens zweimal in 
unserem Leben verlieren«. Trotz verbreiteten Verständnisses für 
die »nationalistischen Bestrebungen« Ägyptens, so häufige Be-
merkungen, hätte nicht vergessen werden sollen, was die 50.000 
damals Alexandria verlassenden Juden alles geleistet hatten.145 Für 
Selim Nassim war gerade dessen Kulturleben existenziell betroffen, 
denn »ohne sie hätte die Schallplatte und das Kino niemals einen 
solchen Aufschwung erfahren« und jüdische »Sänger, Komponis-
ten, Musiker« gehörten zu jenen, »die verjagt wurden«, »obwohl 
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sie eine Tradition für sich, ein wesentlicher Teil unserer Kultur« 
und »ebenso Ägypter« gewesen sind.146

Das öffentliche Klima wurde islamistischer, auch weil sich 
dieser Nationalismus nur an Muslime wandte. Um das zu be-
stärken, hatte der aus dem dichtbevölkerten Nildelta stammende, 
schließlich von einem Attentäter ermordete Volksschullehrer Hasan 
al-Bannā (1906−1949) ab 1928 die Muslimbruderschaft zur über 
karitative Leistungen einflussreichen Opposition aufgebaut. Das 
basierte auf Theorien von Sayyid Qutb (1906−1966), der unter Prä-
sident Nasser nach einem Attentat auf ihn hingerichtet wurde, als 
Fundamentalisten zu Staatsfeinden wurden. Auch die Ermordung 
von Präsident Anwar as-Sadat (1918−1981), der zu Nassers Offi-
zieren gehörte und 1979 mit Israel Frieden schloss, organisierte 
der Islamische Dschihad. Den 2012 zum Präsidenten gewählten 
Muslimbruder Mohammed Mursi (1951−2019) stürzte bekannt-
lich das Militär. Präsident wurde as-Sisi, der Milliardenhilfe vom 
Konkurrenten Saudi-Arabien bekam. Trotz des Ölreichtums bleibt 
Ägypten – wo 1944 in Alexandria die Arabische Liga gegründet 
wurde – das politisch einflussreichste arabische Land, zugleich aber 
in höchst kontroverse autoritäre Konstellationen verstrickt. Auch 
dem Arabischen Frühling von 2010/11 gelang keine Konsolidie-
rung. Ausgelöst hatten diesen im Internet verbreitete Fotos »des 
brutal zugerichteten Leichnams« des jungen Apothekers Chalid 
Said, den stets straffrei bleibende Polizisten in Alexandria grund-
los »zu Tode geprügelt« hatten.147

Ägyptens panarabischer Nationalismus scheiterte nach dem 
Zusammenschluss mit Syrien und Nordjemen bereits nach drei 
Jahren. Trotz dann nationaleren Sozialismusanspruchs brauchte es 
schließlich eine neuerliche USA-Annäherung, nachdem anfangs mit 
blockfreien Staaten wie Jugoslawien und Indien ein ›Dritter Weg‹ 
gesucht worden war. Nassers Offiziere blieben antiimperialistische 
Nationalisten, die auf Wirtschaftskontrolle und einen Polizeistaat 
setzten, mit »Reise- und Exportbeschränkungen, Zensur, über-
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wachten Telefonen, Denunziationen, spontanen Inhaftierungen, 
Foltergefängnissen, Konzentrationslagern für Kommunisten und 
Muslimbrüder«, wodurch nie eine Zivilgesellschaft und gesicherte 
Rechtsstaatlichkeit aufkommen konnte. Schließlich waren auch 
viele Ägypter überzeugt, dass »Nasser das Land ruiniert habe«. 
Seine Anhänger glauben weiter, dass er für eine Demokratisierung 
zu wenig Zeit hatte, sich aber als Einziger tatsächlich um die 
Armen kümmerte. Letztlich sei Ägyptens Entwicklung bereits 
»von siebzig Jahren britischer Okkupation« deformiert worden, 
so Philip Mansel. Das kosmopolitische Alexandria, einst »a sym-
bol of modernity«, ruinierte der von der Suezkrise provozierte 
Hyper-Nationalismus. Deswegen mussten 100.000 gut ausgebildete 
Alexandriner emigrieren – letztlich »Nassers größtes Geschenk 
an den Westen«. Alexandrias »freedom and elegance« gingen un-
wiederbringlich verloren. Überlebt hatte dieses Lebensgefühl durch 
»government protection«, weil die osmanisch geprägte Monarchie – 
wie alle damaligen Imperien – »kosmopolitisch, vielsprachig und 
minoritätenfreundlich« sein musste, so Philip Mansel.148 Ägyptens 
Hauptprobleme bleiben Millionen arbeitslose Jugendliche und 
»das weltweit größte Bevölkerungswachstum«.149

Selbst Alexandrias Ausstrahlung in der Antike gilt nur noch 
peripher als eine Grundlage europäischer Zivilisation, obwohl 
dessen durch Vernachlässigung, Plünderung und Brände ver-
schwundene Bibliothek seit 2002 unter UNESCO-Schirmherr-
schaft reaktiviert wird. Legendär blieb sie, weil deren langjähriger 
Leiter Eratosthenes (ca. 276/273−194 v. u. Z.) als Erster den Erd-
umfang erstaunlich genau berechnet und das Koordinatensystem 
für Landkarten präzisiert hatte – mit dem Alexandria-Meridian als 
Zentrum. Auch Claudius Ptolemäus (ca. 100−175 u. Z.) und der ein-
flussreiche Arzt Galen (Galenos von Pergamon, ca. 128/131−199/216 
u. Z.) wirkten dort. Frühe Homer-Fassungen, Euklids Elemente 
und viele übersetzt erhaltene Schriften stammen aus Alexandria, so 
die griechische Fassung der diese erst einem weiten Kreis zugäng-
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lich machenden hebräisch-aramäischen Bibel.150 Legendärste Frau 
Alexandrias blieb die letzte Pharaonin Kleopatra (69−30 v. u. Z) der 
makedonisch-griechischen Ptolemäer wegen ihrer Beziehungen zu 
Julius Cäsar und Mark Anton, was wie viele mediterrane Themen 
auch Shakespeare faszinierte (Antonius und Cleopatra, 1606/07). 
Der aus Ägypten übernommene Julianische Kalender und der Juli 
ist nach Cäsar, der August nach Augustus benannt, dem Monat 
»des Sieges über Kleopatra«, als Ägypten in den Endphasen der 
Römischen Republik »in die Macht des römischen Volkes« ge-
langte.151 Die fälschlich ›Nadeln der Kleopatra‹ genannten Obe-
lisken Alexandrias stehen nun in London und New York. Die 
als Schenkung des jüdischen Mäzens James Simon (1851−1932) 
nach Berlin gelangte Büste der Nofretete, Hauptfrau von Echna-
ton (um 1350 v. u. Z.), war 1912 gefunden worden. Nach dessen 
kurzlebigem Monotheismus begann der jüdische mit dem Aus-
zug der Israeliten aus Ägypten und den in der Sinai-Wüste von 
Moses übernommenen Zehn Geboten. Auch Immanuel Kant ver-
wendete »das Symbol des Exodus« für einen aufgeklärten »Aus-
gang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit«, 
so Jan Assmann.

Mit Ausbreitung des Christentums verschwand als radikale 
Zäsur vielfältigen Volksglaubens die turbulent agierende grie-
chisch-römische Götterwelt, die stets »ihr eigenes Spiel der Ehre« 
spielte, denn nichts lag ihr ferner, »als sich um Gerechtigkeit zu 
kümmern«.152 In Alexandria, dem bevölkerungsreichsten früh-
christlichen Patriarchat, haben Origenes (185 – ca. 254 u. Z.), der 
Arianismus-Gründer Arius (ca. 260−327) oder Athanasius der 
Große (ca. 300−373) ihre Kirchenspaltungen provozierenden Aus-
legungsstreite ausgetragen. Deren Umfeld beruhte, so der Histo-
riker Peter Brown in Die Entstehung des christlichen Europa, »auf 
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Unterschlagung und Gewaltanwendung«. Wie heutige Salafis-
ten zerstörten von der religiösen Obrigkeit gesteuerte »kirchliche 
Schlägerorganisationen« Kultstätten »der alten Religion«. Auch die 
als erste Frau in Alexandria lehrende Mathematikerin und Philo-
sophin Hypatia (ca. 355−414/415), frühe Leitfigur des Feminis-
mus, wurde wegen ihrer Freigeistigkeit gesteinigt.153 Die Biografie 
des Athanasius popularisierte den Ägypter Antonius den Großen 
(ca. 251−356) als ›Vater der Mönche‹ und die Wüsteneremiten.154 
»Denn das Prinzip Wüste«, so der Philosoph Peter Sloterdijk 
zum Thema Weltfremdheit und damaligen »Wüstentourismus«, 
»erstarkt in dem Augenblick, in dem das Christentum aufgehört 
hat, Widerstandsreligion zu sein«.155

Seit der Hl. Georg Kreuzrittern in Beirut als Drachentöter 
und Heilsbringer erschienen sein soll, wurde er Symbol für Ritter-
lichkeit, Schutzpatron Englands und blieb sogar unter Musli-
men sehr präsent. Edward Gibbon (1737−1794), »der Skeptiker, 
Wissenschaftler und Anti-Christ« (Barbara Tuchman), hielt diese 
Verehrung für absurd. Denn dieser Georg sei durch sein »Talent 
zum Parasiten«, so dessen Polemik, einst bloß ein korrupter Speck-
lieferant der römischen Armee gewesen. Vor der Justiz an den »von 
Grausamkeit und Habgier vergifteten« Hof des Athanasius in Ale-
xandria geflohen, hätten Fanatiker ihn und andere Günstlinge 
dort gelyncht und deren Körper »auf dem Rücken von Kamelen 
im Triumph durch die Straßen geführt« und ins Meer geworfen.156

Als die bald Spanien und den Indus erreichenden Araber 
641 Alexandria widerstandslos einnahmen, konvertierte die Be-
völkerung zügig zum Islam mit seinen im Kern einfachen Regeln 
ohne strikte Klerus-Hierarchie, was regional variantenreiche Pha-

153 Manfred Clauss: Alexandria, a. a. O., S. 156, 297, 301
154 Peter Brown: Die Entstehung des christlichen Europa, München 1999, S. 55
155 Peter Sloterdijk: Weltfremdheit, Frankfurt am Main 1993, S. 87, 103
156 Amin Maalouf: Der Heilige Krieg der Barbaren. Die Kreuzzüge aus der Sicht 
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sen der Reglementierung des Alltagslebens, der Rechtsprechung 
und der Schriftauslegung ergeben hat. Einige blieben früh ab-
gespaltene, erst jüngst wieder verfolgte christliche Kopten. Gut 
die Hälfte der christlichen Heiligen lebte im Orient; rund 20 Pro-
zent davon waren Frauen. Etwa 300 blieben durch in Europa ver-
teilte Reliquien materiell präsent, bis hin zu jenen der Heiligen 
Drei Könige aus dem Morgenland in Köln.157 Als Gründer von 
Alexandrias Christengemeinde gilt der Evangelist Markus, für 
Kopten ihr erster Papst. Seine Gebeine haben Kaufleute 828 ge-
stohlenen und nach Venedig gebracht, um dessen Status aufzu-
werten, mit dem Markuslöwen als Symbol. 1219 war Franz von 
Assisi (1181/82−1226) mit Kreuzfahrern im Nildelta, um Sultan 
al-Kamil – der dann mit Friedrich II., nun auch König von Jeru-
salem, Frieden schloss – zu bekehren oder Märtyrer zu werden, 
kehrte aber wegen der freundlich-unaufgeregten Reaktionen un-
beschadet nach Italien zurück.

Zu seiner Weltsicht bemerkte der Filmemacher, Fernseh-
produzent und Schriftsteller Alexander Kluge in seinem Aus-
stellungskatalog Pluriversum. Die poetische Kraft der Theorie: »Die 
Bibliothek von Alexandria, von Fanatikern in der Antike an-
gezündet, brennt für mich noch heute. Das, was damals und heute 
brennt, ist das, was ich erzählenswert finde.« Denn »das Poetische 
heißt für mich Sammeln. Dafür ist es wichtig, dass ich mich an 
etwas Fremdem abarbeite.«158

157 Ausführlicher: Christian Reder: Transferprojekt Damaskus, a. a. O., S. 141ff.
158 Alexander Kluge: Pluriversum. Die poetische Kraft der Theorie, Hg.: Museum 
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ISTANBUL | KONSTANTINOPEL

Ein Freigeist wie William Penn (1644−1718), aus London stam-
mender Gründer der Quäker-Kolonie von Philadelphia und Penn-
sylvanias, hatte bereits nach dem osmanischen Vorstoß bis Wien 
im Jahr 1683 und weiterer Kriege eine European League or Confe-
deracy gefordert, in die »the Turks and Muscovites« einzubeziehen 
seien, denn diese Feindseligkeiten würden alle »Civil Channels 
of Society« blockieren. Seine frühe Vision eines vereinten Euro-
pas war somit sehr umfassend – inklusive Mittelmeerraums und 
Schwarzen Meers, für ihn damals insgesamt »the Best and weal-
thyest part of the known World«.159 Dabei war die frühe Neuzeit 
zwar »das Goldene Zeitalter des Osmanischen Reichs«, aber ebenso 
»des Safawidenreichs in Persien, des Mogulreichs in Indien und 
der Ming- und Qing-Dynastien in China«. Noch 1775 entfielen 
»80 Prozent der Weltwirtschaft« auf Asien. »Indien und China 
machten zusammen allein zwei Drittel der weltweiten Produktion 
aus. Im Vergleich dazu war Europa ein wirtschaftlicher Zwerg.«160

Im 19. Jahrhundert hatten sich jedoch »etwa 100.000 Im-
migranten aus Westeuropa« in Konstantinopel niedergelassen, trotz 
der offensiveren antitürkischen Propaganda vom ›kranken Mann 
am Bosporus‹. Erstmals, seit dort Muslime herrschten, ergab das 
»zwischen 1839 und 1880 wieder eine christliche Mehrheit«, was 
sich bis zum Ersten Weltkrieg fortsetzte, aber nur schematisch nach 
Religionszugehörigkeit erfasst wurde. Anziehend wirkten offen-
bar größere Chancen und Freiheiten als im restriktiveren feudalen 
Europa und die »moral anarchy of the city«, wie Philip Mansel 
in Constantinople. City of the World’s Desire 1553−1924 resümiert.161

159 William Penn: An Essay Towards the Present and Future Peace of Europe by 
the Establishment of an European Dyet, Parliament or Estates (London 1693), 
Hildesheim 1983, S. 5, 29, 35

160 Yuval Noah Hariri: Eine kurze Geschichte der Menschheit, a. a. O., S. 341
161 Philip Mansel: Constantinople. City of the World’s Desire 1553−1924, London 

1995, S. 283 | Alan Palmer: Verfall und Untergang des Osmanischen Reiches, 
München 1997, S. 176 (›kranker Mann am Bosporus‹ seit 1853)
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Um 1900 hatte die Stadt mit Vororten etwa zwei Millio-
nen Einwohner. »Von dieser buntgemischten internationalen Be-
völkerung«, so Meyers Großes Konversationslexikon von 1905, »sind 
43 Prozent Muslime, meist Türken, je 17 Prozent Griechen und 
Armenier, 5 Prozent Juden und 16 Prozent fremde Untertanen«, 
darunter viele Griechen mit ihrer Staatsbürgerschaft.162 Die zahl-
losen kleineren Zuwanderergruppen wurden nicht ausgewiesen.

Von Europa aus zwei Kontinente verbindend, galt Konstanti-
nopel über Jahrhunderte als ›die Stadt‹ schlechthin, seit sie unter 
Konstantin dem Großen (ca. 270/288−337) ab dem 11. Mai 330 
anstelle Roms, das bald zu einer Kleinstadt absank, zur Metropole 
des nun christlichen Römischen Reichs ausgebaut wurde. Trotz 
aller christlichen Friedensbotschaften begannen damit kriegerische 
»Gott mit uns«-Herrschaftsmodelle. Noch am Koppelschloss der 
Deutschen Wehrmacht stand diese metaphysische Behauptung. 
Für das bald nur im Osten fortbestehende Reich blieb nach der 
griechischen Kolonie Byzántion lange der Name Byzanz geläufig. 
In slawischen Sprachen hieß sie Carigrad, ›Stadt des Zaren‹, im 
Türkischen Stambul bzw. Istanbul (von griech. is tin polin; in die 
Stadt), was 1930 zur offiziellen Bezeichnung wurde.163

Ihre Offenheit für Fremde hatte sich bestärkt, sobald Os-
manen herrschten. Denn viele der ab 1492 – als Amerika ent-
deckt wurde – aus Spanien vertriebenen 100.000 Juden wurden 
aufgenommen. Dazu war es »nicht aus Rassenhass« gekommen, 
so Fernand Braudel, sondern »aus Hass auf die Kultur, aus re-
ligiösem Hass«, »um wieder Teil Europas zu sein«, durch »reli-
giöse Einheit« verbunden. Auch Araber und Berber aus Spanien 
verstreuten sich damals über den Mittelmeerraum. »Wie andere 
Weltstädte – Amsterdam im 17. Jahrhundert, Wien im 19. Jahr-
hundert, New York im 20. Jahrhundert – war auch Konstantino-
pel für Juden ein attraktiver Ort«, so Philip Mansel. Begriffe wie 
»Pogrom, Ghetto, Inquisition« hatten dort nie reale Bedeutung. 
»Zur Essenz der Stadt wurden multiple Identitäten.« Als »einzige 

162 Meyers Großes Konversationslexikon, Leipzig–Wien 1905
163 Dieser Abschnitt basiert auf meinen Texten in Graue Donau, Schwarzes Meer. 

Wien, Sulina, Odessa, Jalta, Istanbul, Wien–New York 2008
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multinationale Hauptstadt Europas« war sie um 1690 mit etwa 
700.000 Einwohnern »die größte Stadt Europas und des Mittle-
ren Ostens«.164 Saloniki, seit 1430 osmanisch, wurde zur jüdischen 
Stadt, Konstantinopel zum Zentrum damaligen Welthandels. Kom-
merzielles Wissen von Juden brachte Innovationen. Jüdische Ärzte 
repräsentierten durchwegs den »highest level of Sixteenth-century 
European medicine«, so Bernard Lewis (1916−2018).165

Wie erwähnt, gelangten aus Konstantinopels Basaren die 
ersten Tulpen, Hyazinthen und der Flieder durch den kaiserliche 
Botschafter Ogier de Busbecq (1522−1592) über Wien nach Europa. 
Auch Rosen, Kaffee, Gewürze, erlesene Obstsorten, feine Stoffe, 
Seide, edle Pferde bereicherten früh die Kultur im Norden. Be-
sonders beeindruckte ihn, dass vor allem »persönliche Verdienste 
und Tapferkeit« zählten und »selbst Söhne von Schafhirten« höchste 
Ämter erreichten, was in Europa erst Napoleon ermöglichte. Zahl-
lose Großwesire waren keine Türken. »Selbst die Armen benutzen 
die öffentlichen Bäder.«166 Die in Archiven entdeckte Weltkarte 
von Piri Reis (ca. 1470−1554) im Topkapi Palast Istanbuls basiert 
auf einer erbeuteten Kolumbus-Karte.

Neuerlich »zur Flüchtlingsstadt« und zum Emigrationsziel 
wurde Konstantinopel wegen »der Intoleranz, die sich über das 
Europa der Renaissance verbreitete«. Deshalb waren um 1700 von 
28 eingetragenen Chirurgen zwölf Griechen, acht Juden, vier Mus-
lime, zwei Engländer, ein Franzose und ein Armenier. Von den 
331 Fleischläden gehörten 215 Muslimen, 70 Christen, 46 Juden. 
Besucher beeindruckte, dass »eine umsichtige Regierungspolitik 
und die systematische Versorgung der Armen durch die Moscheen 
die Stadt zu einer der besternährten Europas machte« und es »nie 
Hungeraufstände« wie dort gegeben hat. Bezeichnend war, dass 
»in Konstantinopel die Beziehungen zwischen Christen und Juden 
deutlich schlechter waren als jene zwischen Christen und Musli-
men«. Gerade als Phanarioten (nach dem Stadtteil Phanar/Fener) 

164 Fernand Brausel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 2, S. 601, 639, 687 | Philip 
Mansel: Constantinople, a. a. O., S. 3, 15, 16, 20, 49, 186 | vgl. Bernard Lewis: 
The Multiple Identities of the Middle East, London 1999

165 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe, London 2000, S. 229
166 Ogier de Busbecq: Turkish Letters, a. a. O., S. xiii, 39, 82
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in den Herrschaftsapparat eingebundene Griechen schürten sie 
oft solche Animositäten, um Vorteile zu erlangen.167

Mary Wortley Montagu (1689−1762) lebte als Frau des bri-
tischen Botschafters ab 1717 zwei Jahre in der Stadt, für sie »die 
schönste urbane Anlage der Welt«. In ihren Turkish Embassy Let-
ters hielt sie fest, wie sehr sie die babylonische Vielfalt faszinierte. 
Denn »in Pera [dem Europäerviertel am Goldenen Horn] wird 
Türkisch, Griechisch, Hebräisch, Armenisch, Arabisch, Persisch, 
Russisch, Slawonisch, Walachisch, Deutsch, Holländisch, Franzö-
sisch, Englisch, Italienisch, Ungarisch gesprochen«. Überall traf sie 
auf »Ansammlungen von Fremden aus allen Ländern der Erde«. 
Keine einzige Familie könne sich »als ›unvermischt‹ bezeichnen«. 
»Oft trifft man auf eine Person, deren Vater gebürtiger Grieche ist, 
die Mutter Italienerin, der Großvater Franzose, die Großmutter 
Armenierin und die Vorfahren Engländer, Moskowiter, Asiaten 
etc.« Häufig gab es Kontakte mit Frauen, »die ihre Freiheiten in 
Anspruch nehmen und sich nicht als Sklavinnen ihrer Religion 
betrachten«. Der von Montagu mitgebrachte türkische Pocken-
impfstoff interessierte in London jedoch niemanden.168

Viele Spanier, Italiener, Franzosen, Ungarn hatten sich seit 
langem »den Osmanen aus freien Stücken angeschlossen«, um 
Arbeit zu finden oder wegen religiöser Verfolgung. Es kamen cal-
vinistische Ungarn und Serben, »die nach 1683 unter habsburgi-
sche Oberhoheit gerieten« und es vorzogen, »unter dem Sultan 
zu leben, weil dieser nicht versuchte, sie von ihrem orthodoxen 
Glauben zum Katholizismus zu bekehren«.169 Das Albanerdorf Ar-
navutköy oder der Belgrat Ormani, der Belgrader Wald, oberhalb 
von Büyükdere am Bosporus, erinnern daran. Dieser bezieht sich 
auf Deportierte aus Belgrad, die unter Suleiman I. (1495−1566) an-
gesiedelt wurden, um das von dort ausgehende grandiose Wasser-
leitungssystem mit der antiken Cisterna Basilica nahe der Hagia 

167 Philip Mansel: Constantinople, a. a. O., 119, 122ff.,
168 Lady Mary Wortley Montagu: The Turkish Embassy Letters (1716−1718), Lon-
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Sophia instand zu halten. Der mächtige Großwesir nach dessen 
Tod, Sokullu Mehmet Pascha (1505−1579), war ein zum Janitscharen 
gewordener bosnischer Serbe. Der Großadmiral Kilic Ali Pascha 
(1519−1587), Gegner von Don Juan de Austria (1547−1578) in der 
Seeschlacht von Lepanto, war ein Italiener aus Kalabrien, dessen 
Karriere als Sklave und Pirat begann, der Zahlmeister Hasan Ağa 
ein Venezianer. Der Muslim gewordene Ungar Ibrahim Müteferrika 
(1674−1745) gründete als Verleger die erste Druckerei der Stadt. 
Der rumänische Prinz Demetrius Cantemir (1673−1723) verfasste 
früh eine Geschichte des Osmanischen Reichs, als Vorläufer des 
Wiener Orientalisten Joseph von Hammer-Purgstall (1774−1856), 
der dazu zehn Bände herausbrachte. Aufenthalte in Istanbul und 
Reisen brachten Antoine Galland (1646−1715) dazu, Tausend-
undeine Nacht zu übersetzen. Auch Isaac Rousseau (1672−1747), 
der Vater von Jean-Jacques Rousseau (1712−1778), war damals als 
Uhrmacher am Hof des Sultans tätig, wie später der im Musik-
leben einflussreiche Giuseppe Donizetti (1788−1856), der Bruder 
des Komponisten. Die legendäre Roxelane (1506−1558) aus der 
Ukraine oder die französische Adelige Aimée du Buc de Rivery 
(1776–?) wurden von Sklavinnen zu Sultansfrauen. Die vielen bis 
ins 19. Jahrhundert über Nordafrika und aus dem Osten in die 
Stadt gebrachten Sklavinnen und Sklaven gingen nach der Frei-
lassung in der Stadtbevölkerung auf oder konnten, wenn frei-
gekauft, heimkehren.

Der Veteran des Amerikanischen Unabhängigkeitskriegs und 
der Französischen Revolution, General Jean Aubert du Bayet 
(1757−1797), bestärkte als Frankreichs Botschafter Militärreformen, 
was dann 1826 zum Zerschlagen der immer destruktiveren Macht 
der Janitscharen führte. Wegen billigerer Atlantikpassagen wurde 
zwar Amerika zur Auswanderungschance schlechthin, aber das 
leichter erreichbare ›Amerika‹, das Osmanische Reich, war – his-
torisch weitgehend ignoriert – als Fluchtziel und Migrations-
richtung ebenso wichtig, gerade für politisch Verfolgte aus jenem 
›Zwischeneuropa‹, das Russland, Preußen und Österreich als la-
tent umstrittene Interessensphäre betrachtete. Wegen deren re-
aktionärer Heiliger Allianz konnte innerhalb Europas nur nach 
England, Frankreich, in die Niederlande, die Schweiz oder eben ins 



 112

Osmanische Reich ausgewichen werden. Es kamen viele »Flücht-
linge aus Polen und Ungarn, die der Repression in Russland und 
Ungarn nach der Revolution von 1848 entkommen konnten«. 
Für Aufständische aus dem dreimal geteilten Polen wurde es zum 
wichtigen Ziel. Fürst Jerzy Adam Czartoryski (1770−1861) blieb 
dazu eine Symbolfigur. Denn nach der Erhebung von 1830 zum 
Tod verurteilt, musste er ins Exil nach Paris, dem Zentrum der 
Großen Emigration. Auf ihn geht der Name Adampol für das 
heutige Polonezköy, das Polendorf im asiatischen Hinterland Is-
tanbuls zurück. Bei einem Besuch hatte er dort Land erworben, 
um geflohenen Polen Lebensmöglichkeiten zu bieten. Nachschub 
erhielt die Siedlung durch im Krimkrieg gegen Russland kämp-
fende Polen und nach der erfolglosen Rebellion von 1863. Obwohl 
die Intention, Legionäre künftiger Aufstände heranzubilden, nach 
der Unabhängigkeit Polens 1918 obsolet wurde, waren viele ge-
blieben.170 Verblassende Spuren dieser Gemeindetradition, Polnisch 
sprechende Einwohner, die Haustypen, die nur noch an speziellen 
Festtagen benutzte Kirche von 1842, der Friedhof existieren heute 
noch. Von Istanbul aus über die den Bosporus überspannende 
 Fatih-Sultan-Mehmet-Brücke in einer halben Stunde erreichbar, ist 
Polonezköy nun ein beliebtes Ausflugsziel in einer Waldgegend mit 
vielen Restaurants. Als Spezialität wird sonst in der Türkei kaum 
erhältliches Schweinefleisch angeboten. Zu Polen gibt es weiterhin 
Kontakte. Der Bürgermeister ist polnischer Herkunft. Nach dem 
jahrelang im Exil lebenden Dichterfürsten Polens, Adam Mickie-
wicz (1798−1855), ist eine Straße benannt. Er hatte im Krimkrieg 
Chancen für Polen gesehen und wollte in Konstantinopel polni-
sche Legionen aufstellen, starb aber bald vermutlich an der Cho-
lera. Stanislaus Chlebowski (1835−1884) wiederum wurde Hofmaler 
des Sultans. Konstanty Borzęcki (1826−1876), ein weiterer polni-
scher Revolutionär, konvertierte als Mustafa Celaleddin Pascha 
zum Islam und wurde ein Wegbereiter des türkischen Nationalis-
mus. Sein Urenkel, der Dichter Nâzım Hikmet (1902−1963), war 

170 Philip Mansel: Constantinople, a. a. O., S. 283 | Polonezköy: Neal Ascherson: 
Schwarzes Meer (London 1995), Berlin 1996, S. 261ff. | Christian Reder, in: 
Graue Donau, a. a. O., S. 529f.
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dann als Kommunist jahrelang inhaftiert. Einer seiner Vorfahren 
war der Feldmarschall Mehmed Ali Pascha (1827−1878), geboren 
als Ludwig Detroit in Magdeburg. Borzęckis Schwiegervater war 
der General Omer Pascha (1806−1871), ein Kroate, der als  Michail 
Latas davor in der habsburgischen Armee diente. Der Pole Ale-
xander Ilinski (1810−1861) kämpfte für die ungarische Revolution 
und wurde als Iskender Beg osmanischer General. Dafür und für 
den Pascha-Titel musste nie zum Islam konvertiert werden.

Entgegen der Legenden von ständigen christlich-islamischen 
›Türkenkriegen‹ am Balkan war das Osmanische Reich gerade 
für Flüchtlinge aus Ungarn früh ein Refugium. So war der An-
führer des letzten sogenannten Kuruzzenaufstandes gegen Habs-
burg, Fürst Ferenc II. Rákóczi (1676−1735), nach seiner Niederlage 
nach Konstantinopel ausgewichen und lebte bis zu seinem Tod in 
Tekirdağ am Marmarameer. Auch der schwedische König Karl XII. 
(1682−1718) war nach der Niederlage in der Schlacht bei Poltawa 
im Jahre 1709, dem Ende der schwedischen Großmachtstellung, 
an den Bosporus geflohen, wegen seiner undurchsichtigen Ab-
sichten aber unter Hausarrest gehalten worden. Der sich unter 
osmanischem Schutz versammelnden ungarischen Emigration ge-
hörte später auch der Nationalheld Lajos Kossuth (1802−1894) an, 
der nach dem verlorenen Kampf gegen Habsburg von 1848/49 
und der darauffolgenden Repression mit zahllosen Hinrichtungen 
zuerst nach Konstantinopel entkam, bevor er nach England und 
dann nach Italien ins Exil ging. Mit ihm und den Resten seiner 
Armee war auch der in Ungarn hochverehrte polnische General 
und Internationalist Józef Bem (1795−1850) – vor dessen Denk-
mal in Budapest sich die Aufstandsbewegung von 1956 formierte – 
nach Konstantinopel ausgewichen, wo er Muslim wurde und den 
Namen Amurat Pascha annahm. 1848 maßgeblich an der Wiener 
Volkserhebung beteiligt, wurde er dann Kossuths Befehlshaber der 
Revolutionsarmee in Siebenbürgen. 6.000 ungarische und polni-
sche Militärs traten mit ihm in osmanische Dienste und oft auch 
zum Islam über. Wegen massiver österreichischer und russischer 
Interventionen wurde er als Armeekommandant nach Aleppo 
abgeschoben, wo er, noch lokale arabische Angriffe auf Christen 
niederschlagend, im Dezember 1850 starb.
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»Nirgendwo sonst, nicht einmal in London«, wo etwa Karl 
Marx (1818−1883) und Friedrich Engels (1820−1895) Zuflucht fan-
den, schreibt Philip Mansel, »sind in der Metropole eines gro-
ßen Reiches mehr Anführer nationaler Revolten, die schließlich 
seine Existenz untergraben würden, herangebildet worden« als in 
Konstantinopel. Denn bis dort Nationalstaaten entstanden, war 
es informelle Hauptstadt des Balkans und mit 40.000 Bulgaren 
zeitweilig die größte bulgarische Stadt. Zahllose Kroaten, Serben, 
Albaner und Montenegriner ließen sich hier nieder. Denn »die 
Toleranz der Stadt« sei »im Grunde ein Wegschauen« gewesen, 
so der Varianten von Urbanität nachspürende niederländische 
Essayist Geert Mak. »Im Umgang mit fremden Welten fehlte 
ihr jegliche Neugier. Die Osmanen unterhielten keine ständigen 
Gesandtschaften in ausländischen Hauptstädten, dergleichen fan-
den sie nur teuer und unpraktisch. Jeder war willkommen, aber 
der Kontakt mit dem Anderen blieb etwas höchst Einseitiges. 
Die Hauptstadt der Welt war letztlich nur an sich selbst interes-
siert« – hat aber nie Fremde ostentativ abgewiesen.171 Trotz ihrer 
1830 erkämpften Unabhängigkeit lebten 200.000 Griechen dort, 
die Hälfte davon auswärts geboren. Obwohl sich Athen wieder 
als deren geistiges Zentrum etablierte, galt Konstantinopel wei-
ter als eigentliche, irgendwann zurückzuerobernde Hauptstadt 
ihres zu erneuernden Byzantinischen Reiches. Von den gut tau-
send um 1870 eingetragenen Kaufleuten und Bankiers waren 
nur vierzig Muslime. Das europäische Pera-Viertel wiederum 
wurde zum »Synonym für Korruption«, so Philip Mansel, weil 
Privilegien, europäische Pässe und europäische Konsuln speziel-
len Schutz boten.172

Sultan Abdülaziz (1830−1876) hatte sein Reich ausdrücklich 
»zum Rettungshafen für Muslime – und Nicht-Muslime wie rus-
sische Altgläubige, polnische Konföderierte oder Zaporoger Ko-
saken – erklärt, was erst verständlich macht, in welchem Kontext 
die Aufnahme der massiven Emigration von am Schwarzen Meer 

171 Geert Mak: Die Brücke von Istanbul. Eine Reise zwischen Orient und Okzi-
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lebenden Tataren nach dem Krimkrieg vor sich gegangen ist«.173 
Besonders für Muslime vom Balkan, für Krimtataren und Kau-
kasusvölker wurde das Osmanische Reich zum Aufnahmeland. 
Denn das russische Vordringen vertrieb Zehntausende Tataren, 
Armenier, Tscherkessen, Tschetschenen und andere Ethnien ins 
Osmanische Reich – wie später in dessen Nachfolgestaaten wegen 
sowjetischer Repression. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg betraf 
das etwa 1,5 Millionen Muslime vom Balkan und aus Kaukasus-
ländern, was in Europa kaum bekannt ist.174

Hans Christian Andersen (1805−1875) besuchte 1842 Konstan-
tinopel, im Jahr darauf kam Franz Grillparzer (1791−1872), 1867 
Mark Twain (1835−1910). Der junge Le Corbusier (1887−1965) blieb 
1911 einige Wochen, fasziniert von der Architektur und ihren Ele-
menten175 (► algier). Elias Canetti (1905−1994) wiederum blickte 
von seinem lange osmanischen Geburtsort Russe im heutigen Bul-
garien sehnsüchtig nach Norden, denn »wenn jemand die Donau 
hinauf nach Wien fuhr, sagte man, er fährt nach Europa, Europa 
begann dort, wo das türkische Reich einmal geendet hatte«.176 Für 
Leo Trotzki (1879−1940), als Leo Bronstein in Janowka in der 
 Ukraine geboren, in den »unermesslichen Steppen des Gouverne-
ments Cherson«, wie es in seiner Biografie heißt, und in Odessa – 
er nannte es »das handeltreibende, vielstämmige, bunte, schreiende 
Odessa« – zur Schule gegangen, war Istanbul die erste westliche 
Exilstation nach seiner Entmachtung und Ausweisung (► odessa). 
Er blieb von 1929 bis 1933 und verfasste dort Hauptwerke wie 
Mein Leben und Geschichte der Russischen Revolution. Auch eine 
damalige Stellungnahme ist überliefert: »Die österreichische Krise, 
die Sozialdemokratie und der Kommunismus.« Er lebte mit sei-
nem Sohn und seiner Frau Natalia Sedowa (1882−1962) auf der 
Insel Prinkipo (Büyükada) im Marmarameer, einem Ferienort 
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wohlhabender Städter, einst Exil verbannter Prinzen. Im Hoch-
sicherheitsgefängnis der nahen Insel İmralı ist seit 1999 der weiter 
einflussreiche Kurdenführer Abdullah Öcalan inhaftiert. In sei-
ner Autobiografie resümierte Trotzki lakonisch: »Im Januar 1928 
schickte mich die heutige Sowjetregierung in die Verbannung. Ein 
Jahr verbrachte ich an der Grenze Chinas. Im Februar 1929 wurde 
ich in die Türkei ausgewiesen und schreibe diese Zeilen in Kons-
tantinopel.« Abschließend forderte er unverdrossen: »Die Gesetz-
mäßigkeit der Ereignisse erkennen und in dieser Gesetzmäßigkeit 
seinen Platz finden, ist die erste Pflicht des Revolutionärs. Das ist 
auch die höchste persönliche Befriedigung, die ein Mensch finden 
kann, der seine Aufgaben nicht an den Tag bindet.«177

Wegen der vor dem Ersten Weltkrieg begonnenen militäri-
schen Kooperation kamen viele deutsche Berater. Die Generäle 
Colmar von der Goltz (1843−1916) und Otto Liman von Sanders 
(1855−1929) reformierten die osmanische Armee. Bis Bagdad reich-
ten die damaligen Mitteleuropa-Ideen der Mittelmächte, mit dem 
Buch Mitteleuropa von Friedrich Naumann (1860−1919) als gedank-
licher Grundlage.178 Zwei deutsche Kreuzer übergebend, übernahm 
Admiral Wilhelm Souchon (1864−1946) den Oberbefehl der osma-
nischen Flotte. Der Kriegsminister Enver Pascha (1881−1922), später 
vorerst nach Odessa geflohener, dann in Zentralasien kämpfender 
Nationalist mit großtürkischen Ambitionen, betrieb den Kriegsein-
tritt des Landes an der Seite Deutschlands und Österreich-Ungarns 
und gilt als Hauptverantwortlicher für den Armenier-Genozid. 
Admiral Souchon provozierte eigenmächtig den Kriegseintritt der 
Osmanen durch die Beschießung von Sewastopol, Novorossijsk, 
Feodossija und Odessa. »Wegen zwei deutschen Kriegsschiffen 
und einer Wirtschaftshilfe von zwei Millionen Türkischen Pfund 
in Gold«, so der ›Kemalist‹ Muammer Kaylan sarkastisch, »sind 
wir in den Krieg gezogen und haben ein Reich verloren«.179 Wäre 

177 Leo Trotzki: Mein Leben. Versuch einer Autobiographie, Frankfurt am Main 
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das Osmanische Reich neutral geblieben, hätte es nach britischen 
Vorstellungen »dezentralisiert und weitgehend intakt« durchaus 
fortbestehen können. Aber die Allianz mit Deutschland, nicht 
»Geheimdiplomatie«, wie häufig unterstellt, führte – als »wich-
tigste und folgenreichste Einzelentscheidung in der Geschichte 
des modernen Mittleren Ostens« – zu seinem Untergang und 
zur Neuordnung der gesamten Region. Absprachen habe es erst 
im Krieg gegeben, etwa »Istanbul und den Bosporus Russland 
zu überlassen«, auch »fast ganz türkisch Armenien«, was durch 
dessen Revolution hinfällig wurde, oder die Arabisch sprechen-
den Provinzen abzutrennen und große Teile Anatoliens »zwischen 
Frankreich und Italien aufzuteilen« mit einer kleinen Türkei als 
Rest.180 Deswegen hielt diese sich dann bis kurz vor dessen Ende 
aus dem Zweiten Weltkrieg heraus. Im Zuge des 1903 begonnenen, 
oft unterbrochenen Baus der Bagdad-Bahn, die zur schnellsten 
und wirtschaftlichsten Verbindung Europas Richtung Indien 
werden sollte, lebten zahllose deutsche Ingenieure und Baufach-
leute jahrelang im Land. Heinrich August Meißner (1862−1940), 
der technische, auch für die Hedschas-Bahn nach Damaskus und 
Medina zuständige Leiter, war im Rang eines Paschas geblieben, 
lehrte an der Universität Eisenbahnbau und starb 1940 in Istan-
bul. Durchgehend fertig wurde die Strecke erst Jahrzehnte spä-
ter. Den Orient-Express aus Paris gab es mit Unterbrechungen 
von 1873/79 bis 1977.

Die kosmopolitische Tradition der Stadt endete abrupt im 
Ersten Weltkrieg durch den Ende des 19. Jahrhunderts allseits 
eskalierenden Nationalismus und Rassismus. Aber gerade »die 
Zerschlagung des Osmanischen Reiches«, so der Historiker Wolf-
gang J. Mommsen (1930−2004), »das gegenüber den anderen 
nichtislamischen Minoritäten […] eigentlich ein relativ toleran-
tes Regiment geübt hatte, hat Folgen gehabt, die bis heute die 
Weltpolitik in bedenklicher Weise beeinflussen. Denn zu einer 
wirklichen politischen Emanzipation der arabischen Welt kam es 
nicht«, diente doch deren Neuordnung nach 1918 »einseitig den 

180 Efraim Karsh, Inari Karsh: Empires of the Sand, a. a. O., S. 3, 326
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Interessen der westlichen Welt«.181 Nach 1.600 Jahren als glanz-
volle Hauptstadt zweier Imperien wurde auch das nun »arm und 
provinziell« gewordene Konstantinopel wie die internationalsten 
Städte Europas »extrem nationalistisch« und »homogenisiert«. 
Das machte »Wien und St. Petersburg provinziell, Prag fast ganz 
tschechisch, Triest italienisch, Saloniki griechisch, Izmir wurde 
niedergebrannt«. Konstantinopel verlor seine 150.000 Griechen 
und viele der 50.000 dort überlebenden Armenier. Beide Gruppen 
hatten letztlich »am meisten unter dem Zerfall des osmanischen 
Reiches zu leiden«. Bis dahin musste keine Großstadt Europas 
»eine solche Transformation seiner Bevölkerung erfahren«. Die 
von den Siegermächten forcierte ›ethnische Entflechtung‹ nach 
dem Ersten Weltkrieg erzwang die ›Repatriierung‹ von 1,2 Mil-
lionen Griechen und 0,5 Millionen Türken, die meist für Gene-
rationen im ›falschen Land‹ gelebt hatten. Zwischen 1923 und 
1960 mussten weitere 1,2 Millionen als Muslime geltende Men-
schen vom Balkan in die Türkei emigrieren. Aber noch »bis 1914 
waren vor russischen Pogromen flüchtende Juden bereitwillig auf-
genommen worden«, konstatiert Philip Mansel zur Lage in Kon-
stantinopel.182 Ein keineswegs konsequent und nur für Europa 
propagiertes, bis zu annähernd ›ethnischer Reinheit‹ exzessiv aus-
legbares ›Selbstbestimmungsrecht der Völker‹ sollte landesinterne 
Konflikte vermeiden. Ohne weitere Gebietsansprüche würden sich 
Nationalstaaten friedlich verhalten – was sich bekanntlich als eine 
der drastischsten Fehleinschätzungen des 20. Jahrhunderts heraus-
stellte. Verstanden wurde nicht, dass dem auf »die Einheit aller 
Gläubigen (umma)« ausgerichteten muslimischen Denken die 
längste Zeit »westliche Vorstellungen von ›Vaterland‹ und ›Na-
tion‹ fremd« blieben, so der Historiker Franco Cardini in Europa 
und der Islam. Geschichte eines Missverständnisses.183 Bezeichnend 
war stets, wie sehr beide Religionen ihre Macht auf die Kontrolle 
von Frauen, von Sexualität und auf den streng kontrollierten Zu-

181 Wolfgang J. Mommsen: Der Erste Weltkrieg. Anfang vom Ende des bürger-
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182 Philip Mansel: Constantinople, a. a. O., S. 407, 411, 416, 420, 423, 424, 426
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gang zu einem wunderbaren ewigen Leben im Himmel konzen-
trierten, wobei die Alternative von Höllenqualen weit drastischer 
war als die graue Unterwelt der Antike.

Bereits in den Balkankriegen hatte sich auch das Osmani-
sche Reich exzessiv radikalisiert, mit dem Genozid an angeblich 
mit Russland kollaborierenden Armeniern als absolutem Tief-
punkt. Trotz der vermutlich bis zu 1,5 Millionen Toten ist das 
in der Türkei immer noch ein politisches Tabu und wird als Teil 
von Kriegshandlungen hingestellt. Einen Hauptverantwortlichen, 
den Innenminister Talât Pascha (1874−1921), erschoss der Arme-
nier Soghomon Tehlirian (1897−1960) in Berlin und wurde frei-
gesprochen. Wie sehr alles geplant war, steht inzwischen längst 
fest. Denn »der offizielle Beschluss zur Deportation« war »eine 
Kabinettsentscheidung vom 27. Mai 1915«. Auch »der Beschluss 
zum Völkermord« wurde »in diesen Sitzungen gefällt«.184

Um 1920 wurde das drastisch verarmte, für fast fünf Jahre von 
den Alliierten besetzte Konstantinopel wegen 200.000 vor den 
Bolschewiken geflohenen russischen Zivilisten und Weißgardisten 
neuerlich zur Flüchtlingsstadt. Völlig unzureichende Hilfsmaß-
nahmen der Alliierten führten dazu, dass unzählige »in den Straßen 
Konstantinopels verhungerten«, so Saskia Sassen. Die internationale 
Erregung darüber war der global cities erforschenden Autorin zu-
folge »ein erster Schritt auf dem Weg zur Entwicklung eines Flücht-
lingsbegriffs, der von der Flucht vor dem Kommunismus geprägt 
war« – so als ob es sonst kaum ehrbare Fluchtgründe geben konn-
te.185 Über Konstantinopel entkommene Künstler wie Iwan Bunin 
(1870−1953), Serge Poliakoff (1900−1969) oder Vladimir Nabokov 
(1899−1977) stehen für die Masse anonym Gebliebener. Auf dem 
Schiff, das General Pjotr Wrangel (1879−1928) aus dem Exil in 
Konstantinopel für die letzten Kämpfe der Weißgardisten auf die 
Krim brachte, kam dessen abgelöster Rivale  General Anton Denikin 
(1872−1947) in die Stadt. Wrangel folgte ihm Ende 1920 ins Exil.

184 Taner Akçam: Armenien und der Völkermord. Die Istanbuler Prozesse und die 
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Vor Verfolgung durch die Nationalsozialisten hatten allein 
etwa 1.000 deutschsprachige Exilanten in der Türkei Zuflucht 
gefunden, die allerdings offizielle Einladungen brauchten und 
gegen Kriegsende manchmal interniert wurden.186 Der exponierte 
Architekt Bruno Taut (geb. 1880 in Königsberg, gest. 1938 in Istan-
bul) war in NS-Deutschland nicht mehr erwünscht und konnte 
in Istanbul die Professur übernehmen, für die der kurz vor der 
beabsichtigten Emigration verstorbene Hans Poelzig (1869−1936) 
vorgesehen war (Verwaltungsgebäude I. G. Farben, heute J. W. 
Goethe Universität Frankfurt am Main). Bruno Taut lieferte Ent-
würfe für Regierungsgebäude und realisierte einige Bauten, vor 
allem Schulen und die Literaturfakultät der Universität Ankara. 
Kurz vor seinem Tod bekam er ehrenvolle Aufträge wie den Kata-
falk für Kemal Atatürk oder die Festdekoration der Stadt zum 
15. Jahrestag der Republik. Daran wirkten auch Wilhelm Schütte 
(1900−1968) und Margarete Schütte-Lihotzky (1897−2000) mit, 
denen er nach ihrer Zeit in Frankfurt (»Frankfurter Küche«) und 
in der Sowjetunion in Istanbul Arbeitsmöglichkeiten verschafft 
hatte. Trotz Hitler-Stalin-Pakts fuhr Margarete Schütte-Lihotzky 
Ende 1940 mit Herbert Eichholzer (1903−1943), der als Architekt 
im Büro von Clemens Holzmeister beschäftigt war, aus politi-
schen Motiven nach Wien, um den gefährdeten KP-Funktionär 
Erwin Puschmann (1905−1943) zur Emigration zu bewegen und 
zur »Herstellung der Verbindung mit dem Auslandsapparat«. Von 
einem Spitzel verraten, wurden Eichholzer und Puschmann hin-
gerichtet. Schütte-Lihotzky kam bis Kriegsende ins Zuchthaus 
Aichach bei Augsburg. »Kein einziger, mit dem ich im Wider-
stand gearbeitet habe«, schrieb sie in ihren Erinnerungen, »ist am 
Leben geblieben«. Vor dem Todesurteil gerettet hatte sie das ge-
fälschte Angebot eines türkischen Regierungsvertrags. Ihr Mann 
Wilhelm Schütte wirkte weiter am offensiven türkische Schulbau-
programm mit. Eine seiner Devisen: »Der Mensch der Zukunft 
ist der gebildete Mensch.«187
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Das langjährige, 1927 einsetzende Wirken des österreichischen 
Architekten Clemens Holzmeister (1886−1983) in der Türkei, der 
über die Kriegs- und Nachkriegszeit hinweg in Istanbul und dann 
in Ankara lebte, war angesichts seiner Großaufträge nur bedingt 
eine erzwungene Emigration, aber ein Beispiel für Exilsituationen 
und Aufnahmebereitschaft. In Österreich durch das Wiener Kre-
matorium, das Funkhaus, das Salzburger Festspielhaus und viele 
Kirchen zum dominierenden Architekten des austrofaschistischen 
Ständestaates geworden, entstanden in Ankara nach seinen Ent-
würfen große Staatsbauten, Ministerien, der Palast für Kemal 
Atatürk, das Parlamentsgebäude. Zur Mitarbeit hinzugezogen 
hatte er aus Österreich Max Fellerer, Fritz Reichl, Ceno Kossak, 
Stefan Simony, Herbert Eichholzer, Walter Schmutzer, Richard 
Praun oder Anna-Lülja Praun. Der Bildhauer Anton Hanak oder 
die Keramikerin Gudrun Baudisch bekamen Aufträge. Sein Mit-
arbeiter Ernst Egli, später Professor der ETH Zürich, verfasste ein 
Standardwerk über Mimar Sinan (ca. 1490−1588), den Baumeister 
osmanischer Glanzzeit, dessen Süleymaniye-Moschee am Goldenen 
Horn und die Selimiye-Moschee in Edirne exemplarisch sind für 
seine Hunderten Bauten.188 Ernst Reuter (1889−1953), während der 
Blockade Berlins 1948/49 dessen Bürgermeister, war wie andere 
in russischer Kriegsgefangenschaft Bolschewik geworden, hatte 
mit Lenin gearbeitet, war Mitbegründer der KPD, wechselte zur 
SPD und emigrierte 1933 in die Türkei. Dort war er Berater des 
Wirtschaftsministeriums und Professor für Städtebau. Sein zum 
Vorstandsvorsitzenden der Daimler-Benz AG aufsteigender Sohn 
Edzard Reuter wuchs in der Türkei auf. Auch für den Kompo-
nisten Paul Hindemith (1895−1963) war sie erste Station seines 
Exils, bevor er in die USA gelangte. Der Nationalökonom Wil-
helm Röpke (1899−1966), liberaler Vordenker der sozialen Markt-
wirtschaft, ging 1933 zuerst an die Universität Istanbul, wo er Die 
Lehre von der Wirtschaft verfasste, und dann an die Universität 
Genf. Der Theaterregisseur und Autor George Tabori (1914−2007) 
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konnte als Auslandskorrespondent in Sofia und Istanbul der Juden-
verfolgung in Budapest entkommen. Mitarbeiter des britischen 
Geheimdienstes im Mittleren Osten geworden, verwischte er 
seine Spuren in Istanbul durch einen vorgetäuschten Selbstmord 
mit Abschiedsbrief.189

Trotz der vielen damals aufgenommenen Emigranten ver-
hielt sich auch die Türkei ab 1941 so abwehrend wie andere neu-
trale Staaten. Dafür steht die Tragödie der Struma, eines kaum 
manövrierfähigen Schiffs, dem mit fast 800 jüdischen Flücht-
lingen aus Rumänien an Bord unter britischem Druck wochen-
lang das Anlegen verweigert wurde und das Anfang 1942 – in 
Berlin tagte die Wannseekonferenz zur ›Endlösung‹ – aufs offene 
Meer geschleppt wurde, wo es vermutlich durch ein sowjetisches 
U-Boot versenkt wurde, mit David Stoliar (1922−2014) als ein-
zigem Überlebenden. Über die Donau und den Bosporus war 
etwa 20.000 Juden die Flucht nach Palästina und anderen Des-
tinationen gelungen.

Das verlassene jüdische Viertel am Goldenen Horn ist kaum 
noch als solches erkennbar.190 Dabei war die jüdische Loyalität 
dem Osmanischen Reich gegenüber so weit gegangen, dass viele 
auch im Ausland dessen schützende Staatsbürgerschaft behielten. 
Deswegen gab es etwa in Wien den 1938 niedergebrannten Türki-
schen Tempel in der Zirkusgasse. Heute wird die Zahl jüdischer 
Bewohner Istanbuls auf 20.000 geschätzt. Etwa 60.000 Armenier 
leben dort, weil 1915 vor allem aus Dörfern und Provinzstädten 
deportiert worden war. Nach den Ausschreitungen von 1955 gegen 
Nicht-Muslime, ausgelöst vom Zypernkonflikt mit Griechen-
land und dem Gerücht eines Bombenanschlags auf Atatürks Ge-
burtshaus in Saloniki, emigrierten fast alle der 100.000 restlichen 
Griechen oder wurden, wenn ohne türkische Staatsbürgerschaft, 
ausgewiesen. Nur einige Tausend sind geblieben; um 1914 zählten 
sie eine halbe Million. Durch die Landflucht aus Anatolien ver-
schwand Istanbuls multikultureller Charakter. Die Bevölkerung 
stieg auf 15 oder sogar inoffizielle 18 bis 20 Millionen und über-
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trifft somit zahlenmäßig jene im Ballungsgebiet von Paris und die 
türkische Gesamtbevölkerung von 1927 (heute: 80 Millionen). 
Aber die durchlässigen Mittelmeerbeziehungen Konstantinopels 
verdeutlichen weiterhin, welche Freiheitsgrade und Schwankungs-
breiten an Toleranz dort bereits erreicht gewesen sind.

Für die radikalen, bis heute wirksamen Reformen der Zwischen-
kriegszeit war Mustafa Kemal (1881−1938) bekanntlich die Schlüssel-
figur und bereits legendär durch den 1915/16 schwer erkämpften Sieg 
von Gallipoli über gelandete Briten, was zu  Churchills Rücktritt 
als Marineminister führte. Wegen enormer Verluste des Australian 
and New Zealand Army Corps hatte das dort vom ANZAC-Day sym-
bolisierte Nationalgefühle bestärkt. Die neue Hauptstadt Ankara 
stand ab 1923 für eine bewusste Distanz zu Istanbuls mediterranen 
Traditionen. Obwohl als Sohn eines Holzhändlers aus der multi-
kulturellen Hafenstadt Saloniki stammend, machte er »als auf-
geklärter Diktator«, so Muammer Kaylan, aus den gedemütigten 
Türken Kleinasiens »eine neue Nation«, waren sie doch davor nie 
das Staatsvolk in westlichem Sinn. Alle sollten Türken werden, 
auch Kurden, was sich jedoch nicht durchsetzen ließ, mit an-
dauernden Aufständen gegen ihre Diskriminierung. Als weltweit 
größte Nation ohne eigenen Staat leben sie in der Türkei, im Irak, 
im Iran und in Syrien, und Hunderttausende längst in Europa. 
Da bisher Reformen »an Despotismus, Ignoranz und religiöser 
Intoleranz« gescheitert waren, setzte Kemal auf sechs Prinzipien: 
»Republikanismus, Säkularismus, Reformismus, Nationalismus 
und Planwirtschaft«.191

Die überaus harten Bestimmungen des Friedensvertrages von 
Sèvres, vielfach polemisch als Schlusspunkt der ›Türkenkriege‹ an-
gesehen, reduzierten die neue Türkei auf das anatolische Kern-
land, aufgeteilt in eine internationale, eine britische, französische 
und italienische Zone der Siegermächte. Das als westlich geltende 
Griechenland bekam große Gebiete um Smyrna/Izmir und Thra-
kien zugesprochen und Rückhalt durch die antitürkische britische 
Politik. Erst der unerwartete Sieg von Mustafa Kemal organisierter 
Truppen gegen die nach Zentralanatolien vorgedrungene griechi-

191 Muammer Kaylan: The Kemalists, a. a. O., S. 63, 64, 66, 67
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sche Armee ermöglichte eine Konsolidierung des neuen Staates. 
Es endete mit schrecklichen Massakern und einer Massenflucht 
der Griechen. (► izmir | smyrna) Die orientalisch-subversive 
Melancholie der Rembetiko-Musik war Ausdruck davon und des-
halb zeitweise verboten. Aber als einziges Mittelmeerland zwischen 
Bosporus und Tanger konnte sich die Türkei, obwohl 1918 zu den 
Besiegten gehörend, kolonialer Unterordnung entziehen. Nur die 
arabischen Provinzen des Osmanischen Reichs waren den Konfusio-
nen einer Neuordnung ausgeliefert (► beirut ► tel aviv–jaffa).

Dabei war der sich interessiert gebende oder tatsächlich in-
teressierte europäische ›Orientalismus‹ vom Kolonialismus nicht 
zu trennen, so der Palästinenser Edward Said (1935−2003). Denn 
»die Entdeckungen der Europäer hinsichtlich des manifesten und 
modernen Orients« bekamen erst »eine verstärkte Bedeutung, als 
die Gebietsaneignungen des Westens im Orient zunahmen«.192 Von 
dessen spezifischen kulturellen Besonderheiten könne es kaum 
eigenständige Vorstellungen geben, so die vorherrschende euro-
päische Imagination dazu. In der Türkei jedenfalls sollte dieser 
Orient so rasch wie möglich der Vergangenheit angehören. 1924 
wurde das Kalifat als oberste religiöse Instanz aufgelöst. Parallel 
zur gewaltsamen sowjetischen Modernisierung islamisch geprägter 
Gesellschaften, ihrer Zerschlagung von Feudalstrukturen und dem 
Anspruch einer Befreiung der Frauen ging Mustafa Kemal, selbst 
entschieden antikommunistisch, den angefachten Nationalis-
mus nutzend, einschneidende Reformen an, ohne Rücksicht auf 
Islamtraditionen und die festgefügten Sozialstrukturen der Land-
bevölkerung. Das wirkte weit nachhaltiger als im Iran, im Afgha-
nistan der 1920er Jahre und später in Algerien, Ägypten, im Irak. 
Die Türkei blieb das kaum andernorts erreichte Vorbild für ein 
Erneuern traditioneller Gesellschaften, und zwar, so Muammer 
Kaylan, ohne »rassistische, faschistische oder kommunistische 
Ideologien« zu übernehmen.193

Denn zügig wurde eine grundlegende Säkularisierung ge-
schaffen, durch Gesetze und staatliche Institutionen, westliche 

192 Edward W. Said: Orientalismus (1978), Frankfurt am Main 1981, S. 250
193 Muammer Kaylan: The Kemalists, a. a. O., S. 67
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Schrift und Kleidung oder erlaubten Alkohol. Als 1925 der 
›rück ständige‹ Fez verboten wurde, so Bruno Kreisky in seinen 
Erinnerungen, ging der großen Fez-Fabrik im tschechischen Stra-
konice, wo sein Vater eine leitende Stellung hatte, »ein großer 
Markt verloren«.194 Interventionen in das Alltagsleben waren sicht-
lich wichtiger als ideologische Indoktrinierung, wie in den gleich-
zeitig in Europa machtvoll werdenden ›säkularen Religionen‹ des 
italienischen und deutschen Faschismus. Zu ersten freien Parla-
mentswahlen kam es jedoch erst 1950. Seither wurden Tausende 
neue Moscheen errichtet. Trotz militanter Rechts-links-Kämpfe 
und Putsche radikalisierte sich die Lage nie so einseitig wie im 
Franco-Spanien oder unter dem Militärregime in Griechenland. 
Der traditionelle Islam blieb jedoch ein Faktor. Für den Orien-
talisten Bernard Lewis war Mustafa Kemal, als ›Vater der Türken‹ 
mit dem Beinamen Atatürk geehrt, »the first great secularizing 
reformer in the Muslim world«. Vor allem dessen Einsatz für die 
Frauenemanzipation sei zu würdigen, da er es für unsinnig hielt, 
»if we only modernize half the population«.195 Gleichzeitig ent-
mischte sich die Bevölkerung Istanbuls, der Levante, Nordafrikas, 
was schließlich der Konflikt Israels mit der arabischen Welt wei-
ter verstärkte.

Seit 1952 als NATO-Mitglied zur antikommunistischen Bas-
tion aufgebaut, seit 1963 in EU-Warteposition, entfernte erst der 
diktatorische Kurs von Recep Tayyip Erdoğan das Land wieder 
von Europa durch Bekämpfen jeglicher Opposition und Pressefrei-
heit, ständiges Negieren der Menschenrechte, die undurchsichtigen 
Salafisten- und Außenpolitik, die hochbezahlt-taktierende Auf-
nahme von 3,5 Millionen Flüchtlingen. Mustafa Kemals zornige 
Aussagen gegen »the merchants of religion« sind inzwischen kaum 
noch denkbar, weil eine solche Freigeistigkeit überall religiöse Ge-
fühle verletzen würde. Atatürks in Bernd Rills Rowohlt-Mono-
grafie zitierte Begründung offensiver Säkularisierung würde dem 

194 Bruno Kreisky: Zwischen den Zeiten. Erinnerungen aus fünf Jahrzehnten, Ber-
lin 1986, S. 41f.

195 Bernard Lewis: What went wrong? Western Impact and Middle Eastern  Response, 
Oxford 2002, S. 72, 107
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Nationalhelden derzeit jahrelange Haft und eine Fatwa wegen 
Religionsbeleidigung einbringen: »Seit mehr als 500 Jahren haben 
die Regeln und Theorien eines alten Araberscheichs und die ab-
strusen Auslegungen von Generationen von schmutzigen und un-
wissenden Pfaffen in der Türkei sämtliche Zivil- und Strafgesetze 
festgelegt. Sie haben die Form der Verfassung, die geringsten Hand-
lungen und Gesten eines Bürgers festgesetzt, seine Nahrung, die 
Stunden für Wachen und für Schlafen, den Schnitt der Kleider, den 
Lehrstoff in der Schule, Sitten und Gewohnheiten und selbst die 
intimsten Gedanken. Der Islam, diese absurde Gotteslehre eines 
unmoralischen Beduinen, ist ein verwesender Kadaver, der unser 
Leben vergiftet.« Im Gegensatz zum damaligen Hyper-Nationalis-
mus wollte Atatürk primär »zivilisieren«: »Es gibt verschiedene 
Länder, aber nur eine Zivilisation. Voraussetzung für den Fort-
schritt der Nation ist, an dieser einen Zivilisation teilzuhaben.« 
Er schien überzeugt, dem Lauf der Geschichte zu folgen, denn 
»seit Jahrhunderten haben die Türken sich ständig in die gleiche 
Richtung bewegt – wir sind immer von Osten nach Westen ge-
gangen«.196 Das entspricht der Hegel-Devise: »Die Weltgeschichte 
geht von Osten nach Westen, denn Europa ist schlechthin das 
Ende der Weltgeschichte, Asien der Anfang.« Der Islam jedoch – 
so Hegels krasses Fehlurteil analog zum Wunschdenken Kemal 
Atatürks hundert Jahre später – sei »schon längst von dem Boden 
der Weltgeschichte verschwunden und in orientalische Gemäch-
lichkeit und Ruhe zurückgetreten«.197

Inzwischen leben in Deutschland über drei Millionen ›Türkei-
stämmige‹, in Frankreich eine Million, in Österreich, Groß-
britannien oder den Niederlanden jeweils etwa 400.000.198 Von 
den Millionen Emigranten, die die Türkei Richtung Westen ver-
ließen oder bereits dort aufwuchsen, konnten sich neben vielen 

196 Muammer Kaylan: The Kemalists, a. a. O., S. 69 | Jacques Benoist-Méchin: 
Moustafa Kémal ou la mort d’un empire, Paris 1954, S. 352 | Akil Aksan (Hg.): 
Mustafa Kemal Atatürk. Aus Reden und Gesprächen, Heidelberg 1981, S. 30, 
31; zit. in: Bernd Rill: Kemal Atatürk, Reinbek bei Hamburg 2006, S. 80, 
83, 90

197 Georg Friedrich Wilhelm Hegel: Vorlesungen, a. a. O., S. 168, 491
198 Wikipedia: Liste türkischer Bevölkerungsanteile nach Staat
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Sportlern manche so entfalten wie der deutsche Grün-Politiker 
Cem Özdemir oder die Rechtsanwältin Seyran Ateş, Initiatorin 
der liberalen Moschee in Berlin-Moabit. In den USA gelang das 
früh dem Regisseur Elia Kazan (1909−2003) mit Filmen wie Jen-
seits von Eden mit James Dean oder dem Auswandererdrama Die 
Unbezwingbaren sowie dem ebenso aus Istanbul stammenden 
Gründer von Atlantic Records Ahmet Ertegun (1923−2006), Pro-
duzent von John Coltrane, Ray Charles, Aretha Franklin, Mick 
Jagger. Aus Istanbul in die USA mitgebrachte geheime Legierun-
gen machten die Schlagzeugbecken der Avedis Zildjian Company 
weltberühmt.

Neben dieser Abwanderung und den jüngst wieder im Aus-
land Asyl Suchenden sei inzwischen »Istanbuls Invasion durch 
›Außenseiter‹« signifikant, so die Cultural Studies-Expertin Ayşe 
Öncü. Denn die Millionen aus Anatolien Zugewanderten ver-
ursachen eine »soziale und kulturelle Spaltung des städtischen 
Lebens«. Riesige Slumgebiete, die nichtplanbare Eigendynamik 
und sich »völlig gleichgültig gegenüber den symbolischen Hierar-
chien« zeigende Aufsteigerschichten ergeben eine Modernisierung 
durch Eindringen einer »schwindelerregenden Fülle globalisierter 
Bilder, Images, Sounds und Waren in die kulturellen Räume der 
Stadt«. An der städtischen Peripherie entstehen zwar »neuartige 
populare ›Kulturen‹«, zugleich verstärke sich aber auch unter Städ-
tern der Islamisierungsprozess. »Dabei spielte«, so der Soziologe 
Cihan Tuğal, »der weltweite Rückgang der linken Bewegungen und 
ihre Unterdrückung nach dem Militärputsch [von 1980] ebenso 
eine Rolle wie die weltweite Tendenz, im Islam eine revolutionäre 
Ideologie zu sehen«, was auch Moderate beeinflusst. Damit »die 
Akteure der Globalisierung isoliert und geschützt« leben können, 
bilde das darauf ausgerichtete Baugeschehen eine »Doppelstruktur«, 
die ein »völlig sich selbst überlassenes« Istanbul überlagert. Wie 
anderswo auch, hätte das seit den 1980er und 1990er Jahren, so der 
Architekt und Stadtforscher Ihsan Bilgin, »mit der Stadt Istanbul 
und dem Großteil ihrer Bewohner nichts zu tun«.199

199 Ayşe Öncü, Cihan Tuğal und Ihsan Bilgin in: Orhan Esen, Stephan Lanz 
(Hg.): Self Service City: Istanbul, Berlin 2005, S. 397ff., 327ff., 93ff.
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»Istanbul ist nicht der Ort, an dem der Osten den Westen 
trifft«, heißt es in der neuen Stadtbiografie der Historikerin Bet-
tany Hughes resümierend, »sondern an dem Ost und West einan-
der vielmehr genau und sehnsuchtsvoll anschauen«, so als ob das 
subtile Wahrnehmungen ergäbe.200 Als nun zum Weltflughafen 
ausgebaute Megacity ist Istanbul ein undurchsichtig funktionieren-
des, Arm und Reich, Härte und Weichheit polarisierendes Muster 
künftiger Urbanität – mit historisch komplexen Beziehungen zu 
fast allen in diesem Band kommentierten Städten.

Von Istanbul stets fasziniert, beeindruckt Madeleine Albright, 
die aus Prag stammende, der Demokratischen Partei angehörende 
Außenministerin der USA von 1997 bis 2001, vor allem die so lange 
durchgehaltene Vielfalt des Omanischen Reichs, das »400 Jahre 
lang ein Viertel der Welt beherrschte – ein Reich, so groß, dass 
es nicht nur über die weltweit größte Stadt mit einer jüdischen 
Bevölkerungsmehrheit, Saloniki, gebot, sondern auch über mehr 
Christen als jede andere damalige Regierung«. Indem nun aber 
Erdoğan die »größten historischen Leistungen Atatürks« rück-
gängig mache, weil er entschieden »eine Aufhebung der Trennung 
von Staat und Islam« forciert, da nur deren Symbiose »die Quelle 
türkischer Einheit« sein könne, gefährdet er essentielle bürgerliche 
Freiheiten und die erkämpften Rechte von Frauen. Als Bürger-
meister Istanbuls und dann Staatspräsident konnte er sich zwar 
auf verdoppelte Durchschnittseinkommen, gebremste Inflation 
oder die abgeschaffte Todesstrafe berufen, hetzt nun aber ständig 
provokant »gegen Säkularisten und Liberale«. Vorbereitet habe 
dieses Klima, dass das Militär mit der zweitstärksten NATO-Ar-
mee längst schon »die Linke durch Folter, Morde und die Ver-
haftung einer halben Million Menschen mundtot« gemacht hat. 
Die Demonstrationen am Taksim-Platz (wie am Tahrir-Platz in 
Kairo, in Bagdad) verschaffen nun jedoch dem »Aufflackern des 
Volkszornes« und dem Eindruck, »dass sich etwas Neues regt«, 
weltweite Beachtung. Offenbar agieren »die vielen unterschied-
lichen Strömungen der Erdoğan-Gegner« wieder gemeinsam: 

200 Bettany Hughes: Istanbul. Die Biographie einer Weltstadt, Stuttgart 2017, 
S. 729
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»Liberale, Umweltschützer, Feministinnen, säkulare Nationalis-
ten, Akademiker und nach Unabhängigkeit strebende Kurden. 
Was sich am Taksim-Platz ereignete, hätte den Beginn einer ge-
einten Oppositionsbewegung gegen die AKP [seine erst 2001 ge-
gründete Partei] darstellen können – wäre dieser Schwung nicht 
durch ein politisches Erdbeben zunichtegemacht worden«, dem 
wie bestellt wirkenden neuerlichen Putschversuch von Militärs. 
Er gab Erdoğan – wie das Attentat auf Atatürk in Izmir 1926 – in 
vielem freie Hand. Als Reaktion darauf gelten nun alle als Terror-
verdächtige, die »angeblich gefährliche Ansichten über Erdoğan 
und den Staat geäußert hatten«. »Innerhalb weniger Monate wur-
den mehr als 140.000 Regierungsmitarbeiter entlassen, 16.000 
Angehörige des Militärs und der Polizei geschasst, 6.300 Lehrer ge-
feuert, 2.500 Journalisten eingesperrt, 1.000 Firmen dichtgemacht, 
180 Medien verboten, 15 Universitäten geschlossen und 20 Prozent 
der Richter zum Rücktritt gezwungen.« Sein Weg, »der gerade-
wegs in die Tyrannei führt«, erzeugte »ein tief gespaltenes Land«, 
so Madeleine Albright in ihrem Buch Faschismus. Eine Warnung. 
Das betreffe genauso Donald Trump, der sich stets »verächtlich 
über die Institutionen und Prinzipien« äußert, der »Grundlage 
einer offenen, transparenten Regierung«. Wie andere Autokraten 
denunziere er Kritiker ständig als »Feinde des amerikanischen 
Volkes«. Wegen weltweiter Parallelen seien demokratische Kräfte 
umso mehr gefordert.201 Istanbuls neuer Bürgermeister Ekrem 
İmamoğlu könnte eine Wende einleiten, da 2019 auch in Ankara 
die Opposition siegte.

Inwieweit ein Bewusstsein um eine gemeinsame Geschichte 
relevant sein kann, bleibt auch am Beispiel Istanbuls fragwürdig, 
obwohl es am Mittelmeer über Jahrhunderte ein zentraler Ort 
war. Die Gegenwart könnte erhellen, wie absurd einst bitter Ernst-
genommenes rückblickend wirkt, die Feindschaft zwischen katho-
lischer und orthodoxer Kirche, Christen und Muslimen, gegenüber 
Juden, bis hin zu völlig einseitigen Europa-Orient-Kontroversen.

Von Konstantinopel aus wurde immerhin im Jahr 380 das 
Christentum Staats- und dann Weltreligion, nach Armeniens 

201 Madeleine Albright. Faschismus. Eine Warnung, a. a. O., S. 13, 161−179
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Deklaration von 314 (und damals auch in Äthiopien), obwohl 
sich erst verstreute Minderheiten dazu bekannten und alte Kulte 
wichtig blieben. Gegenüber dem durch die Krönung Karls des 
Großen (französisch und englisch Charlemagne genannt) im Jahr 
800 politisch erstarkenden, auf die Päpste der Provinzstadt Rom 
konzentrierten Heiligen Römischen Reich blieb Konstantinopel 
das Zentrum der ›alten‹ griechisch-orthodoxen, eigene Rituale be-
wahrenden Kirche. Im Westen galt Byzantinisch seither als des-
potisch, rückständig, undurchsichtig, intrigant (orthodox: von 
griech. orthós, »richtig, geradlinig« und dóxa, »Lehre, [Gottes-]
Verehrung«, »Rechtgläubigkeit«; katholisch: von griech. katholikós, 
»allumfassend«). Mit der von Kaiser Justinian I. (ca. 482−565) ini-
tiierten Hagia Sophia als spirituellem Zentrum des Reiches, deren 
enorme Kuppel unübertroffen blieb, entstand eines der weltweit 
eindrucksvollsten Bauwerke. Der Einfluss von Byzanz – noch 
sichtbar im Felsendom Jerusalems, in der Umayyaden- Moschee 
in Damaskus, im Markusdom Venedigs, in Ravenna –, das sich als 
Rechtsnachfolger des Römischen Reichs verstand, reichte lange bis 
Mitteleuropa. So gilt die Frau von Herzog Heinrich II.  Jasomirgott 
(ca. 1107−1177), Theodora Komnena (ca. 1134−1184), als »erste Groß-
städterin Wiens«. Denn ihr Ansehen und Vermögen als Nichte des 
byzantinischen Kaisers ermöglichten es ihr, »eine Kultur von hohem 
Wert und Zauber« zu schaffen. Auch der orientalisch-byzantinische 
Doppeladler gelangte so nach Österreich, wo er im 15. Jahrhundert 
zum Symbol von Reich und Habsburgern wurde. Beziehungen 
mit Byzanz bestärkten Ehen wie die der Kaisertochter Theodora 
Angeloi mit Leopold VI. (1176−1230) oder von  Eudokia Laskarina 
mit dem letzten Babenberger-Herzog  Friedrich II. (1211−1246). Als 
Frau von Otto II. wurde die Byzantinerin Theophánu (ca. 955−991) 
einflussreiche Mitkaiserin des Heiligen Römischen Reiches. Selbst 
Österreichs Nationalfarben Rot-Weiß-Rot sollen vom blutigen 
Waffenkleid von Herzog Leopold V. aus der Schlacht von Akkon 
bei Haifa von 1191 abgeleitet sein.202

202 Ralph-Johannes Lilie: Byzanz. Das zweite Rom, Berlin 2003, S. 408 | Georg 
Ostrogorsky: Geschichte des byzantinischen Staates (1940), München 1975, 
S. 321ff. | Alexander Randa: Byzanz und der Donauraum, in: Der Donau-
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Für ein auf Christliches fixiertes Abendland-Denken be-
zeichnend ist, dass Konstantinopels Eroberung durch Sultan 
Memet II. (1432−1481) am 29. Mai 1453 weithin als Urkatastrophe 
Europas galt, obwohl dadurch Moskau zum Nachfolger von By-
zanz und zum ›dritten Rom‹ der Orthodoxie wurde. Seither sollte 
das tägliche Mittagsläuten die Türkengefahr für Generationen 
präsent halten. Ein neuer Festungsgürtel verband sich »mit der 
Idee der Verteidigung Europas«, so kontrovers die Interessen auch 
waren.203 Selbst ein Kosmopolit wie Stefan Zweig (1881−1942) be-
schrieb diese Zäsur in Sternstunden der Menschheit als »eine unver-
gessliche Ekstase des Untergangs«. Denn »die einstige Hauptstadt 
der Welt«, »das vollendete Sinnbild der Uneinnehmbarkeit« und 
»die herrlichste Kirche des Abendlandes« ging an Muslime ver-
loren, weil die »höchste Zusammenfassung aller geeinten Kräfte 
zum Schutz der europäischen Kultur« unterblieb.204 Dabei war 
das Byzantinische Reich längst rundum eingeschlossen, seit sich 
die Osmanen 1354 mit Genuas maritimer Hilfe in Gallipoli am 
europäischen Ufer festsetzten, Edirne zur neuen Hauptstadt mach-
ten und danach den Balkan ihrem schließlich bis an Österreichs 
Grenzen expandierenden Vasallenreich anschlossen. Trotz heftiger 
Abwehr war in der Stadt damals vielen der »türkische Turban« lie-
ber »als die lateinische Mönchskappe«, so der Byzantinist Ralph- 
Johannes Lilie. Denn anders als die »verhassten Lateiner« Europas 
würden die Osmanen »wenigstens die religiösen Überzeugungen 
der Unterworfenen unangetastet lassen«.205 Ansässige Venezianer 
gehörten zu den Verteidigern, Genueser blieben neutral. Die ein-
gesetzte Riesenkanone hatte ein Spezialist aus Ungarn gebaut.

Konträr zum Verlust Konstantinopels von 1453 gilt die Türken-
belagerung Wiens von 1683 als Abendland-Symbol gelungener 
Fremdenabwehr mit Gedenkstätte am Leopoldsberg, so als ob 

raum. Zeitschrift des Forschungsinstitutes für den Donauraum und Mittel-
europa, Wien 1958, S. 151f. | Peter Diem: Die Symbole Österreichs, Wien 
1995, S. 83f., 109ff.

203 Franco Cardini: Europa und der Islam, a. a. O., S. 13, 171
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(Leipzig 1927), Frankfurt am Main 2007, S. 36ff.
205 Ralph-Johannes Lilie: Byzanz, a. a. O., S. 485, 486, 504
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Städte wie Budapest oder Belgrad unter osmanischer Oberhoheit 
entsetzlich gelitten hätten. Dem rettend eingreifenden Johann III. 
Sobieski (1629−1686), gewählten König Polens und Großfürsten 
von Litauen, war dafür jedoch keineswegs gedankt worden. Zwar 
hätte sich die Stadt »nicht mehr länger als fünf Tage halten kön-
nen«, schrieb er seiner Frau, trotzdem gab es mit dem arroganten, 
zuvor nach Passau geflohenen österreichischen Kaiser Leopold I. 
(1640−1705) nur ein kurzes frostiges Treffen. Seinen Soldaten wur-
den sogar Verpflegung und die Betreuung der Verwundeten ver-
weigert, »als habe man uns nie gekannt«. Selbst »auf die Unsrigen 
zu schießen« kam vor, als »nie gehörte Undankbarkeit«. Bereits an 
der früheren Wiener Türkenbelagerung von 1529 hatte das »Drän-
gen des protürkischen ungarischen Adels« seinen Anteil.206 Die 
Rückeroberung Budapests durch Habsburgs Truppen führte zu 
einer Schreckensherrschaft. Dem gilt ebenso kein Gedenken wie 
den 20.000 Protestanten, die 1631 katholische Truppen in Mag-
deburg massakrierten. Noch der Wiener Katholikentag 1933 – als 
in Deutschland Hitler an die Macht gekommen war – feierte den 
250. Jahrestag der vor den Toren Wiens gelungenen Rettung des 
Abendlandes vor morgenländischer Bedrohung. Dabei war das 
Osmanische Reich im Ersten Weltkrieg Alliierter Deutschlands 
und Österreich-Ungarns. Im Krimkrieg verteidigten es europäische 
Mächte gegen Russlands Expansion. 1953, als die Türkei 500 Jahre 
Eroberung Konstantinopels feierte, blieben der Staatspräsident und 
der Regierungschef ostentativ fern, »um ihre westlichen Freunde 
und die Griechen nicht zu kränken«, so Orhan Pamuk, hatten 
doch auf beiden Seiten Christen und Muslime gekämpft.207

Europas Kreuzzüge wirken nach, selbst wenn sie nie bis ins 
Heilige Land gelangten. Denn zur exzessivsten Plünderung Kon-
stantinopels war es 1204 durch mordende, vergewaltigende, rau-
bende Kreuzfahrer, wegen Erbteilung verarmte Adelige und selbst 
Kirchenleute gekommen, weil der Papst dort wieder ein Lateini-

206 Joachim Zeller (Hg.): Jan Sobieski: Briefe an die Königin. Feldzug und Ent-
satz von Wien 1683 (Warschau 1972), Berlin 1981, S. 38, 49, 46, 50 | Franco 
Cardini: Europa und der Islam, a. a. O., S. 234

207 Orhan Pamuk: Der Blick aus meinem Fenster, München 2006, S. 66ff.
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sches Reich wollte, was nur kurze Zeit gelang. »Nur noch eine 
leere Hülle« bleibend, konnte sich die Stadt davon »nie mehr er-
holen«. Denn »über 850 Jahre lang hatten die Byzantiner Schätze 
und Reichtümer in ihrer Hauptstadt zusammengetragen«, die 
»in der gesamten christlichen Welt unvergleichlich« waren. »Den 
Löwenanteil erhielten die Venezianer« wegen Vorfinanzierung 
der Flotte, so die antike Quadriga am Markusdom, auf die Na-
poleon so versessen war, dass sie vorübergehend nach Paris kam. 
Unmengen von Reliquien und Kostbarkeiten gelangten in Euro-
pas Klöster und Kirchen, in den Louvre, in die Wiener Schatz-
kammer, so die legendäre große Achatschale. Europa gab dieser 
gigantische Raubzug jedoch »wesentliche Anstöße für die kultu-
relle Weiterentwicklung«, so Ralph-Johannes Lilie. Bedenkenlos 
in Kauf genommen wurde, »dass die griechische Kirche fortan der 
römischen zutiefst misstrauisch gegenüberstand«.208

Deren Verhöhnung ging so weit, dass in der Hagia Sophia, 
einst Symbol christlicher Einheit, »a prostitute was seated in the 
patriarchal chair«, so der lange dort wohnhafte Historiker Edwin 
Pears (1835−1919) in The Fall of Constantinople, »who danced and 
sang a ribald song for the amusement of the soldiers«.209

208 Ralph-Johannes Lilie: Byzanz, a. a. O., S. 452, 464ff. | Wikipedia: Liste von 
Beutekunst aus der Plünderung Konstantinopels 1204

209 Edwin Pears: The Fall of Constantinople being the Story of the Fourth Crusade 
(London 1885), London 1987, S. 347
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Odessa, gegründet 1794: »Eine neue Stadt für Fremde«
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ODESSA

Zu dieser 1794 ausdrücklich für Fremde gegründeten Hafenstadt 
am Schwarzen Meer wäre es ohne Zehntausende sich ansiedelnde 
Einwanderer und Flüchtlinge nie gekommen. Selbst die ersten drei 
Statthalter und Gouverneure waren Ausländer. Denn auf General 
Joseph de Ribas (1749−1800), in der russischen Armee dienender 
Sohn des spanischen Konsuls im Königreich Neapel, folgte Ar-
mand Emmanuel du Plessis, Herzog von Richelieu (1766−1822), 
ein Verwandter des legendären Kardinals und Gegner Napoleons, 
der ebenfalls eine Zeit lang russischer Offizier war und später fran-
zösischer Premierminister wurde. Auch dessen Nachfolger Graf 
Alexandre Andrault de Langeron (1763−1831) war als Feind der 
Französischen Revolution in russische Dienste getreten, hatte an 
der Schlacht von Austerlitz, am Russisch-Türkischen Krieg von 
1806 bis 1812 und an der Völkerschlacht von Leipzig teilgenommen, 
bevor er Gouverneur von Odessa und Neurussland wurde. Erst 
nach dreißig Jahren übernahm 1823 als erster Russe der liberale, 
in Venedig und England aufgewachsene Fürst Michail Semjono-
witsch Woronzow (1782−1856) dieses Amt und prägte die weitere 
Stadtentwicklung. Sie ausgestaltend, realisierte dort etwa der aus 
Sardinien stammende italienisch-schweizerische Architekt Fran-
cesco Boffo (1796−1867) über dreißig Gebäude und Paläste sowie 
die berühmte, dann nach Fürst Grigori Potjomkin (1739−1791) 
benannte Treppe am Hafen.210

Das in der Französischen Revolution kulminierende Auf-
klärungsjahrhundert hatte in Russland mit der Gründung von 
St. Petersburg im Jahr 1703 begonnen, als autoritärer, zahllose Opfer 
fordernder Schritt zur Westorientierung. Nach Angliederung wei-
ter Teile der Ukraine – die als erster ostslawischer Staat der stark 
von sich ansiedelnden Wikingern geprägten ›Kiewer Rus‹ in Russ-

210 Dieser Abschnitt basiert auf meinen nun überarbeiteten Texten aus Graue 
Donau, Schwarzes Meer, Wien–New York 2008, wo sich Weiteres zu diesen 
Sachverhalten findet.
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land als dessen historische Keimzelle gilt – folgten Eroberungen 
im Süden, was die osmanischen Gebiete am Schwarzen Meer zu 
›Neurussland‹ machte, mit Cherson (1778), Sewastopol (1783) und 
Odessa (1794) als neue, geplant ausgebaute Hafenstädte. Die 1783 
annektierte Halbinsel Krim wurde im 19. Jahrhundert als Russi-
sche Riviera zum Treffpunkt von Adel, Intelligenzija und Künst-
lern. Im Zug dieser Expansion hatten vom Stadtgründer Joseph de 
Ribas befehligte russische Truppen 1789 die ebenfalls im Tataren-
land liegende, schon mehrfach umkämpfte osmanische Festung 
Yeni Dünya (Jeni-Dunia; Neue Welt) erobert, als Ergebnis eines 
weiteren ›Türkenkrieges‹.211 Weil als Hafenanlage günstig, entstand 
dort Odessa, dessen Name die aus Deutschland stammende Zarin 
Katharina die Große (1729−1796) ehrt, da er sich in weiblicher 
Form von der griechischen Kolonie Odessus der Antike herleitet 
(heute Warna).

Dazu war es gekommen, als in Paris die Erklärung der Men-
schen- und Bürgerrechte beschlossen wurde, das Weiße Haus in Wa-
shington D. C. und San Franciscos erste Siedlungen entstanden. 
Die Zarin selbst kam nie bis Odessa. Legendär blieb ihre Reise 
von 1787 in die neuen Südprovinzen – Anlass der Legende von 
den Potemkin’schen Dörfern –, an der selbst Österreichs Reform-
regent Joseph II. (1741−1790) teilnahm. Der damit verbundene 
Rufschädigungen und Intrigen durchstehende Günstling der 
Kaiserin, Fürst Grigori Potjomkin, damals Oberbefehlshaber der 
Armee, tatkräftiger Reformer und Namensgeber der Hafentreppe 
in Odessa, starb noch vor ihr und ist in Cherson am Schwarzen 
Meer begraben.

Vor der Revolution nach Russland geflohene französische 
Adelige spielten eine wichtige Rolle für die neue Stadt – eine 
Utopie, an der sie mitwirken konnten, obwohl sie Republikanern 
und Demokraten als Reaktionäre galten. Auch sprachunkundige 
Fremde können im Namen der heutigen Deribasowskaja-Straße 
jenen des spanischen Stadtgründers de Ribas entdecken. Die ers-
ten Jahrzehnte waren jedenfalls ein exponiert multinationales, 

211 Wikipedia: Türkenkriege, Liste von 27 Kriegen zwischen 1423 und 1878 | 
Russisch-Türkische Kriege
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autoritär-reformerisches Projekt. Der sorgsam renovierte kom-
pakte Kern der eindrucksvollen Stadtanlage mit seinen Alleen, 
Boulevards, Plätzen, Parks, Innenhöfen, Passagen wirkt immer 
noch wie ein Modell selbstbewusster, vitaler, unaufdringlicher 
Urbanität, wie ein zeitloses Vorbild für Versuche, Klassizismus- 
und Biedermeier-Idyllen zu rekonstruieren. An Warschau oder 
St. Petersburg erinnernde Straßenzüge halten präsent, wie ein-
heitlich europäisch sich damals gerade im Osten expandierende, 
bereits dezidiert bürgerliche Städte entwickelt haben. Kaum ein 
Palast wollte sich zu sehr abheben. Dass der Blick von der gran-
diosen Potemkin-Treppe aufs Meer heute von einem wie ein 
Mafia-Treffpunkt wirkenden, düster verspiegelten Hotelturm 
verstellt wird, könnte aus einer platten Romantik- und Gegen-
romantik-Inszenierung stammen.

Nach den Sozialismus-Jahren derzeit in einer Arm und Reich 
krass polarisierenden Transformationsphase, war Odessa von An-
fang an wegen vergleichsweise liberaler Obrigkeit, zehnjähriger 
Befreiung von Steuern und Wehrdienst, lange konfliktfreien Neben-
einanders von Zugewanderten und als Freihafen ein Anziehungs-
punkt und in exemplarischer Weise polyethnisch – als eine neue 
Stadt für Fremde. Sich zügig entwickelnd und als Zentrum russi-
scher Getreideexporte florierend, hatte sie von weither Kaufleute, 
Händler und Handwerker oder geflohene, dort nicht weiter ver-
folgte Leibeigene integriert. Schon 1808 gab es Konsulate von 
Frankreich, Österreich, Spanien und dem Königreich Neapel. Um 
in Odessa und Neurussland – als Alternative zu Amerika – neu an-
zufangen, kamen Tausende zur Sicherung der russischen Herrschaft 
von einladender Propaganda und Privilegien angelockte Deutsche 
ans Schwarze Meer und bis an die Wolga. Griechen und Armenier 
waren seit jeher präsent. Am Dnjepr gab es Agrarkolonien von 
Serben und Bulgaren. Selbst Gruppen von Schweizern, Schweden, 
Korsen und Italienern waren in dieses Hoffnungsgebiet gezogen. 
Russen und Ukrainer waren ebenso Zuwanderer und blieben in 
der Stadt anfangs eine Minderheit.

Wegen der Aufteilung Polens, ihres nur im westrussischen 
›Ansiedlungsrayon‹ zulässigen Aufenthalts und zeitweiligen Ver-
bots, in Kiew zu leben, zogen viele Juden ins freiere Odessa. Nie-
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mand kam auf die Idee, sie in Ghettos abzusondern oder ihre 
Zahl zu begrenzen. In der jüdischen Folklore wurde »wie Gott 
in Odessa leben« (»lebn vi Got in Odes«) zum geflügelten Wort, 
so Steven J. Zipperstein in The Jews of Odessa. Weil »eine extreme 
Orthodoxie völlig an den Rand gedrängt wurde«, blieben Juden 
dort eher »gleichgültig der Religion gegenüber«. »Glamouröse 
Frauen«, Sängerinnen und viele Gaststätten belebten die Hafen-
stadt-Szenerie, wie es weiter nördlich kaum denkbar war. Statt 
Kaftans dominierte westliche Kleidung. Bald galt Odessa als pro-
gressivste jüdische Stadt. »Die täglichen Wechselkurse wurden 
auf Griechisch präsentiert, ›die Gesellschaft‹ sprach französisch, 
Straßenbezeichnungen waren auf Italienisch und Russisch ver-
fasst«. Zehntausende muslimische Tataren waren aus der Region 
in osmanische Gebiete abgewandert. Nur 1.500 gab es noch in der 
Stadt, als Rest der ihrerseits einst eingewanderten Urbevölkerung, 
die kaum noch beachtet wurde, analog zur radikalen Verdrängung 
von indigenen ›First Nations‹ wie den Indianern. Als Odessa um 
1900 bereits 400.000 Einwohner hatte, sind, auf die Muttersprache 
bezogen, nur knapp die Hälfte Russen gewesen (nach damaliger 
Definition), ein Drittel waren Juden, neun Prozent Ukrainer, vier 
Prozent Polen, drei Prozent Deutsche, vier Prozent anderer Her-
kunft, vor allem Griechen, Tataren, Armenier, Franzosen, Weiß-
russen. Für größere Sprachgruppen gab es eigene Schulen, seit 
1865 eine Universität.212 Ab 1866 war Odessa an das Eisenbahnnetz 
angeschlossen, ab 1887 mit dem Opernhaus der österreichischen 
Architekten Fellner & Helmer, deren Theaterbauten Wien (Volks-
theater), Bratislava, Szeged, Zagreb oder Sofia geprägt haben, auch 
an den westlichen Kulturbetrieb.

Befreiend wirkte alles schon deshalb, weil es im Landes-
inneren immer wieder zu heftigen antijüdischen Pogromen kam, 
oft von Kosaken als treibende Kräfte, so schon im Zuge ihres Auf-
standes gegen Polen unter dem Ataman (polnisch: Hetman, vom 
turko- tatarischen Otaman) Bogdan Chmelnitzki (1595−1657). Die 
vielfach fortbestehende jüdische Loyalität zum toleranten Osma-

212 Steven J. Zipperstein: The Jews of Odessa. A Cultural History, 1794−1881, Stan-
ford 1986, S. 1, 12, 15, 24, 25, 30, 32, 151
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nischen Reich hatte oppositionellen Griechen Anlass geboten, sich 
1821 zu Beginn des griechischen Unabhängigkeitskampfes durch 
Überfälle auf Juden abzureagieren. Aber erst in den offensiven re-
gionalen Pogromen von 1871 und 1881, denen von 1903 und 1905 
in Kischinjow (Chișinău) und jenen danach ließen staatliche In-
stanzen immer mehr Übergriffe zu. Dadurch hat sich das russi-
sche Wort Pogrom (eigentlich Verwüstung, Unwetter) weithin 
verbreitet. Erzwungenermaßen setzten dadurch die großen Aus-
wanderungswellen nach Zentraleuropa und Nordamerika ein, teils 
auch schon nach Palästina. »Die Massenemigration von 2,5 der 
um 1870 insgesamt 5,6 Millionen zählenden Juden aus Osteuropa 
und Russland zwischen 1880 und dem Ersten Weltkrieg bildet«, 
so Saskia Sassen, »in mancher Hinsicht den Beginn der modernen 
großen Flüchtlingsströme«.213 Dieser Exodus nach Jahrhunderten 
durchgehaltenen Zusammenlebens macht evident, wie aussichtslos 
schließlich die Lage in diesen Gebieten bis zur Ostsee empfun-
den wurde, wie präsent Bedrohungen gewesen sind und wie sehr 
Schilderungen eines friedlich multikulturellen Zusammenlebens 
dazu tendieren können, nie eingelösten idealisierten Wunschvor-
stellungen Ausdruck zu verleihen.

Das vor dem Nazi-Terror so vielfältige Hinterland Odessas 
hat etwa der polnische Essayist Jerzy Stempowsky (1893−1969) 
beschrieben. Seinem sarkastischen Blick zufolge unterschied sich 
dieses Osteuropa schon deshalb stark vom Westen, weil dort kon-
trär zu jenem nie auf Dauer durchsetzbar war, »Grenzen mehr oder 
weniger zu sichern, die Fremden zu vertreiben, den Ausländern 
die Einreisegenehmigungen zu verweigern und eine Illusion der 
inneren Einheit zu schaffen«. Die Bevölkerung entzog sich eben 
störrisch jedweder Angleichung. Denn »der riesige Teil Europas 
zwischen der Ostsee, dem Schwarzen Meer und der Adria war ein 
großes Schachbrett der Völker, voller Inseln, Enklaven und selt-
samster Kombinationen gemischter Bevölkerungen. Vielerorts hatte 
jedes Dorf, jede gesellschaftliche Gruppe, beinahe jede Zunft eine 
eigene Sprache. In meiner Heimat, im Tal des mittleren Dnjestr«, 
schrieb er, Ruiniertes in Erinnerung rufend, »sprachen die Land-

213 Saskia Sassen: Migranten, Siedler, Flüchtlinge, a. a. O., S. 95
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adeligen polnisch, die Bauern ukrainisch, die Beamten russisch 
mit Odessa-Akzent, die Kaufleute jiddisch, die Zimmerleute und 
Tischler, als Philipponen [nach dem russischen Mönch Philipp be-
nannte priesterlose russische Sekte] und Altgläubige [Dissidenten 
der russisch-orthodoxen Kirche] russisch mit Novgoroder Ak-
zent, und auch die Schweinehändler hatten ihre eigene Mundart. 
Außerdem gab es in der Umgebung noch Dörfer mit Bauern aus 
verarmtem Landadel, die polnisch sprachen, andere, ebenfalls aus 
dem Landadel stammend, sprachen ukrainisch, und es gab mol-
dauische Dörfer, die rumänisch sprachen; die Zigeuner hatten 
ihre Zigeunersprache. Türken gab es dort zwar keine mehr, aber 
in Chocim [der alten osmanischen Festung] auf der anderen Seite 
des Dnjestr [der bei Odessa ins Meer mündet] und in Kamenez 
[heute Weißrussland] standen immer noch ihre Minarette.« Es gab 
Orte, »wo alle Juden türkische Staatsangehörige waren«. »Jede Be-
völkerungsgruppe besaß ihre eigene Architektur« und jede Sprache 
brachte »eine andere historische, religiöse und gesellschaftliche Tra-
dition mit sich«. Orientierung lieferte in den Westgebieten Wien, 
vor allem aber Kiew, Krakau, St. Petersburg, später auch Palästina. 
Für Gebildete war Paris das geistige Zen trum; erst nach 1918 ver-
schwand das Französische als deren Lingua franca. In den kleinen 
Orten jedoch schienen die Menschen, obwohl viele Ghettobewohner 
»Verwandte in New York und Buenos Aires besaßen«, außer »den 
Zahlungsterminen der Schuldscheine« keine größeren Sorgen zu 
haben. »Ihr Geschichtsbewusstsein, wie die Deutschen es nennen, 
befand sich im Schlafzustand. Sie lebten in Abgeschiedenheit, weit 
entfernt vom Hauptstrom der Ereignisse …«214

Deswegen lag für viele schon Odessa als Tor zur Welt sehr 
fern. Dort hatten nach Jahren des Booms Wirtschaftskrisen den 
früheren Optimismus massiv gedämpft. Die anfangs offensiven 
staatlichen Investitionen waren drastisch reduziert worden, der 
Krimkrieg von 1853 bis 1856 hatte den Handel für Jahre blockiert. 
Getreide aus Übersee wurde zur harten Konkurrenz, weil das 
russische Monopol, Großbritannien zu versorgen, auf die USA 

214 Jerzy Stempowsky: Von Land zu Land. Essays eines Kosmopolen, Hg.: Basil 
Kerski, Berlin 2006, S. 3ff.
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überging. »400 der 2.000 Gaststätten der Stadt, viele davon mit 
jüdischen Besitzern, mussten mangels Nachfrage schließen«, so 
Zipperstein zu diesem Niedergang. Ihm zufolge hatte Odessa bis 
dahin gerade für die Lage der Juden Modellcharakter, denn »sich 
bietende ökonomische Möglichkeiten, die Perspektiven sozialer 
Mobilität, ein lebendiges, westlich orientiertes Kulturleben, eine 
während langer Phasen relativ tolerante politische Atmosphäre 
und das Fehlen der spezifischen, in vielem restriktiven jüdischen 
Kommunalstrukturen hatten die Juden Odessas für ein Mitgehen 
mit sich differenzierenden europäischen Entwicklungen empfäng-
lich gemacht«. Daher erlangte es im anlaufenden Zionismus »nie 
den Status einer ›Mutterstadt‹ für Israel«, was auch auf »ihre De-
fizite an kommunaler Solidarität, ihre Indifferenz jeder Spiritualität 
gegenüber und ihren ausgeprägten Materialismus« zurückzuführen 
war.215 Das unterschied Odessa markant von der intellektuellen 
Kultur in Wilna, dem ›Jerusalem des Nordens‹ als Zentrum der 
aufklärerischen Haskala-Bewegung, dem ›jüdischen Oxford‹ Lub-
lin oder vom traditionsbewussten Brody, das zeitweise 90 Prozent 
jüdische Bevölkerung hatte.

In The Greeks of Odessa von John Athanasios Mazis gelten solche 
multikulturellen Konstellationen jedoch als irrelevant, obwohl er in 
den USA Europäische Geschichte lehrt. Andere ideelle Ansprüche 
drastisch relativierend, heißt es bei ihm hyper-nationalistisch: »Seit 
tausenden Jahren lebten am Schwarzen Meer Griechen und zwar 
lange bevor Slawen (die frühen Rus) Gebiete des späteren russischen 
Reiches besiedelten.« Mit der »Handels-Diaspora« ihrer Kolonien 
seien sie Ureinwohner im Barbarenland gewesen. Das dann von 
Kiew angenommene orthodoxe Christentum habe »griechische Kul-
tur« weithin verbreitet, Russland geistig an das griechische Byzanz 
bindend. Dieser Einfluss wirke auch nach dem Fall Konstantino-
pels 1453 fort, als »the Turks, who were considered non-Christian 
barbarians«, so die noch 2004 propagierte Typisierung, für Jahr-
hunderte die dominierende Macht am Schwarzen Meer blieben.216

215 Steven J. Zipperstein: The Jews of Odessa, a. a. O., S. 139, 151, 153f.
216 John Athanasios Mazis: The Greeks of Odessa. Diaspora Leadership in Late 

Imperial Russia, New York 2004, S. 1, 3, 4, 38
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Unbeirrbar beruft man sich weiter auf die türken- und islamfeind-
liche Megali Idea des 19. Jahrhunderts, die Fiktion eines seit der An-
tike alle Griechen umfassenden Hellenismus, mit Konstantinopel 
und Athen als Zentren. Dieser sollte im griechischen Unabhängig-
keitskrieg wiederhergestellt werden, mit dem Kampf gegen die wegen 
korrupter Provinz-Paschas durchaus bisweilen reale ›Despotie der 
Türken‹ als Vorwand. Im Europa kolonialer weißer Vorherrschaft 
begeisterte diese anfangs von dessen Monarchien keineswegs ge-
teilte Mutter-Griechenland-Romantik als Gegenpol zur Brutalität 
der Französischen Revolution. Hunderte freiwillige ›Philhellenen‹ 
wollten dafür ihr Leben einsetzen, so Lord George Gordon Byron 
(1788−1824), der aber unvermutet am Golf von Patras starb.

Einer der Freiheitshelden wurde der ebenso junge, ehemalige 
russische Offizier Alexander Ypsilantis (geb. 1792 in Konstanti-
nopel, gest. 1828 in Wien), der als Anführer des 1814 in Odessa 
gegründeten Philiki-Eteria-Geheimbundes den Aufstand in die 
Walachei tragen wollte, noch bevor dieser vom Peloponnes aus 
offensiver wurde. Deshalb zog er über Kischinjow im heutigen 
Moldawien, wo er den verbannten Puschkin traf, mit einer bun-
ten Truppe Richtung Bukarest, ein 1821 in einem militärischen 
Fiasko endendes Wahnsinnsunternehmen bei dem seine 500 Mann 
fast alle umkamen. Ypsilantis floh auf österreichisches Gebiet 
und blieb jahrelang als Staatsgefangener inhaftiert. Erst nach der 
die Unabhängigkeit Griechenlands begründenden Seeschlacht 
von Navarino beim Peloponnes im Herbst 1827, bei der ein eng-
lisch-französisch-russischer Verband die osmanisch-ägyptische 
Flotte besiegte, wurde er unter der Bedingung entlassen, sich in 
Verona aufzuhalten, starb aber unterwegs dorthin, 35-jährig, krank 
und desillusioniert im Wiener Gasthof »Zur goldenen Birne«, 
Landstraßer Hauptstraße 31 (Gedenktafel). So bizarr wie sein re-
bellischer Alleingang war, dass das anfangs nur südliche Gebiete 
umfassende neue Griechenland mit König Otto (1815−1867) einen 
Regenten aus Bayern bekam, um zu den Dynastien Europas zu 
passen.217 (► saloniki ► izmir | smyrna)

217 David Brewer: Greece, the hidden Centuries. Turkish Rule from the Fall of 
Constantinople to Greek Independence, London 2012, S. 238ff.
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Weil dieses Geschehen Odessa kaum tangierte, waren um 
1850 »sieben der zehn reichsten Kaufleute Odessas Griechen«. 
Zum »Ende dieser Ära« kam es erst durch die Russische Revo-
lution, denn obwohl »eine Anzahl russischer Griechen mit den 
Kommunisten sympathisierte«, ergab sich der Eindruck »einer 
Feindseligkeit gegen das neue Regime«, noch dazu, wo »von den 
Griechen Odessas enthusiastisch begrüßte« griechische Truppen 
an der alliierten Intervention gegen »die Roten« teilgenommen 
hatten. So wie diese dürften auch landende französische Einheiten 
erstaunt gewesen sein, gleich oberhalb der Potemkin-Treppe das 
Denkmal Armand de Richelieus als eines in eine Toga gekleideten 
Griechen vorzufinden. Die Wohlhabenden verließen das Land, 
aber »eine große Zahl russisch sprechender Griechen blieb, weil 
sie nicht fortwollten oder nicht mehr fortkonnten«.218

Wie Konstantinopel, das ständig »Anführer nationaler Re-
volten heranbildete, die schließlich seine Existenz untergraben 
würden«,219 war auch Odessa für revolutionäre Kreise attraktiv, 
ob Griechen, Russen, Bulgaren, Polen oder ukrainische Nationa-
listen. Für illegale Schriften der russischen Emigration war es der 
wichtigste Importhafen. Die in St. Petersburg durch ein Massaker 
an Demonstranten ausgelöste Revolution von 1905 hatte zwar er-
weiterte bürgerliche Freiheiten und die Einrichtung der Duma als 
Volksvertretung gebracht, was aber jederzeit autokratisch wieder-
rufbar blieb. In Odessa kulminierte sie im Aufstand der Besatzung 
des Kriegsschiffes Fürst Potemkin von Taurien.

Um daran breitenwirksam zu erinnern, hatte Sergei Eisenstein 
(1898−1948) den Auftrag für seinen bahnbrechenden Stummfilm 
Panzerkreuzer Potemkin von 1925 erhalten, aber dafür nur drei 
Monate Zeit. Trotz aller ›mathematischen‹ Planung sei das zen-
trale, von Kosaken angerichtete Blutbad auf der Hafentreppe »in 
keiner Szenenvariante und keiner Montageliste vorgesehen« ge-
wesen, heißt es dazu. Das wurde spontan entschieden. Mit Laien-
schauspielern, harten Schnitten und dem Wechsel von der Totale 
zur Nahaufnahme sollte erreicht werden, dass »im Bewusstsein 

218 John Athanasios Mazis: The Greeks of Odessa, a. a. O., S. 43, 123, 124
219 Philip Mansel: Constantinople, a. a. O., S. 283
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und in den Gefühlen des Zuschauers die Vorstellung vom Gan-
zen« erzeugt wird. Die Handlung entspricht weitgehend den his-
torischen Ereignissen, vom Erschießen des wegen ungenießbaren 
Fleischs protestierenden Matrosensprechers Wakulentschuk, der 
davon ausgelösten Meuterei, der Ermordung von sieben Offizieren, 
bis zur Aufbahrung des toten Matrosen am Fuß der Treppe unter 
großer Anteilnahme der Bevölkerung und seit Wochen streiken-
der Arbeiter. Das gnadenlos die Treppe hinabstürmende Militär 
hatte – so der Historiker Orlando Figes – 2.000 Zivilisten getötet 
und 3.000 verwundet. Propagandistisch übertrieben war nur die 
am Ende angedeutete Unterstützung der Flotte, zu der es nicht 
gekommen war, unbekümmert dargestellt mit Filmsequenzen der 
US-Marine. Der weltweite Erfolg überstrahlte den eigentlichen 
Schauplatz. Denn »der letzte Ort auf der Welt, wo der Potjom-
kin gezeigt wurde, war Odessa«, weil der Vertrieb chaotisch war.220 
1930 »zur allgemeinen Überraschung« nach Hollywood gelockt, 
wurde Eisenstein sofort »Opfer einer gnadenlosen antisemitischen 
und antikommunistischen Kampagne«. In An American Tragedy 
nach Theodore Dreisers Roman Regie zu führen scheiterte. Er 
musste »tief enttäuscht wieder abreisen«.221 Realisiert wurde der 
Film dann von Josef von Sternberg.

Zur Oktoberrevolution von 1917 heißt es in der Odessa-Stu-
die von Tanja Penter: »Die Bolschewiki hatten in Odessa bis zum 
Oktober kaum eine Bedeutung.« Es war erst »der Putschversuch 
von General Kornilow [1870−1918], der Ende August in ganz Russ-
land einen unerwarteten Ruck nach links auslöste und die Provi-
sorische Regierung [von Alexander Kerenski (1881−1978)] bei den 
Massen in Ungnade fallen ließ«. Gerade in der allseits bedrängten 
Ukraine hatte in dieser Phase keine der Kräfte die Macht, stabi-

220 Ausführlicher: Christian Reder in Graue Donau, Schwarzes Meer, a. a. O., 
S. 496ff. | Sergej M. Eisenstein: YO. Ich selbst. Memoiren. Hg.: Naum Klej-
man, Walentina Korschunowa, 2 Bände, Wien 1984, Band 1, S. 181−222 | 
Sergej M. Eisenstein: Über mich und meine Filme, Hg.: Lilli Kaufmann, 
Berlin 1975 | Orlando Figes: Die Tragödie eines Volkes. Die Epoche der Russi-
schen Revolution 1891−1924, Berlin 1998, S. 199f.

221 Neal Gabler: Ein eigenes Reich. Wie jüdische Emigranten Hollywood erfanden 
(New York 1988), Berlin 2004, S. 283, 445
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lisierend zu wirken. Denn Anfang 1918, als der nun das kriegs-
müde Russland vertretenden Sowjetregierung in Brest-Litowsk 
die Friedensbedingungen diktiert wurden, hatten deutsch-öster-
reichische Truppen in einer Großoffensive in wenigen Wochen 
die Ukraine besetzt. Die bisherigen Gegner wurden gespalten, da 
»der ukrainischen Zentralrada [dem Zentralrat] im Rahmen eines 
Separatfriedens militärische Unterstützung gegen die Bolschewiki 
im Austausch gegen Lebensmittellieferungen« zugesichert worden 
war. Kurzfristig entstand der Eindruck, Deutschland und Öster-
reich-Ungarn hätten im Osten den Krieg gewonnen.222 Erst das 
Scheitern der »Alles-oder-nichts-Offensive« im Westen »ruinierte 
die deutsche Armee«, so der Historiker David Stevenson, »und 
machte einen alliierten Sieg möglich, der sich ansonsten um min-
destens ein Jahr verzögert hätte und möglicherweise überhaupt 
nicht hätte errungen werden können«.

Für einige Monate waren in Odessa, auf der Krim, in Tagan-
rog, im vorübergehend unabhängigen Georgien eine halbe Million 
Mann deutscher und österreichisch-ungarischer Besatzungstruppen 
stationiert, eine für die Bevölkerung im Vergleich zu 1941 durchaus 
zivilisierte Erfahrung mit westlichen Mächten. Sogar Petrograd war 
bedroht. General Erich Ludendorff (1865−1937), nach dem Krieg 
Exponent der antirepublikanischen Rechten, Aktivist des Kapp-Put-
sches 1920 und des Hitler-Putsches 1923, hatte sogar schon die Krim, 
wie Stevenson hervorhebt, »(im Vorgriff auf Hitler) als deutsches 
Siedlungsgebiet ausersehen«.223 Russland verlor mit der Ukraine 
vorerst ein Viertel seiner Bevölkerung, fast ein Drittel der Agrar-
flächen und die wichtigsten Industrieregionen. Auf die Februar-
revolution reagierend, hatten sich Finnland, Estland, Litauen, die 
Ukraine, Bessarabien, kurz auch Weißrussland für unabhängig er-
klärt. Wegen konfuser Machtkonstellationen blieb ein eigener Staat 
Ukraine unrealisierbar, war doch die historische Einheit mit Kiew 
für Russland unabdingbar. Im mörderischen Bürgerkrieg bis 1920 

222 Tanja Penter: Odessa 1917. Revolution an der Peripherie, Wien 2000, S. 79, 
80, 96

223 David Stevenson: 1914−1918. Der Erste Weltkrieg, Düsseldorf 2006, S. 470, 
471, 513
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wurde Odessa zur notleidenden anarchischen Flüchtlingsstadt. Wer 
vom Süden aus weg wollte, musste es von dort oder von der Krim 
über das Meer nach Konstantinopel versuchen.

Das schaffte von Odessa aus auch Iwan Bunin (1870−1953), 
was er in seinen Erinnerungen Verfluchte Tage beschrieb. Als ers-
ter Russe hatte er 1933 den Literaturnobelpreis erhalten. Zutiefst 
angewidert hatten ihn die »schwarzen Fahnen an den Wänden, 
darauf weiße Schädel mit der Aufschrift: ›Tod, Tod den Bour-
geois!‹«. Das ganze Land wurde zur »Orgie des Todes. Und das 
alles im Namen der ›lichten Zukunft‹«. Dabei herrschte gerade 
»dem Volk gegenüber eine furchtbare Gleichgültigkeit«. Ihm war 
dieses Volk unkenntlich geworden, verwandelt in eine plündernde 
»viehische Menge«. »Sobald eine Stadt ›rot‹ wird«, dessen war er 
sich sicher, »ändert sich die Menge auf den Straßen jäh«, überall 
»grausamer Judenhass«. Doch sogar in Odessa wurden »die Bol-
schewiki sehnsüchtig erwartet«, auf stabilere Zustände, stabilere 
Preise hoffend. »Über Jahrhunderte hinweg gewachsenes Leben« 
war jedoch abrupt abgebrochen, nur weil in einer unruhigen Zeit 
»eine Art Weltbüro zur Gestaltung des menschlichen Glücks« zur 
Diktatur werden konnte. Dabei waren die Bolschewiki selbst über-
rascht, »dass es ihnen gelungen sei, die Macht zu ergreifen und sie 
bis heute zu behalten«.224 Auch die von den USA ausgewiesene, 
aus Litauen stammende pazifistische Anarchistin Emma Goldman 
(1869−1940) erlebte in Odessa, wie krass der junge Komiteevor-
sitzende »seinen Hass auf die Intelligenzija« zeigte, »einen er-
bitterten Groll gegen alle gebildeten Menschen«. Tscheka-Banden 
zogen plündernd umher, erpressten für Geiseln Lösegeld. Bis in 
höchste Sowjetkreise herrschte offene Korruption.225

Vladimir Nabokov (1899−1977), der über die Krim entkommen 
war, sah manches gelassener (► sewastopol). Denn »meine alte 
(von 1917 her datierende) Fehde mit der sowjetischen Diktatur«, 
betonte er in Erinnerung, sprich, »hat nicht das mindeste mit Be-

224 Iwan Bunin: Verfluchte Tage. Ein Revolutionstagebuch (Berlin 1935), Zürich 
2005, S. 51, 60, 63, 71, 81, 91, 97, 108, 129, 170

225 Emma Goldman: Gelebtes Leben (1931), 3 Bände, Berlin 1978−1980, S. 963, 
966
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sitzfragen zu tun. Für einen Emigranten, der ›die Roten hasst‹, weil 
sie ihm Geld und Land ›gestohlen‹ haben, empfinde ich nichts 
als Verachtung. Die Sehnsucht, die ich all diese Jahre lang gehegt 
habe [im Exil in England, in Berlin, in Frankreich, in den USA, 
in der Schweiz], ist das hypertrophische Bewusstsein einer ver-
lorenen Kindheit, nicht der Schmerz um verlorene Banknoten.« 
Familiär davon geprägt, »der großen klassenlosen Intelligenzija 
Russlands anzugehören«, basierte für ihn »die Sympathie, welche 
liberal gesonnene Engländer und Amerikaner in den zwanziger 
Jahren dem Leninismus entgegenbrachten«, schlicht auf Unwissen 
und Fehlinformationen. Denn in solchen Kreisen blieb es weithin 
üblich, den gleich zu Beginn einsetzenden »bestialischen Terror« 
stereotyp durch die »alliierte Blockade«, durch den Kampf gegen 
reaktionäre, völlig undifferenziert gesehene »zaristische Elemente« 
zu relativieren. Eine derartige, auf der »Sehnsucht nach einem 
Glaubenssystem« basierende Parteinahme habe für Jahrzehnte 
völlig verdrängt, dass solche »ausländische Idealisten als Russen in 
Russland ebenso selbstverständlich ausgelöscht worden wären wie 
Kaninchen von Frettchen und Farmern«. Völlig negiert wurden 
die ausbaufähige liberale Tradition und »die Entwicklung einer 
bewunderungswürdigen Kultur«, denn seit den Reformen der 
1860er Jahre sei das Land »im Besitz einer Gesetzgebung gewesen 
(auch wenn es sich nicht immer daran hielt), auf die jede west-
liche Demokratie hätte stolz sein können, einer kräftigen öffent-
lichen Meinung, welche Despoten in Schach hielt, weitverbreitete 
Zeitschriften in allen Spielarten des Liberalismus und, besonders 
auffallend, im Besitz furchtloser und unabhängiger Richter […]. 
Wurde ein Revolutionär ertappt, so war die Verbannung nach 
Tomsk oder Omsk ein erholsamer Urlaub im Vergleich zu den 
von Lenin eingeführten Konzentrationslagern.«226

Isaak Babel (1894−1940), fünf Jahre älter als Nabokov, ist 
bezüglich Literatur ein markantes Beispiel für andere Wege als die 
Emigration. In Odessa als Sohn eines jüdischen Händlers geboren 
und aufgewachsen, hatte er raschen, auch internationalen Erfolg. 

226 Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich, Reinbek bei Hamburg 1991, S. 92, 
250, 355, 356, 357f., 387
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Es kam zu Reisen nach Frankreich, nach Italien, zur Förderung 
durch Maxim Gorki (1868−1936), zu frühen Übersetzungen, einer 
gut angelaufenen Einbettung in den Kulturbetrieb vom Journalis-
mus über das Theater bis zum Film, zur Zusammenarbeit mit Ser-
gei Eisenstein, zur Bekanntschaft mit André Malraux (1901−1976). 
Im Deutschland von 1933 wurden seine Bücher verbrannt. Den-
noch ist er schließlich in die Gulag-Maschinerie geraten und am 
27. Jänner 1940 in der Lubjanka in Moskau erschossen worden. 
Das private kleine Jüdische Museum in Odessa verwahrt das 
einzige erhaltene Relikt aus seiner Wohnung, einen verglasten 
Bücherschrank. Am sowjetisch-polnischen Krieg von 1920, der 
die Revolution nach Westen tragen sollte, hatte Isaak Babel als 
Korrespondent und Divisionsschreiber der Reiterarmee des spä-
teren Marschalls der Sowjetunion Semjon Budjonny (1883−1973) 
teilgenommen. Sie drängte polnische Einheiten in die Defensive, 
belagerte Lviv/Lemberg, musste sich jedoch zurückziehen, ohne 
am verlorenen Kampf um Warschau teilzunehmen. In sein Tage-
buch notierte er einmal, »Wir sind die Avantgarde, aber wovon?«, 
und mit Blick nach Westen: »Wie ich den Duft Europas einsauge, 
der von dort kommt.« Schließlich resümierte er: »Krieg ist, ob-
wohl tatsächlich manchmal schön, in jedem Fall schädlich. Ich 
habe hier zwei Wochen völliger Verzweiflung hinter mir, das kam 
von der rasenden Grausamkeit, die hier nicht eine Minute verhält, 
und davon, dass ich deutlich begriffen habe, wie ungeeignet ich 
für das Werk der Zerstörung bin, wie schwer es mir wird, mich 
vom alten zu lösen, […] von dem, was vielleicht schlecht ist, für 
mich aber nach Poesie duftet, wie der Bienenstock nach Honig; 
jetzt komme ich wieder zu mir, was soll da weiter sein – die einen 
werden die Revolution machen, und ich werde das singen, was 
sich abseits findet, was tiefer liegt, ich habe das Gefühl, dass ich 
das kann und dass dafür Platz und Zeit sein wird …« »Es gibt 
Menschen, die dem Tod geweiht sind. Und es gibt Menschen, die 
noch nicht begonnen haben zu leben«, heißt es einmal in seinen 
Geschichten aus Odessa.227

227 Isaak Babel: Tagebuch 1920, Hg.: Peter Urban, Berlin 1990, S. 55; Die Reiter-
armee (Moskau 1926), Darmstadt 1980, S. 159, 171f. | Isaak Babel: Geschichten 
aus Odessa und autobiographische Erzählungen, München 1972, S. 18
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Leo Trotzki wiederum berichtet von seiner Jugend, damals 
noch zwischen Mathematik »und der Revolution« schwankend, 
wie er seine Existenz immer wieder infrage stellte: »Ich lebte in 
Odessa und suchte. Was? In erster Linie – mich selbst.« Sein 
Pseudonym Trotzki übernahm er in Sibirien vom Namen eines 
Gefängniswärters. Mehrmals inhaftiert, war er schließlich ins 
Ausland entkommen und zur Revolution selbst – nach Jahren 
in Wien – aus New York angereist.228 Bevor ihn ein Stalin-Agent 
aus Barcelona in Mexiko ermordete, lebte er länger in Istanbul 
(► istanbul | konstantinopel ► barcelona)

Die Dichterin Anna Achmatowa (1889−1966) hatte den Ort 
ihrer Geburt, Bolschoi Fontan bei Odessa, bereits als Säugling ver-
lassen als ihre Familie nach St. Petersburg zog. Nach großen An-
fangserfolgen jahrzehntelang missachtet und drangsaliert, lebte sie 
dort fast durchwegs im berühmten Haus an der Fontanka. Modi-
gliani hatte sie 1911 in Paris gezeichnet. Der aus Riga stammende, 
längt im Westen lebende Philosoph Isaiah Berlin (1909−1997) war 
mit ihr noch in den Jahren vor ihrem Tod in engem Kontakt. Mit 
ihrem Pseudonym Achmatowa bezog sie sich in bildhafter Weise 
»auf den letzten Tataren-Khan«, hatte sie doch wie so viele Rus-
sen tatarisch-turksprachige Vorfahren, so Orlando Figes. Wassily 
Kandinsky (1866−1944) wiederum war als Kind aus Moskau nach 
Odessa gekommen und in der Stadt aufgewachsen. Ein frühes na-
turalistisches Bild von ihm in der Tretjakow-Galerie in Moskau 
zeigt den dunstigen Hafen mit einem Segelschiff. Anfangs wollte 
er Anthropologe werden und hat 1889 in der Komi-Region am 
Ural eingehend die Rituale, Ornamente, Zeichen und Zauber-
formeln dortiger Schamanen studiert. Das »sollte seine abstrakte 
Kunst später maßgeblich inspirieren«, so Orlando Figes in seiner 
akribischen Kulturgeschichte Russlands, denn »der Kreis und der 
Strich, die Kandinskys abstrakte Bilder dominieren, waren Symbole 
für den Stock und die Trommel des Schamanen«, für Sonne und 
Mond. Hakenförmige Bogen und Striche stehen für das Pferd und 
sind »Symbol für das asiatische Erbe«, für »die asiatische Steppe«.229

228 Leo Trotzki: Mein Leben, a. a. O., S. 104f.
229 Orlando Figes: Nataschas Tanz. Eine Kulturgeschichte Russlands, Berlin 2003, 

S. 380−385, 413, 448
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Das Musej Literaturij von Odessa im ehemaligen Gagarin- 
Palast zählt sicher zu den schönsten der Welt. Die für die Neu-
aufstellung zuständige Direktorin Anna Misjuk nennt es auch 
Museum der »ermordeten Stadt«. »Vermutlich gab es in jedem 
ordentlichen Haus in Odessa«, so ihr Rückblick, »Zeitungen aus 
London, Paris oder Zürich. Man konnte hier praktisch jedes im 
Zarenreich verbotene Buch kaufen – der Käufer betrat das Ge-
schäft, legte schweigend eine halbe Silbermünze auf den Tisch 
und bekam die Zeitschrift Kolokol (Die Glocke). Wir fanden im 
Stadtarchiv eine Menge verbotener Bücher aus dem Privatbesitz 
des Gouverneurs, die er offenbar auch gelesen hatte.« Es war eben 
»eine Stadt für Menschen, die ihr Leben selbst in die Hand neh-
men wollten und das Geld liebten« und damit auch etwas taten, 
»wenn man ihnen die nötige Freiheit gab«. Das belebte die Kultur, 
denn »wir wissen insgesamt von ungefähr fünfhundert Schrift-
stellern, die sich zu unterschiedlichen Zeiten in Odessa aufhielten«. 
»Dass größere Freiheit herrschte als im übrigen Russland, gefiel 
den einen – andere hassten die Stadt, weil hier ein Händler neben 
einem Aristokraten sitzen und im Leben der Stadt möglicherweise 
größeren Einfluss als dieser haben konnte.« Gerade das schätzte 
der zeitweise nach Odessa verbannte Puschkin (1799−1837), der 
von einem Sklaven aus dem heutigen Eritrea abstammte, als »die 
Offenheit der Stadt zu den Weltmeeren«, denn »der Wind kam 
für ihn aus Europa«. Da er am griechischen Freiheitskampf teil-
nehmen wollte, galt er als »neuer Byron«. Das schaffte er nicht, 
weil er jung in einem ihm aufgezwungenen Duell starb. Sonder-
barerweise »glich Odessa in Sowjetzeiten fast einer Geschichte der 
Sozialdemokratie«, so Anna Misjuk. Denn »die Deribassowskja 
hieß Lassalle-Straße, die Gretscheskaja nach Karl Liebknecht, die 
nächste Parallelstraße war die Polizejskaja; die Ewrejskaja wurde 
zur August-Bebel-Straße. An beiden Seiten wurden diese Straßen 
von der Marx- und von der Engels-Straße begrenzt, mitten durch 
verlief die Lenin-Straße.«230

Dass aus Odessa weltberühmte Geiger wie David Oistrach 

230 Anna Misjuk im Gespräch mit Erich Klein, in: Graue Donau, Schwarzes 
Meer, a. a. O., S. 340ff.
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(1908−1974), dessen Sohn Igor Oistrach (geb. 1931) oder der le-
gendäre Bach-Interpret Nathan Milstein (1903−1992) stammen, 
demonstriert, wie außergewöhnlich gut das Musikleben entwickelt 
war. Der von Wien aus agierende Künstler und Medientheoretiker 
Peter Weibel, selbst in den Wirren von 1944 in Odessa geboren, 
hält gerade wenig bekannte, aus der Stadt stammende Wissen-
schaftler für höchst relevant: die herausragenden Mathematiker 
und Physiker George Gamow (1904−1968), Mitbegründer der 
Theorie des Urknalls und der Expansion des Weltalls, Sergei N. 
Bernstein (1880−1968), Henry Primakoff (1914−1983) und Wladi-
mir I. Arnold (1937−2010). Ilja I. Metschnikow (1845−1916) be-
kam für seine Arbeiten zur Immunität 1908 den Nobelpreis für 
Physiologie und Medizin.231 Auch der die Bauten des Stalinismus 
prägende Architekt Boris Jofan (1891−1976) kam aus Odessa. Sein 
Sowjetpavillon auf der Pariser Weltfachausstellung 1937 mit der 
25 Meter hohen Edelstahlplastik »Arbeiter und Kolchosbäuerin« 
von Wera Muchna (1899−1953), die seither in Moskau steht, bil-
dete auf der Achse zum Eiffelturm das Gegenstück zu jenem 
Hitler-Deutschlands von Albert Speer. (► barcelona)

Das nach Bruch des Hitler-Stalin-Pakts einsetzende Grauen 
des deutschen Vernichtungskriegs kulminierte in drastischer Weise 
bereits in Kiew, das die Wehrmacht kurz vor Odessa am 19. Sep-
tember 1941 eroberte. Mit ihrer bereitwilligen, wie auch sonst lange 
zu Lasten der SS geleugneten Beteiligung kam es dort bereits nach 
zehn Tagen, am 29. und 30. September, zum entsetzlichen Mas-
saker von Babyn Jar, einer felsigen Bodensenke unweit des Zen-
trums, wo 35.000 an Sammelstellen beorderte Jüdinnen und Juden 
erschossen wurden, die bloß mit Deportation gerechnet hatten. 
Nur der SS-Führer Paul Blobel (1894−1951), von Beruf Architekt, 
und einige Haupttäter wurden im Nürnberger Einsatzgruppen-
prozess zum Tod verurteilt. In den »Bloodlands« des Ostens (Ti-
mothy Snyder) hatten das alles auch die meisten wehrpflichtigen 
Soldaten und Offiziere von Anfang an mitbekommen.232

231 Peter Weibel in: Graue Donau, Schwarzes Meer, a. a. O., S. 321ff.
232 Timothy Snyder: Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin, München 

2014
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Am 16. Oktober 1941 war Odessa eingenommen worden. 
»Einen Tag später, am 17. Oktober, wurden 3.000 bis 4.000 jü-
dische Männer erschossen. Am 22. Oktober 1941 wurden bei 
einem Anschlag die rumänische Stadtkommandantur zerstört und 
66 deutsche und rumänische Soldaten getötet. Zur Vergeltung 
haben im Laufe der folgenden drei Tage rumänische Militärein-
heiten etwa 35.000 Odessaer Juden erschossen«.233 Transnistrien, 
das von mitkämpfenden rumänischen Kontingenten verwaltete 
Gebiet zwischen Dnjestr und Bug im Umland Odessas, wurde 
zur Todeszone unorganisierten Terrors. Zehntausende sind in den 
winterlichen Einöden zu Arbeitseinsätzen umhergetrieben wor-
den, wurden wahllos erschossen, in Scheunen verbrannt oder in 
»aus verfallenen Hütten, Schuppen und Schweineställen eiligst 
errichtete Konzentrationslager gepfercht«, wo die meisten unter 
entsetzlichen Umständen umkamen, auch die aus Czernowitz de-
portierten Eltern des Dichters Paul Celan (1920−1970).234

Hitler hatte bereits in Mein Kampf in aller Deutlichkeit an-
gekündigt, so die Ausführungen im Nürnberger Prozess zum 
Angriffskrieg, dass der für »das tägliche Brot« der Deutschen an-
geblich absolut notwendige drastisch zu vergrößernde Lebensraum 
»nur auf Kosten Russlands« zu gewinnen sei. Die endgültigen 
Pläne sahen dann »die Zerstörung und Aufteilung der Sowjet-
union als unabhängiger Staat, sowie die Gründung sogenannter 
Reichskommissariate und die Umwandlung Estlands, Lettlands, 
Weißrusslands und anderer Gebiete in deutsche Kolonien vor«. 
Festgelegt war, dass es »westlich des Ural« nie wieder eine eigen-
ständige militärische Macht geben dürfe, dass »das gesamte Balten-
land« Reichsgebiet werde, ebenso »die Krim mit einem erheblichen 
Hinterland«, ferner »die Wolga-Kolonie« und »das Gebiet um 
Baku«. Selbst die Halbinsel Kola im hohen Norden sollte wegen 
ihrer Nickelvorkommen unmittelbar zu Deutschland kommen. Das 
weit nach Osten ausgedehnte ›Zwischeneuropa‹ hätte zu einem, 

233 Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg (Hg.): Das Schwarzbuch. Der Genozid an 
den sowjetischen Juden. Hg. der deutschen Ausgabe: Arno Lustiger, Reinbek 
bei Hamburg 1994, S. 138

234 Raul Hilberg: Die Vernichtung der europäischen Juden, 3 Bände (engl. 1961, 
deutsche Erstausgabe Berlin 1982), Frankfurt am Main 1999, Band 2, S. 391ff.
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jeden Gulag-Terror krass extrapolierenden, peripheren Sklaven-
staat werden sollen mit Millionen hinter den Ural Vertriebenen.235

Überlegungen dazu reichten weit zurück, denn schon früh sei 
klar gewesen, rekapituliert der Historiker Mark Mazower in Der 
dunkle Kontinent, »wo das künftige Großdeutsche Reich liegen 
sollte, nämlich im Osten, und in etwa jenes Territorium umfassen 
würde, das Deutschland 1918 nach dem Vertrag von Brest-Litowsk 
für kurze Zeit kontrolliert hatte«. Obwohl es kaum ein Interesse 
für die in Aussicht gestellten »Rittergüter« für Verdienstvolle gab, 
war der Besitz des zuvor verwüsteten und entvölkerten Landes 
als Glück verheißendes Kriegsziel hingestellt worden, denn »die 
Ukraine sollte durch deutsche Besiedlung in einen der schöns-
ten Gärten der Welt verwandelt werden; wie es in einer SS-Bro-
schüre hieß, ›ein fruchtbarer, aber schlecht genutzter Boden, der 
ein Paradies sein könnte, ein Kalifornien Europas‹«.236

Seine Kriegserfahrungen von Stalingrad über Berditschew, 
wo seine Mutter mit allen Juden umgebracht worden war, bis 
zur Entdeckung der Reste von Treblinka hat Wassili Grossman 
(1905−1964) im in den Westen geschmuggelten Epos Leben und 
Schicksal verarbeitet. Darin heißt es etwa: »Der Antisemitismus ist 
nie das Ziel, er ist stets nur das Mittel, das Maß unlösbarer Wider-
sprüche. Der Antisemitismus ist ein Spiegel der Unzulänglichkeit 
einzelner Menschen, gesellschaftlicher Strukturen und staatlicher 
Systeme. Sag mir, was du dem Juden vorwirfst, und ich sag dir, 
was du dir selbst vorzuwerfen hast.« Kaum ein anderes Buch aus 
Russland hat den Untertanengeist, die Ängste, die strikten Kon-
trollen, aber auch ein allmähliches Erwachen von Kritik und die 
häufig erlebbare menschliche Güte so präzis beschrieben. Auch 
das von ihm und Ilja Ehrenburg (1891−1967) herausgegebene 
Dokumentarwerk Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjeti-
schen Juden, initiiert von Albert Einstein (1879−1955) gemeinsam 
mit dem Amerikanischen Komitee jüdischer Schriftsteller und Künst-

235 Internationaler Militärgerichtshof Nürnberg (Hg.): Der Nürnberger Pro-
zess gegen die Hauptkriegsverbrecher vom 14. November 1945−1. Oktober 1946, 
23 Bände, Nürnberg 1947, Reprint 2001, Band 22, S. 376, 517f.

236 Mark Mazower: Der dunkle Kontinent. Europa im 20. Jahrhundert, Berlin 
2000, S. 215
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ler durfte in der Sowjetunion nie erscheinen, weil das Leiden der 
Gesamtbevölkerung im Vordergrund zu stehen hatte.237

Die ritualisiert auf den Großen Vaterländischen Krieg aus-
gerichtete Erinnerungskultur Odessas transformiert sich seit der 
Unabhängigkeit der Ukraine. Neue Gedenkstätten – für den Holo-
caust, für Tschernobyl-Opfer, den Afghanistankrieg, für Europa 
(als surreales Mädchen auf einem Stier über Trümmern griechi-
scher Säulen) – erweitern die Bezüge. Ältere Monumente scheinen 
auf mehr Akzeptanz zu stoßen. Zahllose Gedenktafeln markieren 
prominente Wohnstätten: Puschkin, Gogol, Babel, Kandinsky, 
David Oistrach, Swjatoslav Richter, Anna Achmatowa. Die Zahl 
der Emigranten ist uferlos, auch Bob Dylans Eltern kamen 1905 
aus Odessa in die USA, Leonard Bernsteins Vater aus dem nörd-
licheren Riwne.238

Der Führer durch das Labyrinth der Partisanen-Katakomben 
im Vorort Nerubajsk erzählt lakonisch, dass derzeit pro Jahr so viele 
Besucher kommen wie einst pro Tag. Dabei hat keine Stadt der 
Welt einen so weitläufigen underground wie Odessa. Denn wegen 
des Muschelkalks als greifbarstes Baumaterial sind unterhalb der 
entstehenden Stadt Stollen gegraben worden, um behauene Steine 
zu gewinnen. Auch in Paris und anderen Städten gibt es deshalb 
weitläufige Bergwerksgänge. Holz hätte von weither transportiert 
werden müssen. So entstanden offenbar über 2.000 Kilometer 
verzweigte Stollen, die bis in 60, 70 Meter Tiefe reichen – eine 
unterirdische, erst in Ansätzen kartografierte Welt. Wegen der vie-
len Gänge und des weichen Steins waren vorerst nur Häuser mit 
ein, zwei Stockwerken gebaut worden. Partisanen konnten sich 
während des gesamten Zweiten Weltkrieges dort halten. Trotz der 
seit den Erfolgen gegen Napoleon präsenten Kleinkriegstradition 
hatte man vor dem deutschen Angriff »kaum für eine Guerilla ge-
plant, aber Moskau erkannte bald das in Partisanenverbänden ste-
ckende Potenzial«. Wegen der vielen freiwilligen oder erzwungenen 

237 Wassili Grossman: Leben und Schicksal, Roman (Lausanne 1980, Moskau 
2005), Berlin 2007, S. 589 | Wassili Grossman, Ilja Ehrenburg (Hg.): Das 
Schwarzbuch, a. a. O., S. 1064

238 Ausführlicher zur Emigration: Christian Reder in Graue Donau, Schwarzes 
Meer, a. a. O., S. 260ff.
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Kollaborateure sollten sie mit Einzelaktionen »als Statthalter der 
Sowjetmacht« dienen. Insgesamt waren etwa 100.000 Partisanen 
im Einsatz.239 Der »Bandenkrieg«, so die deutsche Terminologie, 
wurde ein wichtiger Kriegsfaktor. In der offiziellen Geschichte 
des Großen Vaterländischen Krieges heißt es dazu, viele dieser Ak-
tionen würdigend: »In der Stadt und ihrer Umgebung war der 
Partisanenkampf niemals verstummt. Die Partisanen verhinderten 
Anfang 1944 die Sprengung der Katakomben, die zum Unter-
gang mehrerer Stadtviertel hätte führen können. Sie töteten die 
faschistischen Wachen an den Zugängen der Katakomben und 
entminten die Eingänge.«240

Am 10. April 1944 befreite die Rote Armee das von deutschen 
und rumänischen Truppen besetzte Odessa. Schon zu Kriegsbeginn 
für die Stadt zuständig, war der dort geborene spätere Marschall 
der Sowjetunion, Rodion Malinowski (1898−1967), neuerlich Kom-
mandeur. Seine Armee rückte dann mit jener von Marschall Fjodor 
Tolbuchin (1884−1949) auf Budapest und Wien vor. Malinowski 
hatte am Ersten Weltkrieg, am Russischen und Spanischen Bürger-
krieg, an der Schlacht um Stalingrad teilgenommen und dann 
die Wehrmacht von Süden her zurückgedrängt (► barcelona). 
In Odessa erinnert ein Denkmal an ihn. Nach den in Russland 
und der Ukraine weiter gefeierten Befreiern Wiens hieß die Flo-
ridsdorfer Brücke bis 1956 Malinowski-Brücke, die Laxenburger 
Straße nach Tolbuchin, dem auch in Budapest eine Zeit lang der 
Kleine Ring vor der Markthalle gewidmet war. In Odessa ist ein 
Platz nach ihm benannt. Die Wiener Reichsbrücke wurde zur 
Brücke der Roten Armee. Tolbuchin war schon im Bürgerkrieg 
hoher Offizier, im Zweiten Weltkrieg dann im Raum Odessa, auf 
der Krim und in Stalingrad eingesetzt.

Makaber ist, dass die Organisation der ehemaligen SS-An-
gehörigen (ODESSA) mit der geschändeten Stadt in Verbindung 
gebracht wird. Durch diverse Netzwerke half sie Gesuchten. Al-

239 Catherine Merridale: Iwans Krieg. Die Rote Armee 1939−1945, Frankfurt am 
Main 2006, S. 164f.

240 Institut für Marxismus-Leninismus beim Zentralkomitee der Kommunis-
tischen Partei der Sowjetunion (Hg.): Geschichte des Großen Vaterländischen 
Krieges der Sowjetunion in 6 Bänden, Berlin 1962/1968, Band 4, S. 101
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lein konnten Adolf Eichmann, Josef Mengele, Klaus Barbie, Ante 
Pavelić nicht nach Südamerika entkommen. Frederick Forsyth hat 
diese Fluchthilfe im verfilmten Roman The Odessa File (Die Akte 
Odessa) popularisiert, Uki Goñi in The Real Odessa (Odessa: Die 
wahre Geschichte) mit Recherchen zur Aufnahmebereitschaft Ar-
gentiniens belegt. Diese ›Rattenlinien‹ und ›Klosterlinien‹ führten 
vor allem nach Spanien, Argentinien, Bolivien, Ägypten, Syrien. 
Für Uki Goñi war der österreichische Bischof im Vatikan Alois 
Hudal (1885−1963) »the greatest and best friend« sich zuerst nach 
Italien durchschlagender als Antikommunist zu schützender ›so-
genannter‹ Kriegsverbrecher, wie es in diesen Kreisen hieß. Der 
kroatische Pater Krunoslav Draganović (1903−1983) lenkte primär 
das Entkommen von Ustascha-Leuten: »There is no doubt that 
the Franciscans ran the escape line.«241

Odessa-Reminiszenzen können inzwischen anderswo un-
belasteter ausgelebt werden, gibt es doch in New York das ›Little 
Odessa‹-Viertel. Auch die US-Bundesstaaten New York, Dela-
ware, Texas, Missouri, Minnesota, Washington und das kanadi-
sche Saskatchewan haben Städte dieses Namens. In Paris gibt es 
die zentrale Rue d’Odessa. Vom westlichen Europa aus blieb die 
Stadt jedoch seit Jahrzehnten eine sehr ferne Destination. In der 
Ukraine herrscht nun im Osten ein ›inoffizieller‹ Krieg mit Russ-
land. Eine EU-Mitgliedschaft bleibt bisher ein vager Traum von 
westlich Orientierten. Ein ideell gemeintes Europa ›bis zum Ural‹ 
ist auch in Russland nur noch unter Oppositionellen ein Thema.

»Europa kann auch wieder zerfallen. Es wäre nicht das erste 
Mal«, konstatierte der Osteuropa-Experte Karl Schlögel schon 
vor Jahren, da grassierende Feindbilder erreichte Zivilisations-
standards und den Zusammenhalt von Gesellschaften wieder dras-
tisch gefährden. Selbst die Geschichte von Europas Ostregionen 
»ist noch lange nicht erzählt«, betont er latent, obwohl es längst 
möglich sein müsste, »europäische Erscheinungen als europäi-
sche zu behandeln und nicht beschränkt auf den nationalen oder 

241 Uki Goñi: The Real Odessa, London 2002, S. 213, 230 | Frederick Forsyth: 
Die Akte Odessa, Roman, München 2013 | Christopher Simpson: Der ame-
rikanische Bumerang. NS-Kriegsverbrecher im Sold der USA, Wien 1988
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sonst einen Gruppenrahmen«. Zuletzt beschrieb er Das sowjetische 
Jahrhundert essayistisch als Archäologie einer untergegangenen Welt. 
Bezüge zu Europäischem ergeben sich seit den griechischen Ko-
lonien am Schwarzen Meer. Wie ambivalent vieles weiterwirkte, 
zeigt sich an dortigen Mythen oder am Werk von Ovid (ca. 43 
v. u. Z. – 17 n. u. Z.), der nach Tomis, dem heutigen Con stanta, 
verbannt war und auch dort gestorben sein dürfte. Neben dem 
Entsetzlichen gemeinsamer Geschichte gehe es vor allem um das 
Beachten noch so verborgener kultureller Vielfalt, so Karl Schlö-
gel, denn »wie kann man vom Reichtum Europas sprechen, ohne 
an Odessa zu denken?«242

242 Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und 
Geopolitik, München 2003, S. 463, 473, 474, 475 | Das sowjetische Jahrhundert. 
Archäologie einer untergegangenen Welt, München 2018



Sewastopol
Foto: Christian Reder

Das Schwarze Meer:
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SEWASTOPOL

Noch für die Aufklärungs-Encyclopédie hatte Europa nur bis zum 
die Krim querenden 34. Längengrad Ost gereicht, was Moskau 
Asien zuordnete und Sewastopol (33° 31’ O) gerade noch einschloss, 
als ab 1783 zum Kriegshafen der Schwarzmeerflotte ausgebauter 
Zugang Russlands zum Bosporus und zum Mittelmeer.243 Mög-
lich geworden durch die Eroberung der Krim, war zehn Jahre vor 
der Gründung Odessas damit begonnen worden. Die später für 
Russland ideologisch wichtige Uralgrenze sollte Sibirien »zum ko-
lonialen Ergänzungsraum eines ›europäischen‹ Russland« stilisie-
ren, so der Historiker Jürgen Osterhammel, obwohl auch Asien 
»ein europäischer Begriffsentwurf« war und sich davor niemand 
als Asiate gefühlt hatte.244 Im Krimkrieg 1853−56 und im Zwei-
ten Weltkrieg während monatelanger Kämpfe total zerstört, was 
Sewastopol zur russischen ›Heldenstadt‹ machte, war sie in der 
UdSSR nur mit Sondergenehmigung betretbar, mit dem NATO-
Land Türkei als Gegenüber. Ursprünglich das Land muslimischer 
Krimtataren, von denen viele vertrieben wurden, gehörte die Krim 
später zur nun unabhängigen Ukraine und wurde bekanntlich 
nach einer gesteuerten Volksabstimmung von Putins Russland 
2014 annektiert, was eine ratlose Internationale Gemeinschaft als 
völkerrechtswidrig nicht anerkennt. Inzwischen gibt es durch eine 
fast 20 Kilometer lange Brücke im äußersten Osten wieder eine 
Verbindung mit dem russischen Festland.

An nationalistischer Bestärkung solcher Absichten hat es nie 
gefehlt. So hielt Alexander Solschenizyn (1918−2008), einst Autor 
der radikalen Stalinismus-Abrechnung Der Archipel Gulag (1973), 
selbst die Abtrennung der Ukraine und Weißrusslands für rever-
sibel, als von USA und NATO provoziert, und Russlands dama-
ligen Verlust der Krim für ein unerträgliches Verdrängen vom 

243 Anette Selg, Rainer Wieland (Hg.): Die Welt der Encyclopédie, a. a. O., S. 97
244 Jürgen Osterhammel: Die Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen 

Reiche im 18. Jahrhundert, München 1998, S. 42, 45
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Schwarzen Meer. »Russland wird nie einen Weg gehen können, 
der mit dem Westen identisch ist«, postulierte er deutlich. Un-
abhängig gewordene frühere Sowjetrepubliken würden das rus-
sische Volk zwar vor »dessen Ertrinken in der anschwellenden 
asiatischen Welt« schützen, die angelaufene »friedliche Invasion« 
aus China bedrohe aber weiterhin das russische Sibirien.245 Sym-
bolischerweise war auch das Ende der Sowjetunion von der Krim 
ausgegangen. Denn die Putschisten des August 1991 hatten  Michail 
Gorbatschow dort im Regierungsdomizil Foros festgesetzt, wo-
rauf er als letzter KPdSU-Generalsekretär und Staatspräsident bald 
jede Machtbasis verlor, da der konträr zu ihm mit den Gegen-
demonstranten agierende Boris Jelzin (1931−2007) als Präsident 
der russischen Teilrepublik 1991 das Verbot der Kommunisti-
schen Partei und die Auflösung der UdSSR durchsetzte. Beim 
Zusammentreffen Gorbatschows mit Helmut Kohl (1930−2017) 
und Hans-Dietrich Genscher (1927−2016) im Kaukasus war noch 
die deutsche Wiedervereinigung eingeleitet worden.

Die erstmals in einem Kriegsgebiet stattfindende Alliier-
ten-Konferenz von Jalta im Februar 1945 nahe dem völlig zer-
störten Sewastopol wurde zum welthistorischen Ereignis für die 
Nachkriegsordnung. Das am 27. Jänner 1945 von der Roten Armee 
befreite Auschwitz – der Nullpunkt jeglichen Vertrauens in den 
zivilisatorischen Fortschritt – war kein besonders akutes Thema, 
wie auch davor nicht die Bombardierung der Gaskammern und 
der Bahnstrecken dorthin. Damals gingen auch die Kämpfe um 
das eingeschlossene Budapest zu Ende. Selbst für das nach Westen 
verschobene Polen, unmittelbarer Anlass des Krieges, ergab sich 
keine befriedigende Perspektive. Statt multi-ethnischer Lösungen 
ging es wieder um enorme Bevölkerungstranfers als Strategie an-
geblich nachhaltiger Konfliktvermeidung, nicht nur wegen Mil-
lionen vertriebener Deutscher. Winston Churchill (1874−1965) 
etwa, der sich durchaus für autoritär-nationalistische Regime be-
geistern konnte, hielt die »Entwirrung von Griechen und Türken« 
trotz Hunderttausender Toter immer noch für ein erfolgreiches 
Beispiel nationalstaatlicher Entmischung, da beide Länder »seit-

245 Alexander Solschenizyn: Russland im Absturz, Wien 1999, S. 84, 41, 45, 52, 91ff.
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her die besten Beziehungen unterhalten«.246 (► izmir | smyrna). 
Die Teilung Indiens führte aber bald neuerlich zu einer Million 
Toten und zwanzig Millionen Vertriebenen.

Speziell Präsident Franklin D. Roosevelt (1882−1945) for-
cierte die Gründung der Vereinten Nationen in Nachfolge des 
gescheiterten Völkerbundes (als Wechsel vom Volk zur Nation), 
mit langwierigen Debatten zum Sicherheitsrat, ständigen und 
wechselnden Mitgliedern, Vetorecht, Internationalem Gerichts-
hof. Frankreich wurde gegen russischen Widerstand in den Kreis 
der Sieger aufgenommen, um eine westliche Balance in Europa 
zu stärken. Im Gegenzug bekamen die Ukraine und Weißruss-
land in der UNO Stimmrecht. Das noch nicht kommunistische 
China hatten die USA als ständiges Sicherheitsratsmitglied vor-
geschlagen.247 Josef Stalin (1878−1953) setzte das Vetorecht durch 
und wollte die aufwendig organisierte Konferenz – mit fast 700 
westlichen Delegationsmitgliedern – noch um einige Tage ver-
längern. Roosevelt und Churchill hatten jedoch andere Pläne und 
reisten nach Kairo, um mit drei Königen, Ibn Saud, Faruq und 
Haile Selassie ihre Zusammenarbeit, vor allem aber die Ölver-
sorgung aus Saudi-Arabien, zu regeln. Roosevelt starb zwei Mo-
nate danach – am 12. April 1945, als die Kämpfe um Wien zu Ende 
gingen und der Stephansdom in Flammen stand. An den bald 
einsetzenden Kalten Krieg erinnert der nun aufgelassene Atom-
U-Boot-Bunker in der Felsbucht von Balaklawa bei Sewastopol, 
wo im Krimkrieg die britische Flotte geankert hatte.

Wie sich Zeiten und Interessen ändern, ist im Liwadija- Palast 
in Jalta zu beobachten. Die Besucher streben vorbei an den museal 
erhaltenen Konferenzräumen, wo es um die Neuordnung der Welt 
ging – mit den berühmten Gruppenfotos mit Churchill, Stalin 
und Roosevelt –, direkt in die obere Etage mit der Gedächtnis-
ausstellung für die Zarenfamilie. Raum-Zeit-Vorstellungen ver-
schieben sich offenbar ständig, » relativ zur Globalität der empirisch 

246 Winston S. Churchill: Der Zweite Weltkrieg, Memoiren, 6 Bände, Bern 1953, 
Band 6/2, S. 39

247 Jost Dülffer: Jalta, 4. Februar 1945. Der Zweite Weltkrieg und die Entstehung 
der bipolaren Welt, München 1999
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vermittelten Menschheit«, so der Historiker Reinhart Koselleck 
(1923−2006). Deshalb seien Räume für jedwede Orientierung 
wichtig, »Räume, die sich der Mensch selbst schafft oder die er 
zu schaffen genötigt wird, um leben zu können«.248 Beengte Ho-
rizonte kontra entgrenzte Perspektiven.

Die Wehrmacht hatte Sewastopol erst einnehmen können 
nach massivstem Artillerie- und Bombeneinsatz und mörderi-
schen Kämpfen vom 30. Oktober bis 4. Juli 1942. Dieser un-
erwartet erbitterte Widerstand irritierte bis in höchste Kreise 
als Anzeichen von künftig Möglichem. Noch im Glauben an 
einen baldigen Sieg hätte die Krim dann ethnisch »vollständig 
gesäubert« und nach Hitlers Willen als »Taurien« oder »Goten-
land« unmittelbares Reichsgebiet werden sollen, zu einem »großen 
deutschen Kurort«, durch eine Autobahn mit Berlin verbunden. 
Aus der Provinzhauptstadt Simferopol wäre Gotenburg, aus Se-
wastopol Theoderichhafen geworden. Als Siedler waren außer-
halb der Reichsgrenzen lebende Volksdeutsche, vor allem aber 
Südtiroler vorgesehen; »sie brauchten ja nur einen deutschen 
Strom, die Donau, hinunterzufahren«, so Hitlers Vorgabe.249 
Wie auch sonst allerorts kam es sofort zu Judenmassakern. Der 
Wiener Alfred Frauenfeld (1898−1977) demonstrierte jedoch als 
Generalkommissar der Krim ethnologische Interessen und setzte 
sich für die ›arischen‹ Krimtataren ein, was diesen wiederum 
den Vorwurf der Kollaboration einbrachte. Waren zu Kriegs-
beginn 400.000 Wolgadeutsche und fast alle 335.000 Schwarz-
meergriechen nach Zentralasien oder Sibirien deportiert worden, 
mussten ihnen gleich nach Befreiung der Krim im Mai 1944 
200.000 Krimtataren unter grausamsten Umständen per Bahn 
nachfolgen. Erst nach Jahrzehnten konnten manche zurück-
kehren. Fast nur die eindrucksvolle Palastanlage von Bachtschi-
saraj hält präsent, was sich von ihrer Kultur erhalten konnte. 
Drangsaliert werden sie weiterhin. Ihr gewählter, für seine ge-
waltfreie Rückkehr-Strategie mit der UNHCR-Nansen-Medaille 

248 Reinhart Koselleck: Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt am Main 
2000, S. 83, 85

249 Joachim C. Fest: Hitler. Band 2: Der Führer. Frankfurt am Main 1976, S. 937f.
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ausgezeichneter Repräsentant Mustafa Djamiljow darf nicht 
mehr aus der Ukraine einreisen.250

Auch die Rückeroberung Sewastopols am 12. Mai 1944 hatte 
über einen Monat gedauert. Ein seiner Befreiung gewidmetes 
Ölbild im Marinemuseum der Stadt zeigt eine Gruppe durch-
aus sympathisch wirkender deutscher Soldaten, die erschöpft auf 
ihre Gefangennahme warten. Selbst der Offizier in ihrer Mitte 
wirkt melancholisch. Ohne aggressive Verzerrung deutet sich die 
Möglichkeit eines friedlichen Neuanfangs an. Die Mauern der 
alten griechischen Kolonie Cherson nahe Sewastopol im Hinter-
grund lassen die Szenerie als elementare Tragödie erscheinen. Es 
gab nur 21.000 überlebende Deutsche. Stundenlang vom Ufer 
wegschwimmend, bis ihn ein Schnellboot aufnahm, entkam der 
Marinefunker Siegfried Unseld (1924−2002), später langjähriger 
Leiter des Suhrkamp Verlages. Einen Flugzeugabsturz auf der Krim 
hatte Joseph Beuys (1921−1986) überlebt, sich künstlerisch immer 
wieder auf die angebliche Rettung durch Tataren berufend. Auch 
Heinrich Böll (1917−1985) war Soldat auf der Krim.

Dass knapp hundert Jahre davor im Krimkrieg europäische 
Koalitionstruppen die Osmanen gegen Russlands Expansion 
verteidigten, hatte selbst Karl Marx verwundert.251 Fast 300.000 
Soldaten starben, ein Drittel davon Franzosen. Durch Techni-
sierung, Stellungskrieg, Schützengräben, Telegrafen, Fotografie 
und Medienpräsenz gilt er als erster moderner Krieg. Vor allem 
das letztlich Konstantinopel bedrohende Sewastopol sollte er-
obert werden. Es endete in einem Kompromissfrieden. Russland 
verlor vorübergehend nur das Recht zu einem Flottenstützpunkt 
dort. Vor allem in Paris ist der Krimkrieg im Stadtbild durch 
den Boulevard de Sébastopol sehr präsent, der von der Seine 
zum Gare de l’Est und Gare du Nord verläuft, von wo die Züge 

250 Mustafa Djamiljow: A History of the Crimean Tatar National Liberation 
Movement: A Sociopolitical Perspective (Tatarisch, Russisch, Englisch), Sim-
feropol 2005 | Klaus J. Bade u. a. (Hg.): Enzyklopädie Migration in Europa, 
München 2007, S. 514ff., 612ff.

251 Karl Marx, Friedrich Engels: Russlands Drang nach Westen. Der Krimkrieg 
und die europäische Geheimdiplomatie im 19. Jahrhundert (London 1897), 
Zürich 1991, S. 451ff.
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nach Konstantinopel und Moskau abgingen. Als einer der Ein-
griffe von Georges-Eugène Haussmann (1809−1891) war das im 
Sinn von Napoleon III. (1808−1873), um Paris zur modernen im-
perialen Metropole zu machen, militärisch besserer kontrollier-
bar und wegen der Cholera hygienischer. Auf die mörderischen 
Kämpfe um das Fort auf dem Malakoffhügel bezieht sich die 
Avenue de Malakoff im noblen 16. Arrondissement. Von Trup-
pen des dabei umgekommenen Admirals Wladimir Kornilow 
verteidigt, hatten es schließlich französische Einheiten erstürmt. 
An den Krieg insgesamt, an Opfer und Überlebende, an Siege, 
Niederlagen, Pattsituationen, erinnert nur die periphere, sich 
durch das Immigrantenviertel Belleville windende Rue de  Crimée. 
Die von ihr abzweigende, nach dem damals getöteten General 
Jean Brunet (1803−1855) benannte Straße führt zum Place Rhin 
et Danube mit der Métrostation Danube, was den Donauraum 
ins Straßenbild integriert. Der französische Anfangserfolg in der 
Schlacht an der Alma im Norden Sewastopols erhielt promi-
nente Bezugspunkte im Zentrum: Place de l’Alma und Pont de 
l’Alma. Absurd widersprüchlich wurden diese Nachbarschaften 
durch die zur Weltausstellung von 1900 eröffnete pompöse Gold-
skulpturen-Brücke für Zar Alexander III. (1845−1894), den auto-
kratischen Vater des letzten, ebenso uneinsichtigen Zaren. Er starb 
in seinem Schloss Liwadija auf der Krim, wo 1945 die Jalta-Kon-
ferenz stattfand. Im Vergleich zur Zaren-Brücke wirkt die be-
scheidene Avenue Franco-Russe hinter dem Musée du quai Branly 
für außereuropäische Kulturen wie ein vergessenes Relikt frühe-
rer Freundschaftsbezeugungen. Im Pariser Pantheon wird sogar 
an Attila, den Erzfeind aus dem Osten, erinnert, den die Heilige 
Geneviève, die Stadtpatronin von Paris, von der Zerstörung der 
Stadt abgebracht haben soll.

Auch im Vereinigten Königreich gibt es das zentrale Crimean 
War Memorial in London, Crimea Roads, Sebastopol Streets 
und Russia Lanes. Nach dem finalen Sieg über Napoleon ist die 
Waterloo Station mit der Bahnverbindung zum Kontinent be-
nannt. Den Mythos der Leichten Brigade, die in einem sinnlosen 
Kavallerieangriff auf der Krim exorbitante Verluste hatte, feierte 
im Herbst 2004 eine Schlachtinszenierung zum 150. Jahrestag mit 
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Honoratioren wie Englands Prinz Philip.252 Konträr dazu wurde 
die sich in den elenden Lazaretten Konstantinopels und Balakla-
vas für Verwundete und Kranke aufopfernde Reformerin Florence 
Nightingale (1820−1910) Inbegriff des guten Engels. Mary Seacole 
(1805−1881) reiste dazu sogar aus Jamaika an.

Einer der Verteidiger, Leo Tolstoi (1828−1910), ist dann als 
Kriegsgegner wie als Schriftsteller durch seine Sewastopoler Erzäh-
lungen bekannt geworden. Bis zum Ersten Weltkrieg wurde die 
Krim dann zur Russischen Riviera ausgebaut. Neben der sich an-
siedelnden Aristokratie stellvertretend für viele Künstler zu nen-
nen ist Anton Tschechow (1860−1904), der sich gelegentlich als 
Ukrainer bezeichnete und zuletzt meist in Jalta lebte. Sein Gar-
ten dort war ihm – so wie es auch Claude Monet (1840−1926) für 
den seinen in Giverny empfand – ein lebensbegleitender ›utopi-
scher Ort‹, ein eigenes seiner Werke. Beide Tschechow-Häuser 
sind heute Museen. In der Erzählung Die Steppe (1888) heißt es 
zur Weite der Landschaft, sie wirke »wie der Anblick eines ver-
nachlässigten tatarischen Friedhofs«, »sie lächelte und funkelte 
im morgendlichen Tau«. »Die unermessliche Tiefe und Grenzen-
losigkeit des Himmels kann man nur auf dem Meer und in der 
Steppe beurteilen, wenn nachts der Mond scheint.«253

Vladimir Nabokov hatte wie Zehntausende von Sewastopol 
aus – dem letzten Stützpunkt der Weißgardisten – 1919 emigrieren 
können, als er neunzehn Jahre alt war (► odessa). Denn seiner ge-
samten Familie war es noch gelungen, im Erste-Klasse-Schlafwagen 
von St. Petersburg auf die Krim zu entkommen, mit versteckten 
Edelsteinen als letzter Reserve. Für ihn war es eine Ankunft im 
Orient. Alles »nahm sich völlig fremdartig aus; die Gerüche waren 
nicht russisch, die Leute waren es nicht, und der Esel, der jeden 
Abend schrie, wenn gerade der Muezzin vom Dorfminarett herab 
zu rufen begann (einem schmalen blauen Turm, dessen Silhouette 
sich von einem pfirsichfarbenen Himmel abhob), erinnerte ent-

252 Tony Richardson: Der Angriff der leichten Brigade, Spielfilm, mit Vanessa 
Redgrave, David Hemmings, Trevor Howard, GB 1968

253 Anton Tschechow: Die Steppe. Erzählungen 1887−1888, Zürich 1976, S. 7, 
295, 328
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schieden an Bagdad«. Die statt der lokalen Tatarenregierung ein-
gesetzte Sowjetverwaltung war verschwunden, als im Frühjahr 1918 
»eine ungemein stille Armee von Deutschen« erschien. Diese sei 
reserviert, letztlich aber als beruhigende Macht zur Kenntnis ge-
nommen worden. Nabokovs Vater, Mitglied des ersten Russischen 
Parlaments und der von den Bolschewiken gestürzten Regierung 
Kerenskis, wurde kurz Justizminister in der Regionalregierung der 
Krim, solange noch die Weiße Armee unter General Anton Deni-
kin (1872−1947) die Oberhoheit hatte. Die Familie übersiedelte auf 
das Areal des Liwadija-Palastes in Jalta. Schließlich blieb nur noch 
der Weg in die Emi gration, zuerst nach Griechenland, dann nach 
London. Denn die Lage war höchst gefährlich geworden. Täglich 
wurden auf der Mole von Jalta »harmlose Leute« mit an die Füße ge-
bundenen Gewichten »von eigens zu diesem Zweck aus Sewastopol 
herangeholten bolschewistischen Matrosen erschossen«. »Mit ganz 
wenigen Ausnahmen«, so Nabokov, »hatten alle liberal gesinnten 
schöpferischen Kräfte – Lyriker, Romanciers, Kritiker, Historiker, 
Philosophen und so weiter – Lenins und Stalins Russland verlassen«. 
»Das abstoßende, wutverzerrte Gesicht der Anarchie« erleichterte 
dem Vater und ihm den Abschied von Russland. Verbittert waren 
sie über »die Leichtigkeit, mit der es Lenin und Trotzki gelang, die 
letzte Koalitionsregierung Kerenskis zu stürzen«.254

Nach der grausamen Bolschewiken-Herrschaft unter dem 
über Österreich aus Ungarn entkommenen Tscheka-Chef Bela 
Kun (1886−1938), der deswegen sogar abgelöst und dann selbst 
dem Terror zum Opfer fiel, sollte die Krimküste zur proleta-
rischen Riviera werden. Aus Palästen wurden Erholungsheime 
bestimmter Berufsgruppen und Betriebe. Im 1925 gegründeten 
Allunions-Pionierlager Artek verbrachten bis zu 30.000 Kinder ihre 
durchorganisierten Sommerferien. Sewastopol wurde neuerlich zur 
Festung ausgebaut. Teile von Eisensteins Potemkin-Film sind in 
dessen Hafen gedreht worden, Totalansichten in einer Moskauer 
Badeanstalt mit einem Schiffsmodell.

254 Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich, Reinbek bei Hamburg 1991, S. 329f., 
332, 340, 381 | Wladimir Nabokow: Petrograd 1917. Der kurze Sommer der 
Revolution (Berlin 1922), Berlin 1992, S. 15, 17, 200
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So entlegen Krim und Schwarzes Meer auch erscheinen, für 
Denkwelten ergeben sich von dort aus endlose Bezugsfelder. Denn 
mit Prometheus, Pandora, Goldenem Vlies, den Argonauten, He-
rakles, Theseus, Jason, Medea, Orpheus und Eurydike, zahllosen 
eingreifenden Göttern und Göttinnen, blieben die Krim und 
der Kaukasus in für Europa essenzielle griechische Mythen ein-
bezogen, parallel zu mediterranen Legenden um Troja, Mykene, 
Ariadne, Ödipus, Achill oder Odysseus. So galt die Taurien ge-
nannte Krim als jener schaurige Ort, an dem alle Fremden der 
dortigen Gottheit geopfert werden, mit der Flucht von Iphigenie 
und ihrem Bruder Orestes als bewegendem Moment. Ihr Vater 
Agamemnon war genauso verstrickt wie Artemis, die Göttin der 
Jagd, des Waldes, des Mondes und Hüterin der Frauen und Kin-
der. Euripides (480/85−406 v. u. Z.), Zeitgenosse Herodots, hatte 
das literarisch verarbeitet. Aufgegriffen wurden diese Stoffe oft, ob 
von Racine, Goethe, Fassbinder oder Michael Cacoyannis (Film 
Iphigenie, 1977). Ulysses wurde für Joyce ein zentrales Thema, für 
Camus Der Mythos von Sisyphos. Auch von Zeus, Venus, Aphrodite 
oder Hermes dürften immer noch – bis hin zur Apollo-Mond-
landung – viele Menschen wissen, obwohl das Christentum deren 
religiöse Verehrung komplett verdrängt hatte.

Wo der Don im Norden der Krim ins Asowsche Meer mün-
det, ist in der Antike – so eine Version – der Eingang zur Unter-
welt vermutet worden, als Übergang ins Unbekannte am Ende der 
Welt. Die Schlangeninsel vor dem Donaudelta, griechisch Leuke, ›die 
Weiße‹, genannt, hatte den Ruf einer ›Insel der Seligen‹ als Alter-
native zum Hades, weil auf ihr »eine Art der Unsterblichkeit, wenn 
auch nicht die der Götter«, möglich war, so der Mythenforschers 
Karl Kerényi (1897−1973). Günstlinge der Götter wie Achill sollen 
nach ihrem Tod dorthin gelangt sein, der in sehr moderner Weise, 
niemandem sonst verpflichtet, keinem Vaterland und keiner Idee, 
nur »seinem eigenen Ideal der heldenhaften Vollendung folgte«, so 
der bulgarisch-französische Autor Tzvetan Todorov (1939−2017).255 
Aus Kleinasien in den Norden der Krim gelangte Amazonen, die 

255 Karl Kerényi: Die Mythologie der Griechen, 2 Bände, München 1994, Band 2, 
S. 275 | Tzvetan Todorov: Angesichts des Äußersten, München 1993, S. 35f., 53
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Männer bloß zur Fortpflanzung duldeten, wurden Inbegriff einer 
Bedrohung von Maskulinem, als Überzeichnung eines sich da und 
dort haltenden Matriarchats. Waffen als Grabbeigaben belegen 
zwar kämpfende Frauen, nicht aber exklusive Frauengesellschaften. 
Männerphantasien haben sie auf Vasenbildern und Reliefs angeregt. 
In A History of Women in the West heißt es dazu, diese würden keines-
wegs Erlebtes zeigen, sondern »the ultimate paradox« patriarcha-
lischer Kriegergesellschaften, denen Sexualität als eine auf Gewalt 
und Antagonismen beruhende Form des Kampfes galt, mit Bildern 
davon »for the pleasure of the male viewer«.256

Von den frühen Steppenvölkern nördlich des Schwarzen Mee-
res wird etwa die feinsinnige Kultur der Skythen erst seit über-
raschenden archäologischen Funden gebührend beachtet, obwohl in 
ihrer Region die über Sprachen rekonstruierbare »indoeuropäische 
Urheimat« lag.257 Den seit jeher über Hunnen, Mongolen und 
andere Reitervölker kursierenden Schreckensbildern wären deren 
legendäre Kulturleistungen bis nach China und Indien sowie der 
großräumige ›Mongolische Friede‹ (Pax Mongolica) entgegen-
zuhalten.258 Dass auf der Krim gebliebene Goten der Völker-
wanderung »ihre Sprache und ihre Religion bis ins 16. Jahrhundert 
bewahren« konnten, so der Historiker Hans Wilhelm Haussig 
(1916−1994), erhellt, wie vermischt die Bevölkerung stets geblieben 
ist.259 Auch der Repräsentant der Krimtataren Mustafa Djamiljow 
ist als Muslim durchaus stolz darauf, »ungefähr in siebenter Ge-
neration ein Abkömmling der Genueser« zu sein, »jener Italiener, 
die auf der Krim Handelskolonien errichtet hatten«.260

256 Georges Duby, Michelle Perrot (Hg.): A History of Women in the West, Cam-
bridge/Mass. 1994, 5 Bände, Band I, S. 226ff.

257 Harald Haarmann: Die Indoeuropäer, a. a. O., S, 21 (Landkarte), 92ff.
258 Christopher I. Beckwith: Empires of the Silk Road. A History of Central  Eurasia 

from the Bronze Age to the Present, Woodstock/GB 2009 | René Grousset: 
Die Steppenvölker, Attila–Dschingis Khan–Tamerlan, München 1970 | Otto J. 
Maenchen-Helfen: Die Welt der Hunnen. Eine Analyse ihrer historischen 
 Dimension, Wien 1978

259 Hans Wilhelm Haussig: Die Geschichte Zentralasiens und der Seidenstraße in 
vorislamischer Zeit, Darmstadt 1992, S. 156

260 Mustafa Djamiljow im Gespräch mit Christian Reder und Erich Klein, in: 
Graue Donau, Schwarzes Meer, a. a. O., S. 415ff.
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Zur europäischen Tragödie von enormem Ausmaß wurde die 
1347 über die nördliche Seidenstraße nach Kaffa (Feodossija) auf 
die Krim eingeschleppte Pest. Von diesem damals von der Golde-
nen Horde belagerten Stützpunkt Genuas und wichtigen Sklaven-
markt aus verbreitete sie sich in kurzer Zeit über Konstantinopel, 
Messina, Ragusa/Dubrovnik, Venedig, Genua und Marseille auf 
dem gesamten Kontinent. Weltweit gab es zwar auch davor und 
danach immer wieder drastische Pestepidemien, diesmal jedoch 
starb in Europa über ein Drittel – oft auch die Hälfte – der Be-
völkerung. Schätzungen sprechen von 25 Millionen Toten. Das er-
zwang vielerorts einen Neuanfang mit krassem Arbeitskräftemangel 
und neu verteilten Vermögen. Weil Schuldige gesucht wurden, kam 
es wie schon während der Kreuzzüge zu schweren Judenpogromen. 
Die Anarchie und der Autoritätsverlust weltlicher und kirchlicher 
Macht begünstigten aber auch freieres Denken. Für Barbara Tuch-
man (1912−1989) sind manche Zusammenhänge offenkundig, denn 
»der Schwarze Tod erzeugte eine ähnliche existenzielle Hoffnungs-
losigkeit wie der Erste Weltkrieg«. Vorüber war »die mittelalterliche 
Blüte des europäischen Judentums«, »das soziale Verhalten wurde 
rücksichtsloser und gefühlloser«. Die abrupte Konfrontation mit 
der Gleichheit aller Menschen im Tod könnte als Schritt »zum in-
dividuellen Bewusstsein«, sogar »der unerkannte Geburtshelfer des 
modernen Menschen gewesen sein«. Auch der Wiener Essayist Egon 
Friedell (1878−1938), der sich, von den Nazis bedroht, umgebracht 
hat, begann seine Kulturgeschichte der Neuzeit mit der Pest.261

Weniger geläufig ist, wie sehr in Europa vom Sklavenhandel 
über das Schwarze Meer profitiert wurde und die Pest die Nach-
frage drastisch steigerte, lange bevor dafür die Atlantikrouten aus 
Afrika über Nantes und Liverpool wichtiger wurden. In Arnold 
Toynbees Der Gang der Weltgeschichte heißt es zur Kontinuität rö-
misch-mediterraner und islamischer Sklavenhaltergesellschaften la-
pidar: »Die Franken belieferten den Sklavenmarkt von Cordoba, 

261 Barbara Tuchman: Der ferne Spiegel. Das dramatische 14. Jahrhundert (New 
York 1978), München 1985, S. 118, 119, 124 | Egon Friedell: Kulturgeschichte 
der Neuzeit. Die Krise der europäischen Seele von der Schwarzen Pest bis zum 
Ersten Weltkrieg, München 1927−1931
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indem sie an der entgegengesetzten Grenze der fränkischen Herr-
schaftsbereiche auf Sklavenfang gingen. Die so gefangenen Barbaren 
waren zufällig Slawen; und dies ist der Ursprung des deutschen 
Wortes ›Sklave‹« – auch im Englischen heißt es slave und slav, im 
Französischen l’esclave und slave.262 Offensiv im 12. Jahrhundert 
in Europas Osten begonnen, verbreiteten sich Sklavenhandel und 
Sklaverei »dann nach Westen«.263 Raub- und Kriegszüge der Zu-
lieferer machten die Krim zur wichtigen Drehscheibe, mit Sklaven, 
Pelzen, Kaviar und Gewürzen als profitabelster Ware. Venezianer 
übernahmen, so Neal Aschersons Recherchen, »russische, tscher-
kessische und tatarische Sklaven, die entweder in Konstantino-
pel an örtliche oder levantinische Interessenten verkauft oder in 
Venedig selbst versteigert wurden. Venezianische Sklavenhändler 
reisten von Tana [Asow am Don] bis nach Astrachan am Kaspi-
schen Meer oder nach Taschkent in Mittelasien, um das Angebot 
zu inspizieren.« Von Kaffa (Feodossija) aus exportierten die kon-
kurrierenden Genueser »im vierzehnten Jahrhundert im Durch-
schnitt 1.500 Sklaven pro Jahr, fast allesamt Männer und fast alle 
für die mamlukischen Sultane Ägyptens bestimmt«. Aus den statt-
lichen Profiten »wurde am Rialto ein Palast nach dem anderen 
hochgezogen«.264 Trotz späterer Verbote florierte der Sklavenhandel 
weiter. So erfuhr Mark Twain 1867 in Konstantinopel genaue 
Preise von Tscherkessinnen, Georgierinnen, Walachinnen, Nu-
bierinnen, Eunuchen. Noch »vor zwei oder drei Jahren«, schrieb 
er, »brachten hungernde Eltern ihre jungen Töchter hierher und 
verkauften sie selbst für zwanzig oder dreißig Dollar, wenn sie 
nicht mehr dafür bekamen, einfach, um sich und die Mädchen 
vor dem Hungertod zu bewahren.«265

Zu Krieg und Sklaverei eskalierende Wir-und-Sie-Feind-
schaften belegen ägyptische Reliefs schon vor 5.000 Jahren.266 In 

262 Arnold J. Toynbee: Der Gang der Weltgeschichte, a. a. O., Band 1, S. 245
263 Immanuel Wallerstein: Das moderne Weltsystem. Die Anfänge kapitalistischer 

Landwirtschaft und die europäische Weltökonomie im 16. Jahrhundert (New 
York 1974), Frankfurt am Main 1986, S. 51

264 Neal Ascherson: Schwarzes Meer, a. a. O., S. 151, 153
265 Mark Twain: Reisen ums Mittelmeer, Frankfurt am Main 1996, S. 133f.
266 Cyprian Broodbank: Die Geburt der mediterranen Welt, a. a. O., S. 343
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Assyrien wurden eigene Grausamkeiten stolz abgebildet, um Furcht 
zu verbreiten. Aber vor allem griechische Vorstellungen von Bar-
baren haben einen solchen Hochmut nachhaltig ideologisiert, denn 
gerade Aristoteles (384−322 v. u. Z.) verortete »seine Landsleute 
zwischen Europa und Asien, sprach ihnen die besten Züge beider 
Welten zu – und hatte zugleich an allen anderen Völkern etwas 
auszusetzen«. Dabei war auch aus »der athenischen Demokratie« 
bald eine »Ansammlung von Leuten unterschiedlicher Herkunft 
geworden«.267 »Die Westeuropäer übernahmen nicht nur Aristo-
teles’ Philosophie, sondern auch seine egozentrische Überheb-
lichkeit«, so Patricia Fara in 4000 Jahre Wissenschaft resümierend.268 
Galten ursprünglich nur nicht oder nicht gut genug Griechisch 
Könnende als Barbaren (von bárbaros, Stammler), waren nun 
minderwertige Kulturlose gemeint, um trotz aller Kooperationen 
den Zusammenhalt durch Feindbilder zu stärken. Wegen solch 
weithin nachwirkender Abstufungen sei das Schwarze Meer »The 
Birthplace of Civilisation and Barbarism«, so Neil Ascherson de-
zidiert. Denn dort »begann die Idee von ›Europa‹ mit all ihrer 
Arroganz, all ihren Implikationen von Überlegenheit, all ihren 
Annahmen über Priorität und edlere Herkunft, all ihren Ambi-
tionen auf ein natürliches Recht der Vorherrschaft«.269 Auch nach 
der Nationalismus-Theorie Ernest Gellners (1925−1995) waren »sich 
die alten Griechen, von einem gewissen Chauvinismus geprägt, 
ihrer kulturellen Einzigartigkeit und Überlegenheit in höchstem 
Maße bewusst«. Ihre kurze politische Einheit hatten jedoch »erst 
die mit den Griechen nur weitläufig verwandten Makedonier« 
letztlich »unter Zwang« durchgesetzt.270

Zur Geschichte von Status- und Machtansprüchen gehört 
ebenso, dass sich in Europa noch vor einem expliziten Rassismus 
der Hochmut eines fiktiven Nordwestens auswirkte, als Über-
legenheitsgefühl gegenüber Slawen des Ostens und keineswegs 
ebenbürtigen Völkern des Südens, abgesehen von Römern und 

267 Pierre Rosanvallon: Die Gesellschaft der Gleichen, Hamburg 2013, S. 333
268 Patricia Fara: 4000 Jahre Wissenschaft, a. a. O., S. 49
269 Neal Ascherson: Schwarzes Meer, Berlin 1996, S. 83, 151ff., 429 | ergänzend 

dazu: Charles King: The Black Sea. A History, Oxford 2004
270 Ernest Gellner: Nationalismus. Kultur und Macht, Berlin 1999, S. 47
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früh idealisierten Griechen, deren Plastik und Baukunst das Ideal 
klassischer Schönheit repräsentiere. Für Gebäude und Figuren 
stets ein strahlendes Weiß unterstellend, ging diese Bewunderung 
jedoch von verfälschten Bildern aus, weil es wie bei den Relik-
ten Ägyptens nicht das Verschwinden ursprünglicher Farbigkeit 
einbezog. Stillschweigend präsenter als andere Ideologien blieb 
die Männerherrschaft von White-Anglo-Saxon-Protestants, den 
WASPs, vor allem von Nordamerika bis Australien, was mit dem 
früheren Hochmut der Kolonialmacht England gegenüber den 
katholischen Konkurrenten Spanien und Frankreich zu tun hat.

Als seit Carl von Linné (1707−1778) die Systematisierung 
der Natur Vorrang bekam, geriet der in Europa noch kaum be-
kannte Kaukasus in den Blick. Denn der die Folgen seiner Hie-
rarchisierung der Menschheit noch nicht absehende Mitbegründer 
der Rassenkunde, der Göttinger Anthropologe Johann Friedrich 
Blumenbach (1752−1840), hielt, obwohl selbst von der Gleichheit 
der Menschen überzeugt, nach »europäischen Begriffen von Schön-
heit«, was ihm immerhin bewusst war, in seiner Schädelsammlung 
jenen aus dem Kaukasus »für den ›perfektesten‹«. Deshalb galten 
ihm »die Georgier für die schönsten Menschen überhaupt und 
die ganze Region für das ›Vaterland‹ der Menschheit«. »Kauka-
sisch« wurde zum Begriff.271 The Rise and Fall of the Caucasian Race 
wurde jedoch erst jüngst zum Thema, da sogar »die amerikani-
sche Einwanderungsbehörde bis weit ins 20. Jahrhundert« damit 
operierte, in variierender Auslegung hellhäutige Völker Europas, 
Westasiens, Teilen Indiens und Nordafrikas meinend, was zeit-
weilig zu ›Ariern‹ überhöht wurde, so Christian Delacampagne 
(1949−2007) in Die Geschichte des Rassismus.272 Aber immer noch 
werden Formulare verwendet, »in denen es fünf Kästchen zum 

271 Harald Haarmann: Die Indoeuropäer, a. a. O., S. 21 | Johann Friedrich 
Blumenbach: Handbuch der Naturgeschichte (Wien 1832), Nabu Press 2010, 
S. 40 | Werner Petermann: Die Geschichte der Ethnologie, Wuppertal 2004, 
S. 327ff., 329, 401

272 Richard Dawkins: Geschichten vom Ursprung des Lebens. Eine Zeitreise auf 
Darwins Spuren, Berlin 2008, S. 562f. | Bruce Baum: The Rise and Fall of the 
Caucasian Race, New York 2008 | Christian Delacampagne: Die Geschichte 
des Rassismus, Düsseldorf 2005, S. 137
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Ankreuzen gibt: kaukasisch (was immer das auch bedeuten mag – 
es heißt sicher nicht, dass sie aus dem Kaukasus stammen), afro-
amerikanisch, hispanisch (auch das bedeutet nicht, wie das Wort 
nahezulegen scheint, spanisch), amerikanischer Ureinwohner 
oder ›andere‹«. Daher empfiehlt der Evolutionsbiologe Richard 
 Dawkins, »provokativ überhaupt kein Kästchen anzukreuzen oder 
ein eigenes Kästchen mit der Beschriftung ›Mensch‹ hinzuzufügen«.

Dennoch von gemeinsamer regionale Herkunft ausgehend, 
plädiert der britische Historiker Ian Morris nun dafür, unter 
›Westen‹ »alle Gesellschaften« zu verstehen, »deren Abstammung 
auf diese westlichsten (und frühesten) eurasischen Kerngebiete 
zurückzuführen ist«, dehnte doch »der Westen seine Grenzen vom 
ursprünglichen Zentrum in Vorderasien […] über den Mittelmeer-
raum und Europa, in den letzten Jahrhunderten sogar bis hin zum 
amerikanischen Doppelkontinent und nach Australasien aus«. 
Demnach müssten die meisten Flüchtlinge im Mittelmeerraum 
als zugehörig gelten. Denn für ein »Verständnis der Welt« hält Ian 
Morris ähnliche Lebensweisen für relevant, ohne »auf der Basis 
angeblich einzigartiger ›westlicher‹ Werte wie Freiheit, Vernunft 
und Toleranz sowie der Diskussionen darum, woher diese eigent-
lich stammen und in welchen Teilen der Erde sie vorhanden sind«, 
argumentieren zu müssen. Das negiert jedoch Arm-Reich-Rela-
tionen, weshalb Pierre Rosanvallon von durch Einkommen, Kon-
sum und Kaufkraft ähnlich gewordenen Lebensweisen spricht, was 
überall zwar hinreichend etablierte »Quasi-Nationen« erzeuge – 
aber als Gegenwelt davon ausgeschlossener Massen.273

Signifikant ist, dass der Kaukasus einerseits als Herkunfts-
ort der »schönsten Menschen« galt und »Kaukasier« als Rassen-
bezeichnung verwendet wurde, am Schwarzen Meer aber auch die 
Vorstellung vom minderwertigen Barbaren entstanden war – mit 
dem Ende der bewohnten Welt im Norden der Krim als Eingang 
in die Unterwelt …

273 Ian Morris: Wer regiert die Welt? Warum Zivilisationen herrschen oder be-
herrscht werden, Frankfurt am Main 2011, S. 39f. | Pierre Rosanvallon: Die 
Gesellschaft der Gleichen, a. a. O., S. 354



Saloniki: »a different Greece, less in thrall to an ancient past,
more intimately linked to neighbouring peoples, 

languages and cultures«
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SALONIKI

Ihrer Bevölkerung nach ist Saloniki keineswegs eine  griechische 
Stadt gewesen, als es 1912 im Krieg gegen das Osmanische Reich 
von Griechenland annektiert wurde. Denn um 1900 waren 
von den etwa eine Million Einwohnern der Region die meis-
ten  Slawen (550.000), dann Türken (330.000), an dritter Stelle 
Griechen (170.000), in weiterer Folge Juden (56.000), Walachen 
(27.000) und muslimische »Zigeuner« (22.000), so Meyers Gro-
ßes Konversationslexikon von 1902, ferner Albaner, Bulgaren, Ser-
ben und Armenier. Die Hälfte der über 100.000 Einwohner der 
Stadt selbst waren Juden, sowohl Sephardim von der Iberischen 
Halbinsel wie Aschkenasim aus dem Osten. Als deren seit Jahr-
hunderten größte jüdische Stadt am Mittelmeer war sie »Zen-
trum ihres kulturellen und intellektuellen Lebens«, bis Israel und 
Frankreich zum neuen Refugium im Mittelmeerraum wurden. 
(► tel aviv–jaffa ► marseille)

Durchaus üblich war es, »sechs oder sieben Sprachen« zu 
sprechen. Diese »multi-konfessionelle, außerordentlich polyglotte 
osmanische Welt« transformierte sich durch Ankommende und 
Wegziehende fortwährend. Der nationalistische Druck dieser Zeit 
machte aber Städte und Staaten rundum zunehmend zu »ethnisch 
und sprachlich homogenisierten Bastionen«, wie der britische His-
toriker Mark Mazower resümiert. »Muslims turned into Turks, 
Christians into Greeks.« Weil im 20. Jahrhundert kaum eine an-
dere Großstadt so krasse Katastrophen und Transformationen 
durchmachen musste, was Bevölkerungsstruktur und Lebens-
weisen ständig veränderte, nennt er seine Stadtgeschichte City of 
Ghosts. Christians, Muslims and Jews 1430−1950. Um 1950 auf die 
heutige Zahl von 300.000 Bewohnern angewachsen, lebten dann 
dort zu 95 Prozent Griechen, »by any definition«.274

274 Meyers Großes Konversationslexikon, Leipzig–Wien 1902 | Mark Mazower: 
Salonica. City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews 1430−1950, London 
2005, S. 11, 456
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Durch den allseits hyper-nationalistischen Balkankrieg von 
1912 war Saloniki Teil eines neuen Griechenlands geworden, 
mit dem Anspruch, das als griechisch geltende Byzantinische 
Reich wiederzubeleben. Dafür gab es schließlich internationalen 
Rückhalt, weil ein kolonialistisches Europa wieder griechische 
Kulturleistungen integrieren konnte, als Abspaltung von Osma-
nisch-Türkischem und trotz häufiger Bündnisverträge. Deshalb 
wurden »die Türken« nun als »asiatic and essentially nomadic« 
diffamiert, wie Mark Mazower in Erinnerung ruft, und galten 
als »the antithesis of European civilization and by implication, 
merely a transient present on European soil«, die nicht auf den 
Kontinent passten. Auf die nationalistische Welle einer syste-
matischen Hellenisierung der Stadt folgte die für Griechen zum 
Trauma gewordene ›Kleinasiatische Katastrophe‹ von 1922 mit 
Zehntausenden Toten und großflächigem ›Austausch‹ der als grie-
chisch oder türkisch geltenden Bevölkerung (► izmir | smyrna). 
Das steigerte sich ins davor Unvorstellbare, nachdem die deut-
sche Wehrmacht in ihrem letzten ›Blitzkrieg‹ die Stadt im April 
1941 besetzt hatte, kurz vor dem Überfall auf die Sowjetunion. 
Denn ab März 1943 sind 45.000 Jüdinnen und Juden Salonikis 
in grauenvollen Zugtransporten in das KZ Auschwitz-Birkenau 
deportiert und fast alle sofort ermordet worden. Nur etwa tau-
send haben überlebt – als entsetzliches Ende legendärer Urbanität, 
die so lange diesen »Ort eines friedlichen Völkermosaiks« (Jürgen 
Osterhammel) geprägt hatte.275

Entstanden war die Stadt im globalen Kontext des Alexan-
derreiches etwa ein Jahrzehnt nach der Gründung Alexandrias in 
Ägypten. Ihr griechischer Name Thessaloniki bezieht sich auf das 
damals von Mazedoniern eroberte Thessalien (Thessalonikē, Sieg in 
Thessalien) und auf Thessalonike, eine Halbschwester  Alexanders 
des Großen, die die Erbfolgekonflikte nach dessen Tod nicht über-
lebte. In der Kurzform »Saloniki« blieb der Name geläufiger (vom 
osmanischen Selânik und dem jüdisch-spanischen Salonika, Selani). 
In fruchtbarer Gegend mit Blick auf den Olymp gelegen, profi-

275 Mark Mazower: Salonica, a. a. O, S. 221, 421−443, 451 | Jürgen Osterhammel: 
Die Verwandlung der Welt …, a. a. O., S. 218
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tierte die Stadt stets von der günstigen Verkehrslage als südlicher 
Handelshafen des Balkans, den auch die Via Egnatia mit Rom, 
Byzanz und Kleinasien verband. Über Jahrhunderte byzantinisch, 
gehörte sie nach wechselnden Herrschaftsverhältnissen von 1430 
bis 1912 zum Osmanischen Reich, bis sie dem neuen Griechen-
land deutliche Gewinne an städtischem Leben brachte.

Der propagierten nationalen Euphorie wegen hatte Osma-
nisch-Türkisches jedoch möglichst rasch zu verschwinden. Bis auf 
ein historisches Relikt wurden alle 26 Minarette und ›unpassende‹ 
historische Gebäude zerstört, um die Stadt und ihre Silhouette 
von dieser Vergangenheit zu befreien. 1917 fielen einem tagelan-
gen Feuer noch weitere Teile der historischen Altstadt zum Opfer. 
Allmählich wieder aufgebaut, war sie kaum wiederzuerkennen. 
Ab 1915 musste in allen Schulen Griechisch unterrichtet werden, 
wurde doch in der Stadt, vor allem aber in ihrer Umgebung, 
»überwiegend Walachisch, Albanisch oder ein slawischer Dialekt 
gesprochen«. Überdies war Saloniki damals mit Flüchtlingen über-
füllt, durch »russische Juden, Tataren, Tscherkessen und Muslime 
aus den verlorenen osmanischen Provinzen Thessalien, Bosnien 
und Kreta«. Als nach dem Weltkrieg der jenen von Sèvres revidie-
rende Vertrag von Lausanne einen großflächigen Bevölkerungs-
austausch verlangte, wurden 1923/24 alle Muslime zum Verlassen 
der Stadt gezwungen, »ob sie es wollten oder nicht«. Im Gegenzug 
aus Kleinasien vertriebene Griechen »konnten meist Türkisch flie-
ßender als Griechisch« und verstanden sich »eher als ›Anatolische 
Christen‹ oder ›Christen aus dem Osten‹ denn als ›Griechen‹«. 
War im vielsprachigen Osmanischen Reich nur nach Konfessio-
nen unterschieden worden, änderte sich das in dessen früheren 
Provinzen am Balkan drastisch, weil die neuen Nationalstaaten 
bis heute ›ethnische Geschlossenheit‹ zum Programm machten, 
mit völlig neue Fragen von Zugehörigkeit und Prioritäten. Be-
stärkt von der 1830 erkämpften Unabhängigkeit, war Griechen-
land mit seinen Gebietsansprüchen bis nach Kleinasien früh die 
expansivste der neuen Nationen. Vor allem hinreichend gebildete 
Anhänger von Premierminister Eleftherios Venizelos (1864−1936) 
propagierten den »Mythos eines ewigen Hellenismus« als Me-
gali Idea eines alle alten Siedlungsgebiete von Griechen bis zum 
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Schwarzen Meer vereinenden Imperiums mit Konstantinopel als 
traditioneller Hauptstadt. Nur Süditaliens einstiges Magna Grae-
cia, stets im Schatten Athens, und fernere, vormals griechische 
Hafenstädte schienen außer Reichweite.276

Zwar hat es eine territoriale staatliche Einheit aller Griechen 
nie gegeben, aber ein Bezugspunkt blieb, dass »die ältesten Staats-
wesen auf europäischem Boden« im zweiten Jahrtausend v. u. Z. 
»die mykenischen Stadtstaaten« waren und das Griechische »die 
älteste indoeuropäische Schriftsprache überhaupt« ist.277 Zwar 
gelten wegen der sprachlich-kulturellen Hegemonie des Hellenis-
mus rund ums Mittelmeer »Thales, Pythagoras, Demokrit, Platon, 
Aristoteles, Archimedes und Ptolemäus« als Begründer jeglicher 
Wissenschaft, sie haben aber in einem Zeitraum von 700 Jahren 
an verschiedenen Orten gelebt und zahllose »Beobachtungen von 
anderen Völkern« übernommen, wie Patrricia Fara in 4000 Jahre 
Wissenschaft kritisch konstatiert. Vieles blieb nur über arabische 
Übersetzungen erhalten. Auch Demokrit – »in Wirklichkeit gib es 
nur Atome und leeren Raum« – blieb ein isolierter Solitär.278 Aber 
spätestens seit der Renaissance faszinierten diese Repräsentanten 
hellenischer Geisteshaltungen wieder, bis hin zu Solon, Perikles 
und Theaterstücken von Aischylos, Sophokles, Euripides. Denn 
ihnen ging es um gründliches Denken, genaue Naturbetrachtung, 
anzustrebende Lebensweisen, Theorien zum idealen Staat, zum Aus-
gleich zwischen den Wenigen und Vielen, um Tyrannei, Demo-
kratie, um Geometrie, den Kult um Helden, Sieger, Opfer, Ehre 
und Zorn oder die Geringschätzung von Barbaren.

Einen auch für Germanen populär werdenden Kontinuitäts-
anspruch zu widerlegen, versuchte etwa der aus Südtirol stammende 
Einzelgänger Jakob Philipp Fallmerayer (1790−1861). Denn um 
1840 konnte er unter Orts- und Landschaftsnamen rund um Athen 
kaum griechische auffinden. Wegen dieser unerwünschten Sprach-
forschung dürfe er sich dort »ohne Gefahr, gesteinigt zu werden«, 
nicht mehr sehen lassen, so sein Kommentar. Dabei waren von 

276 Mark Mazower: Salonica, a. a. O., S. 351, 354, 356, 360, 402, 403, 469f.
277 Harald Haarmann: Die Indoeuropäer, a. a. O., S. 49, 62
278 Patricia Fara: 4000 Jahre Wissenschaft, a. a. O., S. 19, 22, 40, 87
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Athens damals Albanisch sprechenden 6.000 Bewohnern »2.000 
reine Albaner, beiläufig ebenso viele Türken und der Rest byzan-
tinische Griechen«, von denen keiner einen Stammbaum hatte, 
älter als »die Periode der türkischen Eroberung«.279

Als Athen 1834 zur Hauptstadt des unabhängigen Griechen-
lands wurde, hatte es nur 4.000 Einwohner, war es doch wie sein 
Hafen Piräus längst zur provinziellen Siedlung abgesunken, obwohl 
es »im 16. Jahrhundert zeitweise zur drittgrößten Stadt des türki-
schen Balkans« aufgestiegen war, wo auch das 1462 von Osmanen 
gegründete, stets multikulturelle Sarajevo florierte.280 Den zum 
Demokratiesymbol der Moderne gewordenen Parthenontempel 
der Pallas Athene auf der Akropolis hatte 1687 ein durch vene-
zianischen Beschuss explodiertes Pulverdepot schwer beschädigt. 
Dessen wertvollste Statuen ließ der britische Botschafter in Kon-
stantinopel um 1800 völlig bedenkenlos herauslösen und nach 
England schaffen, die als nach ihm benannte ›Elgin Marbles‹ zu 
Prunkstücken des British Museum wurden. Von Griechenland 
bisher vergeblich zurückgefordert, sind aber im 2009 eröffneten 
Akropolismuseum zentrale Plätze dafür reserviert.

1837, als Athen rund um den Syntagma-Platz Gestalt annahm, 
war der junge dänische Architekt Theophil Hansen (1813−1891) 
aus Interesse an antiker Klassik dorthin gezogen und bekam rasch 
wichtige Bauaufträge (eine Kathedrale, die Sternwarte, die Uni-
versität, die Akademie), bevor er in Wien zum renommierten 
Ringstraßenarchitekten wurde (Musikverein, Akademie der Bil-
denden Künste, Börse, Reichsratsgebäude/heutiges Parlament). 
Dort förderte er früh den Pionier modernen Bauens Otto Wag-
ner (1841−1918), seinerseits vom Griechen Georg Simon von Sina 
(1783−1856) protegiert, einem der reichsten Bankiers und Investoren 
Wiens, der Griechenland auch den Staatsschatz stiftete. In dessen 
Schloss Rappoltenkirchen/NÖ erhielt der, wie schon kommentiert, 
von Odessa aus rebellierende, in Wien verstorbene griechische 

279 Jakob Philipp Fallmerayer: Fragmente aus dem Orient (1845), München 1963, 
S. 21ff., 330ff.

280 Michael W. Weithmann: Balkan Chronik. 2000 Jahre zwischen Orient und 
Okzident, Regensburg 2000, S. 156
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Freiheitsheld Alexander Ypsilantis (1792−1828) ein Mausoleum, 
ist aber nun in Saloniki begraben (► odessa). Das Schloss bekam 
dessen Familie. Das Wiener Palais Sina am Hohen Markt wurde 
im Zweiten Weltkrieg zerstört. Griechenlands Identifikation mit 
der Antike sollte 1896 die erste Olympiade der Neuzeit in Athen 
bestärken, das bis dahin wie Saloniki auf 100.000 Einwohner an-
gewachsen war (Ballungsraum Athen: heute 3,7 Millionen).

Eine osmanische Schreckensherrschaft, wie latent unterstellt, 
hatte es in Saloniki nur in kurzen Phasen gegeben, etwa als die 
Stadt 1430 eingenommen wurde, weil dessen Erzbischof eine Über-
gabe an Muslime verweigerte, was nach damaliger Auffassung 
Plünderung und Versklavung provozierte. Aber unter dem sieg-
reichen Sultan Murad II. (1404−1451), dessen Sohn Mehmed II. 
(1432−1481) dann Konstantinopel eroberte, konsolidierte sich die 
Lage bald. Er ließ Saloniki zum »europäischen Haupthafen« und 
»economic powerhouse« des Reiches ausbauen. Zur Frau hatte 
er eine christliche serbische Fürstentochter. Trotz seiner Balkan-
feldzüge und des Sieges von Warna über die letzten Kreuzfahrer, 
ging es nie um ein Verdrängen oder Konvertieren von Christen. 
Der Anteil in Saloniki angesiedelter Muslime sank sogar wieder 
»von knapp der Hälfte auf ein Viertel«. Die Einwohnerzahl stieg 
rasch auf 30.000. Provinzgouverneure wurden über Jahre hinweg 
angewiesen »to welcome the newcomers«.281

Für die Industrialisierung voraussetzende Nationalismus- 
Theorie des Anthropologen, Soziologen und Philosophen Ernest 
Gellner war der in Europa weithin bewunderte Griechische Frei-
heitskampf ein Sonderfall, denn er »fand in einer Gegend statt, die 
niemals griechischer Boden war, weder im Altertum noch später. 
Heute gehört sie zu Rumänien«. Denn bei Drăgășani in der Wa-
lachei war im März 1821 die bunte Aufständischen-Truppe des in 
Odessa gegründeten Geheimbundes Philiki Eteria (Freundschafts-
bund) unter Alexander Ypsilantis vernichtend besiegt worden, auch 
weil sie nie die erwartete Unterstützung der Bevölkerung erhielt 
(► odessa). Die parallel dazu am Peloponnes begonnenen Auf-
stände waren ursprünglich ein traditioneller Bandenkrieg gegen »die 

281 Mark Mazower: Salonica. City of Ghosts, a. a. O., S. 29, 31, 32, 35, 45, 49
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Hierarchie im damaligen Osmanischen Reich«, der wie auch sonst 
am Balkan solche Rebellen allmählich zu Nationalisten werden ließ. 
Gestrebt wurde jedoch nie »nach einem homogenen Nationalstaat 
im modernen Sinn«, so Ernest Gellner. Denn wiederkehren soll-
ten die herrlichen alten Zeiten, um »das Osmanische Reich durch 
ein neues Byzantinisches Reich zu ersetzen«.282 Als eine Reaktion 
darauf hatte selbst das von den Unruheherden weit entfernte Sa-
loniki Tausende Opfer zu beklagen, als die Stadt im Mai 1821 »in 
ein Schlachthaus« verwandelt wurde, weil Christen wahllos mas-
sakriert oder als Sklaven verkauft wurden. Dass sich erstmals ein 
eigener christlicher Staat vom Osmanischen Reich löste, sollte 
unter Sultan Mahmud II. (1785−1839) keineswegs geduldet wer-
den. Wie 1818 der unerwünschte puristische Wahhabiten-Imam 
Abdallah I. Ibn Saud war auch der griechische Patriarch Gregor V. 
(ca. 1745−1821) als Unterstützer des griechischen Aufstandes in 
Konstantinopel öffentlich gehängt worden. Auch die vor Smyrna 
liegende Insel Chios wollten Aufständische unverzüglich griechisch 
machen. Einst von Venedig und bis 1566 von Genua beherrscht, 
war sie unter loser osmanischer Oberhoheit durch weitverzweigte 
Handelskontakte und die sonst noch unübliche Plantagenwirt-
schaft wohlhabend geworden. Auf die von dort ansässigen Grie-
chen keineswegs begrüßte Landung einiger Tausend euphorischer 
nationalistischer Befreier reagierten osmanische Truppen 1822 mit 
dem weithin Entsetzen erregenden ›Massaker von Chios‹, das ein 
Inbegriff türkischer Grausamkeit wurde. Das Bild dazu von Eu-
gène Delacroix hängt heute im Louvre. Schätzungen gehen von 
etwa 25.000 oft grausam Umgekommenen aus. 45.000 Griechen 
und Griechinnen wurden in die Sklaverei verkauft. Nur wenigen 
gelang die Flucht (► marseille). Demonstriert wurde, dass auf 
jeden Separatismus mit ostentativer Brutalität reagiert werde. Zu 
Exzessen kam es auf beiden Seiten. So hatte im Oktober 1821 eine 
griechische Soldateska unter Theodoros Kolokotonis (1770−1843) 
die lange belagerte Festung der osmanischen Peloponnes-Haupt-
stadt Tripoli eingenommen, in der bereits Tausende türkische Fa-
milien an Hunger und Krankheiten gestorben waren. Entgegen 

282 Ernest Gellner: Nationalismus, a. a. O., S. 74f.
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aller Zusagen über freien Abzug wurden etwa 10.000 Männer, 
Frauen und Kinder umgebracht. Von den sich über Jahre hin-
ziehenden Gewaltexzessen hatten in Europa jedoch vor allem »jene 
von Osmanen Beachtung gefunden«, weil der griechische Auf-
stand gegen eine als asiatisch geltende Macht weithin bewundert 
wurde. »Every thing Greek – history, art, and literature – was the 
word of the day.« Im Osmanischen Reich fehlte jedes Verständ-
nis für diese Abspaltungsversuche, noch dazu, weil gerade dessen 
»kosmopolitische und polyglotte Gemeinde der Griechen« die »am 
meisten privilegierte und prosperierende« gewesen ist.283

Zur ersten Hauptstadt Griechenlands wurde Ägina auf der 
gleichnamigen Insel und dann Nafplio/Nauplia am Peloponnes. 
Weil es so kurz nach dem Europa durch die christlichen Ancien 
Régimes neuordnenden Wiener Kongress von 1815 gegen Muslime 
ging, begünstigte das sichtlich einen wachsenden Zusammen-
halt, »der die Balkanvölker mehr oder weniger mit Westeuropa 
verband«, so Ernest Gellner. Das fungierte »als eine Art Brücke«, 
da »sowohl die Aufklärung als auch die ihr folgende Epoche der 
Romantik innerhalb der Christenheit sozusagen als Irrlehren 
galten«. Muslime wurden wieder offensiver als »Menschen mit 
einem anderen Glauben und damit auch einer anderen Kultur« 
betrachtet, exemplarisch dafür, dass der »Nationalismus untrüglich 
auf dem Vormarsch« war.284 Der entlegenen Schauplätze wegen 
mussten sich imperiale europäische Mächte noch nicht gefährdet 
fühlen. Vorerst ging es vor allem um Gebiete und Bandenkriege 
gegen lokale osmanische Machthaber. Bezeichnend bleibt, dass vor 
allem der aus Smyrna stammende Gelehrte Adamantios Korais 
(1748−1833) von Paris aus versucht hatte, den Griechen die Auf-
klärung, Unabhängigkeit und »einen modernen Nationalismus« 
nahezubringen, und er das Neugriechische kodifizierte.285

In Saloniki hatte sich die Lage vorerst dennoch wieder normali-
siert, denn es bestand »keinerlei Interesse, die Griechen zu verlieren 
oder in die Armut zu treiben«, eben weil sie im Wirtschaftsleben viel 

283 Efraim Karsh, Inari Karsh: Empires of the Sand, a. a. O., S. 18, 21
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zu wichtig waren. Als dann das osmanische Bosnien-Herzegowina 
sozusagen als Kompensation für in Italien verlorene Gebiete 1878 
unter habsburgische Verwaltung kam, brachte das Österreich-Un-
garn einen deutlichen Zuwachs an slawischer, orthodoxer und mus-
limischer Bevölkerung, was auch die Interessenslagen verschob. Mit 
der international anerkannten Unabhängigkeit von Rumänien, Ser-
bien, Montenegro und Bulgarien eskalierte rundum der Nationalis-
mus zum Kampf um ›völkische‹ Grenzen unter Vertreibung von 
Fremden. Zehntausende Tote wurden in Kauf genommen. Denn 
im ersten Balkankrieg von 1912 konnten Griechenland, Bulgarien, 
Montenegro und Serbien die osmanischen Truppen an mehreren 
Fronten zurückdrängen. Auch Albanien wurde als unabhängiger 
Staat bestätigt. In Europa blieb nur ein Rest Thrakiens mit der alten 
Stadt Edirne osmanisch, der weiterhin zur Türkei gehört. Libyen 
fiel durch einen grausamen Krieg an Italien (► tripolis). Hatte 
sich Griechenland schon davor um die Ionischen Inseln, Thessalien 
und das südliche Mazedonien erweitert, wurde nun auch Saloniki 
eingenommen. Dabei waren griechische Truppen »kaum weniger 
gewalttätig gegen muslimische Zivilisten als ihre serbischen oder 
bulgarischen Alliierten«. Oft genug brachten diese sich gegenseitig 
um. Überall eskalierten »religiöse und wirtschaftliche Ressenti-
ments«. »Muslimische Landbesitzer wurden getötet«, weil es auch 
»ein Krieg von Armen gegen Reiche« gewesen ist.286 Als im zweiten 
Balkankrieg im Jahr darauf Bulgarien gegen alle Nachbarn vorging 
und auch Rumänien eingriff, musste es unter internationalem 
Druck frühere Eroberungen abgeben. Mazedonien wurde zwischen 
Griechenland und Serbien geteilt. Etwa 400.000 Soldaten kamen 
um. Das national aufgeheizte Wüten der Soldateska gegen Zivilis-
ten und Gebietsansprüche belastet die Beziehungen von Griechen 
und Bulgaren als schwelende Mazedonienfrage bis heute. Im eben 
eroberten Saloniki fiel der griechische König Georg I. (1845−1913) 
einem Anarchisten-Attentat zum Opfer, so die damals übliche Be-
zeichnung solcher Anschläge. Im trotz allen Mangels an Kontinuität 
zum ›Mutterland der Demokratie‹ stilisierten Griechenland ging 
es noch für Jahrzehnte nie um Demokratie, sondern um Gebiets-

286 Mark Mazower: Salonica. City of Ghosts, a. a. O., S. 136, 137, 334f.
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gewinne und um ausgrenzenden Nationalismus, als frühes Bei-
spiel dafür, wie destruktiv sich das in ethnisch völlig gemischten 
Gesellschaften auswirkte.

Für die abgeschieden lebende analphabetische, um ihre Exis-
tenz ringende Landbevölkerung änderte die Unabhängigkeit wenig. 
Gruppenkonflikte hatten sich bis dahin in Saloniki in Grenzen ge-
halten, wie Gerichtsakten belegen, erst zuletzt eskalierten sie oft aus 
nichtigem Anlass. Im Umland herrschten Banden, die von Geisel-
nahmen und Lösegeld lebten. Seit 1888 gab es eine Bahnverbindung 
nach Paris und Konstantinopel, bald auch eine Pferde-Straßenbahn 
und ein Wasserleitungsnetz belgischer Investoren. Zehntausend 
Zuwanderer aus Europa lebten in der prosperierenden Stadt mit 
dem »größten Rotlicht-Bezirk Osteuropas«. In der Oberschicht 
von Frankreich kulturell geprägt, dominierte Österreich-Ungarn 
mit den höchsten Import-Export-Anteilen kommerziell. Bereits 
Napoleon hatte erwogen, Saloniki zu Österreichs Südhafen eines 
neuen Europas zu machen. Von Griechenland wurde in der Stadt 
wenig erhofft, aber »nur Juden unterstützten britische und öster-
reichische Vorschläge, es zur autonomen Stadt oder Provinz zu 
machen, nach dem Modell von Tanger oder Mount Lebanon, ab-
gesichert mit internationalen Garantien«.287

Wegen der Landflucht wuchsen zwar wie überall die Städte 
rasant, zwischen 1850 und 1940 verlor jedoch auch Griechenland 
über eine halbe Million Auswanderer vor allem an die USA und 
Australien, was sich nach 1945 fortsetzte. Noch mehr zogen aus 
osmanischen Gebieten und vom Schwarzen Meer nach Übersee. 
In den USA sind heute zwei Millionen Einwohner griechischer 
Herkunft, in Australien 700.000, in Kanada 350.000, in Deutsch-
land 300.000, in Großbritannien 200.000, in Südamerika 50.000.288 
Eine wie im Italien dieser Zeit drastische Emigration betraf alle 
Mittelmeerländer, ob Spanien, Jugoslawien, Syrien, Libanon, 
Nordafrika oder die Türkei. (► beirut ► algier)

287 Mark Mazower: Salonica, a. a. O., S. 299, 390 | Philip Mansel: Levant, a. a. O., 
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loniki im Jahre 1912/13 im Lichte des Zerfallsprozess des Osmanischen Reichs, 
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Als der Spanier Agusti Calvet Pascual (1887−1964, Pseudo-
nym ›Gaziel‹) im Herbst 1915 nach Saloniki kam, war das turbu-
lente Straßenbild bereits vom Krieg geprägt, weil die Alliierten, 
aufgefordert von Premierminister Venizelos, aber gegen den Wil-
len von König Konstantin I. (1868−1923) dort gelandet waren, um 
Serbien an der Saloniki-Front zu unterstützen. Er traf auf »engli-
sche und französische Offiziere, griechische Soldaten, albanische 
Händler, Bulgaren, Türken, Juden, dazu eine ungewöhnliche Fülle 
eleganter, europäisch gekleideter Frauen mit geschminkten Ge-
sichtern und zweifelhaftem Äußerem, die über alle Maßen nett 
sind und Französisch mit Marseiller Einschlag oder Italienisch von 
Capri oder Sorrent sprechen. Insgesamt wirkt die Menschenmenge 
wie der Chor aus einer bunten Theaterrevue: Turbane, Militär-
uniformen in allen Farben, türkische Feze, jüdische Talare, Pariser 
Röcke, Pelze, Regencapes, maurische Umhänge und die pittores-
ken Kleider der Inselgriechen.«289

Bis zur drastischen Hellenisierung hatten fast alle Sprach-
gruppen eigene Schulen und Zeitungen. Für Mädchen gab es 
die International English School. Eine typische Klasse des Petit 
Lycée Français hatte drei französische, vier jüdische und je einen 
griechischen, serbischen, armenischen, türkischen und monte-
negrinischen Schüler, sowie einen Dönme. – Dönme oder in der 
Selbstbezeichnung Ma’min waren nur pro forma Muslime ge-
wordene, assimilierte, für westliche Ideen aufgeschlossene und 
lange weithin einflussreiche Juden, Anhänger des aus Smyrna 
stammenden, selbsternannten Messias Schabbtai Zvi (1626−1676).290 
Sie hatten wesentlich dazu beigetragen, dass Saloniki eine der 
liberalsten und progressivsten Städte des Osmanischen Reiches 
geworden war. Als Türken geltend, mussten auch sie schließlich 
gehen. Durch Reformdekrete hatten solchen Gruppen mehr 
Selbstverwaltung und das Recht auf Grunderwerb erhalten, was 
nun gleichberechtigte orthodoxe Christen und Juden stärkte, 
während Muslime an Einfluss verloren, aber für öffentliche An-

289 Gaziel: Nach Saloniki und Serbien. Eine Reise in den Ersten Weltkrieg, Berlin 
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gelegenheiten zuständig blieben. Nachbarschaften veränderten 
sich durch häufige Brände, Erneuerung der Innenstadt und neue 
Villenviertel am Stadtrand. Auch die Masse der Juden war ab-
gesehen von einigen Import-Export-Unternehmern und Ban-
kiers überaus arm. Wegen immer krasseren Abstands von Arm 
und Reich fanden aus Russland bestärkte sozialistische Ideen zu-
nehmend Anhänger.

War Saloniki über Jahrhunderte ein exemplarischer Ort durch-
gehaltener Vielfalt, so gingen von ihm nun ebenso exemplarische, 
nationalistische Spaltungen aus. Denn welthistorisch paradox ist, 
dass Mustafa Kemal (1881−1938), Griechenlands Hauptgegner in 
dessen ›Kleinasiatischer Katastrophe‹ von 1922, im noch osma-
nischen Saloniki geboren wurde und in dessen explizit multi-
kultureller Atmosphäre aufgewachsen war. Auch die Revolution 
der Reformen durchsetzenden ›Jungtürken‹ von 1908 begann in 
Saloniki, wo dann der abgesetzte Sultan seine ersten Exiljahre 
verbrachte. Beide Staaten konsolidierten sich erst nach ihren 
von grauenhaften Massakern begleiteten nationalen Kämpfen in 
Anatolien (► izmir | smyrna). Wie bereits kommentiert, nutzte 
Mustafa Kemal Atatürk als ›Vater der modernen Türkei‹ die Um-
bruchsphase nach dem Ersten Weltkrieg autoritär, um die neue 
Türkei entschieden an Europa zu orientieren und sie vom rück-
ständigen ›Orient‹ abzugrenzen. Er forcierte die strikte Trennung 
von Staat und Religion, europäische Rechtssysteme, wichtige 
Schritte zur Frauenemanzipation, europäische Kleidung, christ-
liche Zeitrechnung, lateinisches Alphabet, nicht aber den Schutz 
von Minderheiten, tatsächliche Religions- und Meinungsfreiheit 
und freie Wahlen, obwohl es seit 1934 ein Frauenwahlrecht gab, 
in Griechenland erst 1952. Denn sonst »hätten ihm Hitler und 
Mussolini nicht so viel Bewunderung gezollt«, wie  Madeleine 
Albright dazu lakonisch konstatiert.291 Atatürk gelang es, sich 
von beiden fernzuhalten und blieb verglichen mit Griechen-
lands Ioannis Metaxas (1871−1941), Rumäniens Ion Antonescu 
(1882−1946) oder Spaniens Francisco Franco (1892−1975) eine mo-
derate Variante damaliger Diktatoren, gelang doch weitgehend 

291 Madeleine Albright: Faschismus. Eine Warnung, a. a. O., S. 167
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friedlich tatsächlich eine anhaltende gesellschaftliche Erneuerung. 
(► istanbul | konstantinopel)

Hatte der markant von Saloniki ausgehende türkische und 
griechische Nationalismus eine ideologisch und religiös verbrämte 
Ost-West-Trennung bestärkt, war tausend Jahre davor eine solche 
Abgrenzung viel großflächiger erfolgreich. Die Griechen Salonikis 
blieben zwar stolz darauf, dass Aristoteles (384−322 v. u. Z.) in der 
Nähe geboren wurde und der Apostel Paulus (ca. 10−60 v. u. Z.) 
dort wirkte. Kulturell höchst einflussreich waren jedoch vor allem 
die aus Saloniki stammenden Mönche Kyrill (ca. 826−869) und 
Method (ca. 815−885) gewesen. Hatten seit dem sechsten Jahr-
hundert keltische Mönche aus Irland die römische Christianisie-
rung West- und Mitteleuropas intensiviert, war die Orthodoxie 
von diesen Slawenaposteln am Balkan und in der Folge in Kiew 
und damit in Russland etabliert worden. Denn sie verbreiteten die 
altkirchenslawische Sprache, Liturgie und Schriftkultur mit ihrem 
aus dem griechischen entwickelten kyrillischen Alphabet und der 
ins Slawische übersetzten Bibel. Diese Abgrenzung zwischen ›la-
teinischem‹ und kyrillisch ›byzantinischem‹ Europa spielt in mehr 
oder minder verdeckter Form immer wieder eine Rolle. Ungarn 
und Kroatien blieben tendenziell katholisch, Serbien, Monte-
negro, Rumänien, Bulgarien, Nord-Mazedonien, Griechenland, 
die Ukraine und das sich häufig als Schutzmacht der Ostchristen 
positionierende Russland orthodox.292

Wie wichtig das wieder genommen wird, zeigte sich nach 
der weltpolitischen Wende von 1989/91. Bald darauf wurde im 
griechischen Ruinenfeld von Chersones bei Sewastopol eine Wla-
dimir-Kathedrale errichtet, da sich dort Kiews Großfürst Wla-
dimir I. (ca. 960−1015) zur Orthodoxie bekannt haben soll. Das 
anerkennend, wurde ihm eine byzantinischer Ehefrau zugestanden. 
Auch an das Missionieren von Kyrill und Method auf der Krim 
soll die Kathedrale erinnern. Mit dem neuen Status der ortho-
doxen Kirche setzte sich ihr hypernationales Einvernehmen mit 
staatlichen Mächten fort, meist deutlicher als das der katholischen 
und protestantischen Kirche in Kriegszeiten. Denn sie galt als die 

292 Wikipedia: Kyrillisches Alphabet | Griechisches Alphabet
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Kontinuität von Kultur und Sprache sichernde Institution – weit 
mehr als die lateinische Kirche im Westen. Gerade am Balkan blieb 
die russische Protektion für den Panslawismus und die Orthodoxie 
ein wichtiger Faktor. Nur die gleichzeitige Expansion des Islam 
hatte in kurzer Zeit ähnlich ausgreifende kulturelle Wirkungen im 
gesamten Mittelmeerraum, wie Mark Mazower bewusst macht. 
Denn die sich als ursprüngliches, wahres Christentum verstehende 
Orthodoxie sowie noch deutlicher die kyrillische Schrift prägen 
bis heute den Alltag »von der Adria bis Sibirien«.293

Als strenge Form ›idealen Lebens‹ gedanklich einflussreich 
wurden auch die seit Kyrill und Method unweit Salonikis ent-
standenen Mönchsrepubliken auf dem Berg Athos, in ihrer radi-
kalen Weltabgeschiedenheit angeregt von den frühen Eremiten 
Ägyptens und den Säulenheiligen Syriens (► alexandria). Für 
den solche Formen von Weltfremdheit analysierenden Philosophen 
Peter Sloterdijk blieben diese Einsiedler als »die ersten Ausbrecher 
aus dem antiken Sozialkosmos« in vieler Hinsicht beispielgebend. 
Den frühen, bewusst weltfremden »Klosterkommunismus« hält er 
für »eine der mächtigsten Ideen gesellschaftlichen Zusammenhalts 
im westlichen Kulturkreis«. Es sei somit »kein Wunder, dass in den 
revolutionären Umstrukturierungen des 19. und 20. Jahrhunderts – 
jener Zeit ohne soziale Synthese – die klosterkommunistischen 
Modelle, anarchistisch, proletkultisch und rätekommunistisch 
travestiert, wieder aktiv wurden«.294

Weitere religiöse Bezüge ergeben sich, weil Juden aus Spanien 
hier willkommener waren als anderswo. Dadurch »hatte sich der 
Hafen von Saloniki zu einer nahezu jüdischen Stadt entwickelt. 
Selbst nach der Vereinnahmung durch den griechischen Staat im 
Jahr 1912 blieb Saloniki eines der führenden Zentren des euro-
päischen Judentums.«295 Nur Bagdad war mit 80.000 Juden noch 
eine Zeit lang ebenso jüdisch geprägt, waren doch Mesopotamien 
und Ägypten deren älteste Diaspora-Stützpunkte. Bald »hoch-

293 Mark Mazower: Salonica. City of Ghosts, a. a. O., S. 23
294 Peter Sloterdijk: Weltfremdheit, Frankfurt am Main 1993, S. 96, 104
295 Mark Mazower: Griechenland unter Hitler. Das Leben während der deutschen 

Besatzung 1941−1944, Frankfurt am Main 2016, S. 281f.
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gradig assimilierte«, Juden-Griechisch, also Romaniotisch, spre-
chende Gemeinden gab es früh auf Ionischen Inseln, in Athen, 
in Zentralgriechenland, in Saloniki. Seit Juden England 1290 ver-
lassen mussten, dann Spanien, Portugal, schließlich auch »Sizilien 
und Sardinien, Navarra, die Provence und Neapel«, bis Mitte des 
16. Jahrhunderts auch fast ganz Westeuropa, waren für sie prak-
tisch nur noch Polen und das Osmanische Reich »sichere Häfen«.296

War bereits der ausgrenzende Nationalismus Griechenlands 
und seiner Nachbarn zu mörderischen Kämpfen eskaliert, steigerte 
sich das exzessiv durch die nationalsozialistische Programmatik, 
als das Land von April 1941 bis September 1944 von deutschen 
Truppen besetzt war. Selbst Heinrich Himmler (1900−1945) be-
suchte gleich im Mai 1941 die Akropolis, wofür ihn Hitler in 
einem Brief beneidet hat und »deutsche Offiziere bewunderten 
die griechische Antike ebenso rückhaltlos wie Archäologen, Archi-
tekten und andere Berufsgruppen im Dritten Reich« bis hin zu 
kulturbeflissenen »Kriegstouristen«. Den »Philhellenismus der 
NS-Ideologie« überlagerte aber bald der letztlich viel wichtiger 
genommene Rassismus als europaweiter ›Krieg gegen die Juden‹. 
Jeder Widerstand der Bevölkerung wurde massiv bekämpft. In 
sogenannten Vergeltungsaktionen sind »mehr als 1.000 Dörfer« 
zerstört worden, »mehr als 20.000 Zivilisten wurden von Wehr-
machtssoldaten getötet oder verwundet, erschossen, erhängt oder 
zusammengeschlagen«, so Mark Mazower in Griechenland unter 
Hitler. Besonders gewütet wurde in Dörfern wie Distomo (218 Tote) 
oder Klissoura (270 Tote), auf Kreta, der Adriainsel Kephalonia 
(Erschießung 5.000 kapitulierender Italiener). Wie bürokratisch 
angepasst Österreichs fragwürdiger UNO-Generalsekretär und 
Bundespräsident Kurt Waldheim (1918−2007) seine hochrangige 
Stabsarbeit in Saloniki erledigte, angeblich ohne je von den dorti-
gen Judendeportationen gewusst zu haben, konnte Mark  Mazower 
rekonstruieren. So veränderte sich etwa die häufige Meldung 
»10 Zivilisten erschossen« auf dem Dienstweg bereits zu »10 ver-
dächtige Zivilisten erschossen«. Waldheim selbst formulierte dann 

296 Nathan Weinstock: Der zerrissene Faden, a. a. O., S. 205, 274 | Mark Mazo-
wer: Salonica. City of Ghosts, a. a. O., S. 47



 190

jedoch »10 Bandenverdächtige erschossen«, um geflissentlich den 
erwünschten Schein zu wahren, denn gelegentlich wurden krasse 
Übergriffe durchaus untersucht.297

Wegen dem bevorstehenden Angriff auf die Sowjetunion im 
Juni 1941 hatte Hitler kurzfristig handeln müssen, um Mussolinis 
Mare-nostrum-Großmachtstreben zu unterstützen. Denn dessen 
im Oktober 1940 von Albanien aus in Griechenland einfallende 
Truppen scheiterten am heftigen Widerstand. Athen, Mazedo-
nien mit Saloniki, einige Inseln und ein Teil Kretas wurden zur 
deutschen, Ost-Thrakien zur bulgarischen, der größere Teil des 
Landes zur italienischen Besatzungszone, bis Italien im September 
1943 nach Landung der Alliierten in Sizilien und Mussolinis Ab-
setzung kapitulierte. 48.000 Flüchtlinge entkamen aus der bulga-
rischen Zone nach Saloniki. Bereits die katastrophale Hungersnot 
von 1941/42 dürfte in Griechenland Hunderttausende Opfer ge-
fordert haben. In Saloniki verhungerten 5.000 Menschen, wegen 
minimalen Nachschubs, »weit weniger als in Athen oder auf den 
Inseln«.298 Unzählige Geschwächte starben an der Malaria.

Eine wichtige Funktion hatte Hermann Neubacher (1893−1960), 
1938 bis 1940 erster NS-Bürgermeister Wiens, der dann als Hitlers 
»Sonderbeauftragter Südost« die rasende Inflation durch Staats-
anleihen stabilisieren und die Versorgungslage etwas verbessern 
konnte. Denn das Erpressen exorbitanter Besatzungskosten hatte 
eine völlig chaotische Lage geschaffen. Mazower hält ihm neben 
eloquentem Auftreten zugute, dass einiges durchaus gelang, er 
gegen Massaker wie in Klissoura und willkürliche Razzien scharf 
protestierte und viele Wehrmachtsentscheidungen bekämpfte, die 
dem Aufbau einer von ihm angestrebten »antikommunistischen 
Front« zuwiderliefen.299 Nach kurzer Haft in Jugoslawien kam er 

297 Mark Mazower: Griechenland unter Hitler, a. a. O., S. 199, 203, 224, 233, 
264 | Wikipedia: Verbrechen von Wehrmacht und SS in Griechenland, De-
portation und Ermordung der griechischen Juden durch das NS-Regime
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frei, wurde Berater der Stadtverwaltung von Addis Abeba und 
dann Direktor der Wienerberger Ziegelwerke. Der im Wehr-
machtshauptquartier in Saloniki stationierte Oberbefehlshaber 
Südost Alexander Löhr (1885−1947), dem Kurt Waldheim unter-
stellt und der als österreichischer Offizier zur Wehrmacht ge-
kommen war, wurde mit anderen hochrangigen Beteiligten wegen 
der ohne Kriegserklärung erfolgten Bombardierung Belgrads dort 
hingerichtet. Von den Organisatoren der Judendeportationen 
aus Saloniki wurde der dann noch in Budapest zuständige Die-
ter Wisliceny (1911−1948) in Bratislava hingerichtet; der Burgen-
länder Alois Brunner (1912−2009/10?) konnte nach Damaskus 
entkommen, wo er als Judenfeind politisch willkommen war und 
trotz Briefbomben bis zu seinem Tod unbehelligt lebte. Der als 
Verwaltungsfachmann der Wehrmacht in Saloniki stationierte 
Max Merten (1911−1971), zuständig für die beschlagnahmten Ver-
mögenswerte der Deportierten und deren Verteilung, war 1957 
während einer Griechenlandreise festgenommen worden. Nach 
massivem politischem Druck wurde er trotz Verurteilung nach 
Deutschland abgeschoben, das überdies bis heute griechische 
Reparationsforderungen als völlig unzulässig abweist.

Die Deportation von 45.000 Jüdinnen und Juden Saloni-
kis zwischen März und August 1943 hat eine der wenigen Über-
lebenden beschrieben, Erika Myriam Amariglio (1926−2010), die 
als Siebzehnjährige mit ihrer gesamten Familie abtransportiert 
worden war. Wegen der Wiener Mutter konnten sie gut Deutsch, 
was ein Orientieren erleichterte. »Die Waggons waren in einer 
ziegelroten Farbe gestrichen, hatten überhaupt keine Fenster, 
außer einem Oberlicht ganz oben rechts und links, abgedichtet 
mit einem Stacheldrahtgeflecht«, heißt es in ihrem Bericht. »Beim 
Schließen der Türen sah man nichts mehr, hörte fast nichts mehr, 
nur irgendeine Hand, die sich am Oberlicht bewegte.«300 Es dau-
erte stets mindestens eine Woche, bis über Belgrad, Graz und 
Wien Auschwitz-Birkenau erreicht wurde. Der Ingenieur Jacques 
Stroumsa (1913−2010), der als Einziger seiner Familie überlebte, 

300 Erika Myriam Amariglio: Damit es die ganze Welt erfährt. Von Saloniki nach 
Auschwitz und zurück 1926−1996, Konstanz 2003, S. 57, 150
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auch seine schwangere Frau wurde sofort getötet, konnte sich als 
technischer Zeichner durchbringen, weil er als Erster Geiger im 
Lagerorchester Vergünstigungen bekam. Zuletzt war er noch nach 
Mauthausen-Gusen überstellt worden.301 Deportiert wurden auch 
Tausende jüdische Menschen aus anderen Regionen und von den 
Inseln. Von dort entkamen nur etwa 1.500 in die Türkei. Das in-
tensivierte sich nach Italiens Kapitulation, denn »die Italiener 
lehnten die deutsche Judenpolitik vollkommen ab« und boykot-
tierten sie sehr oft, wie Mark Mazower konstatiert.302

Auf den gegen Kriegsende offensiveren Partisanenkampf wurde 
mit zahllosen Vergeltungsmassakern reagiert. Er eskalierte zum 
bis 1949 dauernden Bürgerkrieg, der als verdeckt unterstützte 
Ost-West-Auseinandersetzung den Beginn des Kalten Krieges mar-
kierte. Denn für die Nachkriegszeit sollte für Griechenland un-
bedingt »90 Prozent westlicher Einfluss« gelten, so die berühmte 
Notiz von Winston Churchill auf der Konferenz von Jalta, während 
sonst am Balkan 10 Prozent (Rumänien), 25 Prozent (Bulgarien, 
Ungarn) und 50 Prozent (Jugoslawien) ausreichten.303 Griechen-
lands Widerstandsgruppen hatten viel Rückhalt in der Bevölkerung, 
weil das Hoffnungen auf eine sozialere Politik bestärkte und die 
»Abneigung der Kleinbauern gegen den griechischen Staat und die 
politische Klasse in Athen« verbindend wirkte. Ziel sei aber nie 
gewesen, wie schließlich unterstellt, »nach dem Krieg eine Ein-
parteienherrschaft zu ermöglichen«, so Mark Mazower. Churchill 
blieb aber überzeugt, das Land durch militärische Hilfe »vor der 
bolschewistischen Diktatur« bewahrt zu haben. Dem Schriftsteller 
Patrick Leigh Fermor (1915−2011) war es als Geheimdienstmann 
sogar gelungen, mit lokalen Kräften den deutschen Befehlshaber 
auf Kreta, Heinrich Kreipe, nach Kairo zu entführen.304 Als die 
Volksbefreiungsarmee ELAS in Saloniki einmarschierte, sang sie: 
»Wir sind die Burschen aus den Bergen und wir haben vor nichts 

301 Jacques Stroumsa: Geiger in Auschwitz. Ein jüdisches Überlebensschicksal aus 
Saloniki 1941−1967, Konstanz 1993, S. 43

302 Mark Mazower: Griechenland unter Hitler, a. a. O., S. 295, 296
303 Jost Dülffer: Jalta, 4. Februar 1945. Der Zweite Weltkrieg und die Entstehung 

der bipolaren Welt, München 1999, S. 9
304 Patrick Leigh Fermor: Die Entführung des Generals, Zürich 2015



193

Angst.«305 Grausamkeiten hatte auch sie verübt. Bald gegen die 
von Briten und den USA gestützten Regierungstruppen chancen-
los, flohen viele Regimegegner in sich nun sozialistisch nennende 
Länder, über 10.000 in die UdSSR, über 1.000 in die DDR. Wenn 
überhaupt, kehrten sie meist jahrelang nicht zurück.

Tony Judt (1948−2010) resümiert dazu in Geschichte Europas 
von 1945 bis zur Gegenwart: »In Griechenland, wo ein Großteil der 
Elite von Verwaltung und Wirtschaft mit den Besatzern zusammen-
gearbeitet hatte, richteten sich die Säuberungen der Nahkriegszeit 
aber nicht gegen Rechte, sondern gegen Linke – ein aufschluss-
reicher Einzelfall.« Denn Englands Politik baute darauf, »dass nur 
die entschlossene Errichtung einer konservativen Regierung für 
Stabilität in diesem kleinen, aber strategisch wichtigen Land sor-
gen könne. In einem Land, in dem die revolutionäre Linke sich 
anschickte, die Macht zu ergreifen, würde jedes Vorgehen gegen 
Geschäftsleute oder Politiker, die mit den Italienern oder Deut-
schen kooperiert hatten, schwerwiegende Konsequenzen haben.« 
Daher wurde nur »gegen die Linke reichlich Gebrauch von der 
Todesstrafe gemacht. Da in Athen nicht konsequent unterschieden 
wurde zwischen den linken Partisanen, die gegen Hitler gekämpft 
hatten, und den kommunistischen Guerillas, die die Nachkriegs-
regierung stürzen wollten (oft genug waren es dieselben Leute), 
wurden eher Widerstandskämpfer als Kollaborateure vor Gericht 
gestellt und verurteilt – und auf Jahrzehnte vom öffentlichen Leben 
ausgeschlossen.«306 Das Entstehen einer aktiven Zivilgesellschaft 
wurde dadurch, wie in so vielen vom Krieg auch mental devas-
tierten Ländern, enorm verzögert.

Weil der laut Truman-Doktrin nötige Kampf gegen die kom-
munistische Bedrohung Großbritannien zunehmend überforderte 
und Griechenland seit 1952 NATO-Mitglied war, »wurde Athen 
zum weltweit größten Stützpunkt des US-Nachrichtendienstes«, 
wie es zur Geschichte der CIA heißt. Als neben dem NATO-Partner 
Türkei wichtigste Bastion am Mittelmeer gegen den Warschauer 
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Pakt flossen »Millionen Dollar nach Griechenland – begleitet von 
Kriegsschiffen, Soldaten, Feuerwaffen, Munition, Napalm und 
Spionen«.307 Einbezogen war etwa der Top-Agent Gust Avrako-
tos (1938−2005) als Verbindungsmann zur Generalität, dann zur 
putschenden Junta und schließlich zuständig für »die Bewaffnung 
zehntausender fanatischer muslimischer Fundamentalisten« in Af-
ghanistan. Als griechischen US-Bürger »habe ihn nichts so sehr 
befriedigt wie das Töten von Kommunisten«. Über Jahre hinweg 
wurde mit einem »all-out war in Europe« gerechnet, überschätzte 
doch die CIA systematisch die Militärmacht der UdSSR bis zu 
deren unerwarteter Implosion, zum Vorteil und Nutzen der Mi-
litärs und der Waffenindustrie.308

Die konfuse Restauration dieser Jahre führte zur Militär-
diktatur von 1967 bis 1974, mit militanter Unterdrückung, grau-
samen Straflagern und zahllosen Opfern. Die militant angestrebte 
Vereinigung mit Zypern wirkt bis heute nach, als Teilung der 
Insel und Dauerkonflikt mit dem NATO-Partner Türkei. Mikis 
Theodorakis und Melina Mercouri (1920−1994) wurden weltweit 
wahrgenommene Stimmen der Opposition. Zur Entdeckung des 
Landes als noch kaum erschlossener archaischer Freiraum hatte 
die Griechenlandbegeisterung von Henry Miller (1891−1980) maß-
geblich beigetragen, ebenso der Film Alexis Sorbas von Michael 
Cacoyannis (1922−2011) mit Anthony Quinn nach dem Roman 
von Nikos Kazantzakis (1883−1957).309 Seit 1981 in der Europäi-
schen Union, wurde Griechenlands Schuldenkrise bekanntlich 
zum problematischen Testfall finanztechnischer, dem Banken-
system nützender Sanierung, mit drastischen Auswirkungen auf 
den Lebensstandard. Reiche Steuerflüchtlinge wie die Clans von 
Aristoteles Onassis (1906−1975) oder Stavros Niarchos (1909−1996) 
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blieben nicht nur wegen ihrer Sozialstiftungen ein Tabu – auch 
Griechenlands enorme, für Europas Waffenindustrie erfreuliche 
Militärausgaben. Im Süden ist bislang nur Portugal ein markan-
tes EU-Erfolgsmodell, noch dazu ohne mit Fremdenfeindlichkeit 
reüssierenden Parteien.

Gleich nach Öffnung des Eisernen Vorhangs hatten in Sa-
loniki an die 100.000 Ausländer Arbeit gesucht. Inzwischen sind 
auch »junge russische Computer-Genies, Mediziner aus Ghana, 
albanische Steinmetze, Kindermädchen aus der Ukraine und 
Wanderhändler aus China im urbanen Kreislauf Salonikis auf-
gegangen« und können meist sehr rasch Griechisch. Durch diese 
Zuwanderung, sich ansiedelnde Urlauber und Massentourismus 
erübrigte sich im ganzen Land die Megali Idea ethnisch-kultureller 
Hegemonie. Bezeichnend bleibt ein verbreiteter Antisemitismus. 
Bisher erfasste Fremde kamen aus Albanien (438.036), Bulgarien 
(35.104), Georgien (22.875), Rumänien (21.994), USA (18.140), Russ-
land (17.535), Zypern (17.426), Ukraine (13.616), Großbritannien 
(13.196), Polen (12.831), Deutschland (11.806), Pakistan (11.130), 
China (10.000).310

Dass verzweifelte Flüchtlinge nun gerade in der ›Wiege der 
Demokratie‹ unter erbärmlichen Umständen endlos lang auf ein 
höchst unsicheres Asyl warten müssen, demonstriert drastisch, 
wie es in der Europäischen Union um Solidarität und Menschen-
rechte bestellt ist.

310 Mark Mazower: Salonica. City of Ghosts, a. a. O., S. 11, 12, 470 | Wikipedia: 
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IZMIR | SMYRNA

In seiner kosmopolitischen Blütezeit um 1900 hatte das zum tür-
kischen Izmir werdende Smyrna, wegen seiner Liberalität, da-
mals wie Beirut ein ›Paris der Levante‹ genannt, etwa 275.000 
Einwohner. 135.000 waren Griechen, 75.000 Muslime, 35.000 
Juden, 10.000 Armenier, 6.500 Italiener, 2.500 Franzosen, 2.200 
Österreicher, 1.500 Engländer (meist Malteser), 210 Deutsche 
und andere Nationalitäten. Wie Saloniki geprägt vom turbulen-
ten Hafengeschehen, hatte es eine vielsprachige Presse, griechi-
sche, französische, armenische, englische und deutsche Schulen, 
das American International College, die English Girls School, sowie 
42 Moscheen, 22 griechische, katholische, protestantische und 
armenische Kirchen und 5 Synagogen. Tägliche Dampfschiffver-
bindungen verbanden es mit den wichtigen Mittelmeerhäfen.311 
Wegen christlicher Mehrheit galt es strengen Muslimen als ›Stadt 
der Ungläubigen‹. Im Geschäftsleben dominierten seit Genera-
tionen ansässige, zu ›Levantinern‹ gewordene Europäer, vor allem 
Griechen, Engländer, Franzosen, Italiener, Armenier und Juden. 
Aus Italien waren primär Arbeitskräfte gekommen. Konflikte hiel-
ten sich in Grenzen. Erst im exzessiven Nationalismus nach dem 
Ersten Weltkrieg ging die bis dahin gewohnte Toleranz unter. 
Denn die katastrophale Niederlage nach Anatolien vordringender 
griechischer Truppen machte die Stadt zum türkischen Izmir mit 
inzwischen vier Millionen Einwohnern. Ihr Niederbrennen war 
jedoch auch »Rache der Armen an den Reichen und des Hinter-
landes gegen den Hafen«. Aber »die modernste Stadt des Landes 
zu zerstören«, so Philip Mansel, war für die Türkei völlig kontra-
produktiv, lag sie doch jahrelang in Ruinen ohne Perspektiven für 
die Bevölkerung.312 Ihrer exemplarisch multikulturellen Geschichte 
wegen nennt der britische Autor Giles Milton sein detailreiches, 
auch auf Griechisch und Türkisch erschienenes Smyrna-Buch, 

311 Meyers Großes Konversationslexikon, Leipzig–Wien 1909
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 Paradise Lost. Denn The Destruction of Islam’s City of Tolerance 
wurde dort in exzessiv irrationaler, unversöhnlicher Weise deut-
lich – wie auch die Außenpolitikdesaster europäischer Mächte.313

Von den 1860er Jahren bis 1914 sei Smyrna »one of the more 
enlightened cities on earth« gewesen, wie Milton resümiert, und 
in keiner anderen Stadt hätten sich »Ost und West so spekta-
kulär vermischt«. Wegen des nach selbstverwalteten Religions-
gruppen unterscheidenden osmanischen Millet-Systems wurden 
solche Grenzen zwar beachtet, aber ohne anderswo auftretender 
Bigotterie. Fünf, sechs Sprachen zu sprechen war durchaus ver-
breitet. Wie sich absondernde Türken lebten Zugewanderte meist 
in eigenen Stadtvierteln. Es gab »Schweizer Hoteliers, deutsche 
Kaufleute, österreichische Schneider, englische Mühlenbesitzer, 
niederländische Feigenexporteure, italienische Makler, ungarische 
Verwalter, armenische Agenten und griechische Bankiers«. Grie-
chen besaßen die beiden großen Warenhäuser und das Monopol 
für getrocknete Feigen, Trauben und Marillen. Als wichtige Arbeit-
geber waren die europäischen Unternehmer in der Bevölkerung 
durchaus akzeptiert. Türken gelangten aber kaum in höhere Posi-
tionen, die meisten lebten von Handwerk, Kleinhandel oder tra-
ditionellem Kunsthandwerk. Sie dominierten jedoch »die Politik 
der Stadt« und deren Verwaltung. Gouverneur war stets ein Türke. 
Klima und Architektur erinnerten an die Côte d’Azur.314

Viele der Europäer waren als Abenteurer nach Smyrna ge-
kommen, wo es manchen gelang, weitverzweigte, politisch ein-
flussreiche Business-Dynastien aufzubauen. Sie kontrollierten bald 
Smyrnas Schifffahrtsgesellschaften, die Versicherungen, Bergbau-
unternehmen, Banken, die großen Export-Import-Unternehmen. 
Die bis 1968 existierende Oriental Carpet Manufacturing Com-
pany mit bis zu 150.000 Beschäftigten hatte eine Gruppe britischer 
Kaufleute gegründet. Abgesehen von Geiselnahmen mit hohen 
Lösegeldforderungen durch anatolische Banden hatten sie wenig 
zu befürchten. Eines der Handelsimperien ging auf Jean Baptiste 

313 Giles Milton: Paradise Lost. Smyrna 1922: The Destruction of Islam’s City of 
Tolerance, London 2009, S. 6, 14

314 Giles Milton: Paradise Lost, a. a. O., S. 5, 8, 9, 16, 47
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Giraud (1742−1811) zurück, was sein einflussreicher Schwieger-
vater, Venedigs Konsul Lucas Cortazzi erleichtert hat. Von der 
Französischen Revolution entsetzt, wurde er Österreicher. Der 
Leiter der Osmanli Bank, James La Fontaine (1760−1826), kam 
von der 1592−1825 bestehenden britischen Levant Company mit 
Sitz in Aleppo, die »Gewinne bis zu 300 Prozent« erzielte, der 
unmittelbaren Vorläuferin der East India Company. Denn Eng-
land hatte vom Mittelmeer aus früh »die Grundsteine für seine 
Vorherrschaft gelegt«, so Fernand Braudel. Der Schotte John Pa-
terson entdeckte das erste Chrom der Türkei und etablierte ein 
florierendes Bergbauunternehmen. Charlton Whittall (1791−1867) 
baute den größten Handelskonzern Anatoliens auf. Seine Tochter 
Magdalen Whittall war stolz darauf, »von einem Piratenprinz ab-
zustammen«. Als sie 1912 starb, zeichnete sich »das Ende einer Ära« 
ab, die längst nicht mehr von den steifen Umgangsformen und 
strengen Hierarchien Europas geprägt war. Konflikte gab es wegen 
des »griechischen Antisemitismus«, verstärkt durch die »generell 
pro-türkische Loyalität« von Juden. Mit dem die Stadt moderni-
sierenden, Gin trinkenden Gouverneur Rahmi Bey (1873−1947), 
den sein Aufwachsen in Saloniki geprägt hatte, bestand durch-
wegs ein herzliches Verhältnis. Bis zu seiner Ablöse 1918 versucht 
er, »die Interessen aller in der Stadt vertretenen Nationalitäten« 
zu wahren, auch wenn sie im Krieg zu »enemy subjects« wurden. 
Denn manchen drohte die Internierung, obwohl sich Levantiner 
lange für »untouchable« hielten, woher sie auch kamen.315

Wenn Giles Milton Smyrna ein »verlorenes Paradies« nennt, 
negiert er damit die schwierige Lage der meisten Menschen und 
die Klassenkonflikte, weil das sichtlich mit Blick auf die Kata-
strophe von 1922 gemeint ist. Paradiesisch war einst sicher, dass 
die Oberschicht der Stadt, entspannter als im konventionellen Fin-
de- Siècle-Europa, ein wohlhabendes Leisure-Class-Leben führen 
konnte, wie publizierte Erinnerungen belegen. Denn die patriar-

315 Izmir Dergisi: The Levantines of Izmir, Izmir Magazine, Nr. 45/2018, S. 56ff. | 
http://www.levantineheritage.com/pdf/The-Early-Whittalls-G.W.Whittall.
pdf | Giles Milton: Paradise Lost, a. a. O., S. 14, 19, 39, 40, 98, 118 | Phlip 
Mansel: Levant, a. a. O., S. 172 | Frenand Braudel: Das Mittlelmeer, a. a. O., 
Band 2, S. 399, 401, 411
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chalisch geführten Unternehmen ermöglichten den Familien ein 
sorgloses Dasein mit zahlreicher Dienerschaft in den noblen Vil-
len oberhalb der Stadt, mit Jachten und Landhäusern auf nahen 
Inseln. Ausländische Gäste mit gewissem Status wurden neugierig 
empfangen, den Häusern und Gärten viel Aufmerksamkeit ge-
widmet. Geheiratet wurde in aller Regel standesbewusst, was weit-
läufige Clan-Verwandtschaften ergab. Dem Osmanischen Reich 
loyal, verstanden sich die Unternehmerfamilien Smyrnas trotz ihrer 
Privilegien als integrierte Einwanderer, nicht als Kolonialisten, die 
Einheimische unbekümmert ausbeuten konnten. Selbst Bürgern 
wie Marx und Engels schwebten solche aristokratischen Lebens-
weisen anfangs für jeden Menschen vor, sollte es doch letztlich 
allen möglich sein, nicht täglich »das tun zu müssen, was einem 
widerstrebt«, sondern »heute dies, morgen jenes zu tun, morgens 
zu jagen, nachmittags zu fischen, abends Viehzucht zu treiben, 
nach dem Essen zu kritisieren, wie ich gerade Lust habe; ohne je 
Jäger, Fischer, Hirt oder Kritiker zu werden«.316 Um Kapitalismus 
und Klassengesellschaften zu überwinden – mit neuerlich brisant 
zunehmenden Arm-Reich-Unterschieden –, sollte in der »ersten 
säkularen Staatsreligion der Welt« dann jedoch »die Arbeit selbst 
die Erlösung des Menschen« bringen, weil sie »in selbstbestimmter 
und gemeinschaftlicher« Weise ermöglicht werde (Ernest Gellner).317

Im eskalierenden nationalistischen Furor ging es jedoch weder 
um Gesellschaftsutopien noch um Demokratie, da es vorerst ge-
nügen müsse, als Volk Herr im eigenen Haus zu sein, in dem 
es für Minoritäten letztlich keinen Platz mehr gebe. Wie bereits 
kommentiert, war Griechenland dafür seit den 1820 Jahren sei-
nes Unabhängigkeitskampfes ein weithin akklamierter Vorreiter 
(► odessa ► saloniki). Denn gerade Europas Südosten mit 
den Vielvölkerstaaten Österreich-Ungarn und Osmanisches Reich 
wurde zum umkämpften Schauplatz territorial nie plausibel ab-
grenzbarer Nationenbildung, mit ›den Türken‹ als heute noch bis in 

316 Karl Marx, Friedrich Engels: Die Deutsche Ideologie, MEW Band 3, Berlin 
1990, S. 33

317 Ernest Gellner: Bedingungen der Freiheit. Die Zivilgesellschaft und ihre Riva-
len, Stuttgart 2001, S. 48, 58, 65, 160
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die Schulbücher identitätsstiftendem gemeinsamen Feind. Bereits 
die grausamen Balkankriege dieser jungen Nationalstaaten hatten 
zu bedenkenloser Vertreibung nun im falschen Land Lebender 
geführt, vor allem auch Zehntausender Muslime. Das eskalierte 
im Ersten Weltkrieg mit dem Völkermord an den Armeniern als 
erstem Fanal völkischen Denkens, der in Massakern der 1890er 
Jahre Vorläufer hatte. Henry Morgenthau (1891−1967), damals 
US-Botschafter in Konstantinopel, der dann als Finanzminister 
vorschlug, Deutschland wegen der NS-Verbrechen zur industrie-
losen Agrarzone zu verwandeln, hatte darüber berichtet (»I shall 
do nothing for the Armenians«, says the German Ambassador).318

Gerade nach der Zäsur von 1918, die weithin Neuanfänge er-
möglichen sollte, dominierten nationale Vorstellungen als selbst 
in Europa nur sehr selektiv umgesetztes Selbstbestimmungsrecht 
der Völker. Auch aus den restlichen Provinzen des Osmanischen 
Reichs sollten vorerst völlig fiktive Nationalstaaten werden. Als 
Kriegsverlierer war Konstantinopel fast fünf Jahre von den Alliier-
ten besetzt, Kleinasien in eine internationale, eine britische, eine 
griechische, eine italienische und eine französische Zone, aufgeteilt. 
Für armenische und kurdische Gebiete sollten noch Lösungen ge-
funden werden. Christen hätten vor allem in der griechisch wer-
denden Region um Smyrna oder in Konstantinopel Schutz finden 
können. In der ›Rest-Türkei‹ herrschte ratloses Entsetzen, war sie 
doch weit härter bestraft worden als die anderen Kriegsverlierer. 
Deshalb organisierte Mustafa Kemal Pascha gegen den Willen 
seiner Regierung in Konstantinopel ab Mai 1919 von Ankara aus, 
das dann neue Hauptstadt wurde, den nationalen Widerstand, in-
dem er in mehreren Kongressen anfangs völlig zersplitterte Kräfte 
vereinte. Erst nach deren Sieg über Griechenlands Truppen be-
kam dann die Türkei im Vertrag von Lausanne 1923 die heutigen 
Grenzen zugestanden, mit Ost-Thrakien, Smyrna und ursprüng-
lich Armenien zugesagten Teilen Ostanatoliens.

Vor allem der dann sogar von Hitler beeindruckte briti-
sche Premier David Lloyd George (1863−1945) hatte von früh an 

318 Henry Morgenthau: Ambassador Morgenthau’s Story, New York 1919, http://
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den dominierenden griechischen Politiker Eleftherios Venizelos 
(1864−1936) in seiner offensiv antitürkischen Megali-Idea-Politik 
einer überlegenen griechischen Zivilisation unterstützt. Sich auf 
3.000 Jahre Hellenismus am Mittelmeer berufend, wurde eine 
griechische Hegemonie beansprucht, die Antike und Byzanz als 
kulturelle Vorfahren betrachtend. Auch der als Korrespondent 
des Manchester Guardian aus der Region berichtende Historiker 
Arnold J. Toynbee (1889−1975) hielt das anfangs für plausibel, bis 
er wegen beidseitiger Exzesse davon abrückte. Denn »die Türken 
sind nun genauso gründlich von der westlichen Idee politischer 
Nationalität infiziert wie die Griechen«, schrieb er dazu resümie-
rend. Gerade »diese Idee aber ist eine destruktive Kraft, vor allem 
wenn sie in eine Situation wie im Nahen und Mittleren Osten 
transplantiert wird«. Die bittere Konsequenz der konfusen inter-
nationalen Politik und des griechischen Eroberungsversuchs in 
Anatolien war für ihn schließlich »die Ausrottung von Minori-
täten auf beiden Seiten, selbst von lokalen Mehrheiten«, gab es 
doch »keine annähernd homogene griechische Bevölkerung unter 
türkischer Herrschaft, die hätte befreit werden können«.319

Bereits wegen der Balkankriege in die Region Smyrna ent-
kommene Muslime hatten sichtbar gemacht, welche Eskalation 
sich anbahnen könnte. Griechen und nun als Feinde geltende Aus-
länder wiederum suchten zu Beginn des Weltkriegs in Griechenland 
Schutz, um der Internierung zu entgehen. Von den verbliebenen 
wehrpflichtigen 110.000 Griechen mit türkischer Staatsbürger-
schaft kamen die meisten in grausame Arbeitsbataillone.320

Griechenland war im Ersten Weltkrieg zunächst neutral ge-
blieben. Erst 1917 schloss es sich nach Abdankung des pro-deut-
schen, populären Königs Konstantin I. (1868−1923), des Schwagers 
des deutschen Kaisers, auf Betreiben von Premier Venizelos den 
Alliierten an. Aber bereits 1915 wurde diesen die Eröffnung der 
Saloniki-Front zur Unterstützung Serbiens gestattet. Nach Sa-

319 Arnold J. Toynbee: The Western Question in Greece and Turkey. A Study in 
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loniki waren schon Überlebende des die türkische Kampfkraft 
enorm unterschätzenden Alliierten-Desasters von 1915 gebracht 
worden, als ihnen in Gallipoli trotz massivsten Einsatzes keine 
Landung gelang, ausgerechnet an jener Küste, die seit 1353 als 
erster Osmanen-Stützpunkt in Europa historisch relevant blieb.

Ursprünglich sollte nach dem Vertrag von Sèvres Griechenland 
ganz Thrakien bis zum Bosporus und große Gebiete um Smyrna 
erhalten, über deren endgültigen Status eine Volksabstimmung ent-
scheiden sollte, weil dort die Gebiete von Muslimen und Christen 
kaum zu trennen waren. Bizarr an den internationalen Politik-
konfusionen war auch, dass Italien, dem in einem Geheimvertrag 
Smyrna versprochen worden war, weil es sich stets auf römi-
sche Besitzungen der Antike berief, Mustafa Kemal mit Waffen-
lieferungen unterstützte, um solche Interessen zu wahren, woran 
auch Frankreich mitwirkte, als stille antibritische Allianz. Die 
Aussicht auf eine griechische Region Smyrna befeuerte umgehend 
den ohnedies latent geschürten Nationalismus von Griechen wie 
auch einen landesweiten Widerstand dagegen. Selbst in Kon-
stantinopel hingen nun provokant »riesige Porträts von Venizelos 
von den Kirchen«. Auch in Smyrna machte sich das als Spaltung 
bemerkbar, obwohl im Krieg dort »mindestens 2/3 die Alliierten 
unterstützt oder mit ihnen sympathisiert hatten«, selbst der os-
manische Gouverneur, war doch das Bündnis mit Deutschland 
und Österreich-Ungarn der Alleingang einiger Akteure gewesen. 
Auch Mustafa Kemal war überzeugt, dass sie im Krieg schlicht 
»die falsche Seite« gewählt hätten.321 Umso unverständlicher er-
schien die drastische Bestrafungspolitik der Alliierten.

Als griechische Truppen dann am 15. Mai 1919 zur Übernahme 
der zuerkannten Region in Smyrna gelandet sind, war dies dezi-
diert von den Alliierten politisch unterstützt worden. Dabei hat-
ten von den damals 155.000 Einwohnern 110.000 die türkische 
und 45.000 die griechische Staatbürgerschaft. Ohne einzugreifen, 
überwachte eine Armada britischer, französischer, italienischer und 
US- Kriegsschiffe dieses Manöver, um türkische Gegenaktionen zu 
unterbinden, obwohl allseits bezweifelt wurde, dass Griechenland 

321 Giles Milton: Paradise Lost, a. a. O., S. 65, 120, 122, 129
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fähig sei, »den Frieden zu erhalten«. Gerade Smyrnas Bevölkerung 
wurde »zum Opfer einer rücksichtslosen Außenpolitik«, »die in 
aussichtsloser und katastrophaler Weise völlig falsch verlaufen ist«, 
so Giles Milton.322 Bereits am Hafen kam es zu nationalistischen 
Provokationen. Denn die griechischen Truppen wurden von Erz-
bischof Chrysostomos Kalafatis (1867−1922) theatralisch inmitten 
»einer jubelnden Menge« enthusiastisch tanzender Landsleute als 
Befreier empfangen. In Erinnerung daran ist er dann im Chaos 
der totalen Niederlage genau dort von einem wütenden türki-
schen Mob auf grausamste Weise gequält und umgebracht wor-
den. Umgehend kam es zur »Plünderung des türkischen Viertels«, 
siegestrunken wurden wahllos Türken attackiert. 200 bis 400 von 
ihnen kamen in den ersten Tumulten um, unter Griechen gab es 
100 Tote. Der angeblich zivilisierenden »griechischen Sache« hatten 
bereits die Stunden der Machtübernahme »irreparablen Schaden« 
zugefügt und den Widerstand in ganz Anatolien eskalieren lassen. 
Auch etwa 250.000 früher geflohene Griechen strebten wieder 
in die Region Smyrna zurück.323 Der nun eingesetzte griechische 
Gouverneur Aristidis Stergiadis (1861−1949) hatte dieses Chaos zu 
organisieren. Gerade er wollte den internationalen Charakter der 
Stadt durchaus wahren, indem er etwa im Gebäude der osmani-
schen Schule für Einheit und Fortschritt die dann nicht mehr rea-
lisierte Universität Smyrna initiierte, an der Türkisch, Arabisch, 
Farsi, Hebräisch, Griechisch und Armenisch gelehrt werden sollte. 
Um Korrektheit bemüht und Verbrechen gerichtlich verfolgend, 
emigrierte er schließlich nach Nizza. Den beliebten osmanischen 
Gouverneur Rahmi Bey hatten die Briten wie viele andere osma-
nische Politiker in Malta interniert. Als Gegner Mustafa Kemals 
geltend, musste er für Jahre ins Pariser Exil, kehrte aber 1933 zu-
rück, ohne wieder politisch tätig zu werden.

Mustafa Kemal hatte nun entgegen der abwartenden Poli-
tik der Regierung des Ende 1922 des Landes verwiesenen letzten 
Sultans ein konkretes Kriegsziel, die Rückeroberung Smyrnas. Als 
dies nach zweieinhalb Jahren gelungen war, traf er dort auf die 
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entschieden emanzipierte Latife Uşşaki (1899−1975), die für zwei 
Jahre seine Frau wurde und ihn auch weiter stark prägte. Schon 
davor propagandistisch unterstützt von der prominenten Schrift-
stellerin und Feministin Halide Edib (1884−1964), war es ihm bald 
gelungen, sogar irreguläre Truppen wie jene des tscherkessischen 
Bandenführers Çerkes Ethem (1886−1948) an sich zu binden. Als 
Venizelos im Herbst 1920 völlig überraschend abgewählt wurde 
und König Konstantin I. zurückkehrte, war das ein deutlicher 
Rückschlag für Lloyd George und die »Loyalität der Alliierten zu 
Griechenland«, wie Winston Churchill konstatierte. Um Banden 
zu bekämpfen und die beanspruchte Region zu befrieden und zu 
zivilisieren, wie es hieß, waren griechische Truppen immer weiter 
ins unwegsame Anatolien vorgedrungen. Gekämpft wurde viel-
fach »mit Messern und Bajonetten«. Griechen »schlachteten in den 
Dörfern jeden ab, den sie finden konnten«, um »die muslimische 
Bevölkerung auszulöschen«. Im Zuge dessen wurden auch »12.000 
Griechen massakriert«. Nach monatelangen heftigen Kämpfen 
endete die dann sogar vom König persönlich geleitete Offensive 
vorerst mit der Eroberung wichtiger Höhen »als spektakuläre[m] 
Triumph«, obwohl es »längst keine rationalen Ziele mehr gab«, 
wie Arnold Toynbee konstatierte. Im anbrechenden Winter 1921 
mussten die Bergstellungen aufgegeben und am Fluss Sakarya 
Verteidigungslinien bezogen werden, etwa siebzig Kilometer vor 
Ankara. Wegen langer und umkämpfter Nachschublinien man-
gelte es bald an allem, an Munition, Benzin, Nahrung. Tausende 
starben an Erschöpfung und Krankheiten.324

Im Sommer 1922 führte die massive türkische Gegenoffensive 
dann zur totalen Niederlage der griechischen Truppen, die in pani-
scher Flucht nach Smyrna zurückstrebten, wo sie am 9. September 
1922 mit Zehntausenden Zivilisten am Hafen eingekesselt wurden. 
Dort warteten zwar eine Zeit lang 21 Kriegsschiffe der Alliierten, aber 
nur griechische Schiffe evakuierten Reste der eigenen Armee, andere 
nahmen erst zögernd vor allem eigene Staatsbürger auf. So war es 
etwa dem – später zum schwerreichen Reeder werdenden – 18-jähri-
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gen Aristoteles Onassis gelungen, auf ein US-Schiff zu entkommen, 
aber einige Verwandte kamen um. »Die Disziplin war komplett zu-
sammengebrochen« trotz anfangs geordneten Einmarsches. In die-
sem Chaos wurde zuerst das Armenierviertel beraubt und verwüstet, 
überall wurde vergewaltigt und gemordet. Die Zahl am Hafenkai 
eingeschlossener Verzweifelter war auf 150.000 angewachsen, ohne 
dass es noch Boote gab oder Rettungsschiffe kamen. Alle fürchte-
ten, ins Landesinnere deportiert zu werden. Das Entsetzen steigerte 
sich, als die Hafenviertel an vielen Stellen zu brennen begannen, 
was rasch zu einem Feuersturm wurde. Da das türkische Viertel 
ausgespart blieb, wird seither eine organisierte Brandstiftung der 
siegestrunkenen türkischen Truppen angenommen.325

Zum Retter von etwa 60.000 hilflos ausharrenden Flücht-
lingen wurde der Methodistenpastor Asa Jennings (1877−1933), 
der als YMCA-Vertreter, der Young Men’s Christian Association, 
mit Mustafa Kemal verhandelte und spontan ein American Relief 
Committee gründete, unterstützt von der Ärztin und Feminis-
mus-Pionierin Esther Pohl Lovejoy (1869−1967). Dadurch gelang 
es ihm mit fieberhafter Diplomatie, in umliegenden Häfen Frach-
ter und Fischerboote zu akquirieren, die unter seinem Kommando 
noch retten konnten, was zu retten war. »Die meisten Menschen 
waren mit Schiffen der privaten Helfer entkommen«, obwohl 
das später diverse Marineeinheiten für sich beanspruchten. Der 
das Geschehen von See aus beobachtende US-Diplomat George 
Horton (1859−1942) schrieb angesichts des miterlebten Grauens, 
er schäme sich »der menschlichen Rasse anzugehören«. »Spätere 
Untersuchungen gehen von 100.000 Toten in Smyrna und 160.000 
unter türkischer Bewachung Deportierten aus«, von denen kaum 
jemand überlebte. Dann »wurden alle in der Türkei verbliebenen 
1,2 Millionen orthodoxe Christen aus ihren angestammten Wohn-
gebieten nach Griechenland transferiert und 400.000 Muslime aus 
Griechenland in die Türkei – ein ethnic cleansing ohne jede Paral-
lele«, so Milton. Nur Konstantinopel war davon ausgenommen.326
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Das gehört zur Geschichte Europas wie auch sonst so vieles in 
dieser Region. Denn Izmir/Smyrna gilt als möglicher Geburtsort 
Homers. Thales und Anaximander stammten aus Milet südlich von 
Izmir. Als Kleinasien zum Perserreich gehörte, lebten dort Pytha-
goras, der von der Insel Samos, Heraklit, der aus Ephesos stammte, 
oder Herodot, der ›Vater der Geschichtsschreibung‹, geboren im 
heute türkischen Bodrum an der ägäischen Küste. Hippokrates 
stammte von der Insel Kos, Diogenes aus Sinope am Schwarzen 
Meer. Troja liegt an den Dardanellen. Der das Christentum für 
Nichtjuden und Schutzsuchende öffnende Apostel Paulus kam 
aus Tarsus. Die Offenbarung des Johannes wandte sich primär an 
Christen Kleinasiens im Hinterland von Ephesus. Neu war der 
von Juden übernommene Glaube an einen Gott als Negation rö-
mischer Kaiserverehrung und der damaligen Götterwelt – und die 
Gleichheit aller Menschen. In ständiger Erwartung des Weltendes 
wurde das Jenseits wichtiger als irdisches Leben. Daher galt selbst 
ein Martyrium als erstrebenswert. Aber keinem der ökumenischen 
Konzile in der heutigen Türkei nach jenem von Nicäa 325 gelang 
es, kirchliche Richtungsstreite zu beenden. Auch viele weiter zur 
Namensgebung herangezogene christliche Heilige lebten in der 
heutigen Türkei: Barbara, Christa, Claudia, Dorothea, Helena, 
Margareta, Georg, Gregor, Christophorus, Nikolaus, Maximi-
lian, Theodor oder Viktor.327 Wie das Christentum hatte auch 
die Umma, als Gemeinschaft der Muslime, von früh an einen 
allen Menschen Heil versprechenden Alleinvertretungsanspruch.

Aber sogar »of its rich Greek past« wisse Izmirs Bevölkerung 
heute »almost nothing«, heißt es lakonisch im Insight Guide Tur-
key.328 Am dortigen Atatürk-Denkmal steht auf Türkisch dessen 
klarer Befehl: »Armeen, euer erstes Ziel ist das Mittelmeer.«

327 Vera Schauber, Hans Michael Schindler (Hg.): Bildlexikon der Heiligen, Se-
ligen und Namenspatrone, München 1999

328 Insight Guide Turkey, London o. J., S. 186
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Die großartige Stadtanlage von Dubrovnik, lange auch Ragusa ge-
nannt, hatte Jahrhunderte unbeschadet überstanden, wäre dann 
aber im ultra-nationalistischen Jugoslawienkrieg fast zerstört wor-
den, wie Izmir/Smyrna wegen der griechisch-türkischen Kämpfe 
zwei Generationen davor. Denn ab Oktober 1991 war die Stadt 
monatelang von der serbisch-montenegrinisch dominierten Jugo-
slawischen Volksarmee eingeschlossen. In mehreren konzentrier-
ten Angriffen richtete Granatenbeschuss große Schäden an. Auch 
das Umland dieser lange weitgehend unabhängigen Stadtrepublik 
wurde verwüstet, obwohl es nirgends militärische Anlagen gab. 
Von den Verteidigern kamen 200 Soldaten und über 100 Zivilisten 
ums Leben. 82,4 Prozent der Bewohner waren zu dieser Zeit Kroa-
ten, 6,8 Prozent Serben, 4 Prozent Bosniaken sowie Angehörige 
zwanzig weiterer ethnischer Gruppen.329 Vom Geheimtipp zum 
Touristenmagnet im äußersten Süden Kroatiens geworden, sind 
inzwischen vor allem die kaum noch zu bewältigenden Besucher-
massen und Kreuzfahrtschiffe Dubrovniks Hauptproblem.

Die mit Essays und Romanen markant Stellung nehmende 
Schriftstellerin Slavenka Drakulić aus Rijeka kommentierte den 
Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien in 
Den Haag, wo Österreichs spätere Justizministerin der Grünen 
Alma Zadić praktizierte, in einem subtil analysierenden Hinter-
grundbericht. »Wie Jugoslawien am Nationalismus kaputtging«, 
werde verdrängt, heißt es darin, denn alles begann »zuerst in Slo-
wenien, dann in Kroatien«. Wegen deren massiv von Österreich 
und Deutschland unterstützter Abspaltung kam es zum Krieg, »was 
auch ›ethnische Säuberungen‹ einschloss«. So wurden »200.000 
Serben gezwungen«, unter Lebensgefahr »die Krajina zu verlassen« 
und Kroaten verübten »Massenmorde an Serben«. Marodierende 
serbische Einheiten der Republik Srpska haben dann bekanntlich 
im Juli 1995 in der UN-Schutzzone Srebrenica »mehr als sieben-

329 Wikipedia: Belagerung von Dubrovnik
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tausend Muslime ermordet und 30.000 Menschen gewaltsam 
vertrieben« – der krasseste politische Massenmord in Europa seit 
dem Zweiten Weltkrieg. Saudi-arabischer Moscheen-Finanzierung 
gelang es daraufhin, den Islam am Balkan anfangs rigide zu ara-
bisieren. Dessen ungeachtet hieß es weithin, »endlich haben wir 
Rache an den Türken genommen«, denn »die Muslime in Bos-
nien wurden verächtlich Türken genannt«. Der Schwenk vom 
Kommunismus zum Nationalismus ergab sich fast über Nacht, 
so Slavenka Drakulić, denn »die Mehrheit der Bevölkerung in 
Kroatien, Serbien und Bosnien passte sich bald der Mixtur aus 
Staatspropaganda, Opportunismus, Angst und Gleichgültigkeit 
an, welche die Verhaltensnormen bestimmten. Nur sehr wenige 
Menschen waren imstande, sich der allgemeinen Atmosphäre 
des Hasses zu widersetzen.«330 Nun aber fördern dort vor allem 
in Ungarn verfemte George-Soros-Stiftungen NGOs, die »eine 
Ausbildung zu gewaltfreiem Widerstand« anbieten.331

Für den Architekten, Urbanisten, Bildhauer und Schriftsteller 
Bogdan Bogdanović (1922−2010), der in einer Hoffnungsphase 
sogar kurz Belgrads Bürgermeister war, dann aber von der natio-
nalistischen Aggression unter Slobodan Milošević (1941−2006) 
ins Exil nach Wien vertrieben wurde, erfolgte der Angriff auf 
Dubrovnik »in voller Absicht gegen das Beispiel einer außer-
ordentlichen, fast symbolischen Schönheit«. Wieder einmal habe 
der »Kampf zwischen Stadtliebe und Stadthass« ein Objekt ge-
funden. Denn den »Verteidigern serbischer Dörfer« mit ihrer 
angeblichen Volksverbundenheit fehlte jedes Verständnis für ein 
urbanes Milieu. Es galt weithin als Feindbild wie im Afghanistan 
der Taliban und im Islamischen Staat. »Soziale Dekadenz« und 
eine »Kosmopolitenbagage« waren zu bestrafen, durchaus wie in 
der »Legende von Sodom und Gomorrha« und stets im Namen 
»fester Überzeugungen«. So wurden »neben Vukovar auch Mos-
tar und Sarajevo zerstört, wunderbare Städte«, die Bogdanović als 
seine »Parallelheimaten« angesehen hat. Von einem »keltischen, 

330 Slavenka Drakulić: Keiner war dabei. Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor 
Gericht, Wien 2004, S. 15, 80, 87, 94, 98, 160, 184

331 Gilles Kepel: Chaos, a. a. O., S. 246
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römischen, ungarischen, türkischen Belgrad« würden zwar noch 
minimale Erinnerungen nachwirken, nur werde Essenzielles ne-
giert. Denn »ethnisch reine Kulturen gibt es nicht. Dieser Irrtum 
ist besonders fatal auf dem Balkan, wo der Reichtum des Modells 
ja gerade in einem tausendjährigen gegenseitigen Durchdringen 
besteht«. Aber auch »der sogenannte Kommunismus liebte es«, 
bevor er sich »zum Nationalismus wandelte«, »zu verdecken, zu 
verheimlichen, Erinnerungen zu unterdrücken«. Ein überall städ-
tische Milieus gefährdender Zustrom nichturbaner Bevölkerung – 
global sind es zig Millionen – verlange eben viele Initiativen, um 
diese lebendig zu halten.332 Etymologie helfe, jegliche Bedeutung 
als Vielfalt zu begreifen. So gebe es für das vermutlich etruski-
sche Wort urbs für Stadt im Indoeuropäischen »nur eines für 
›Befestigung‹«. Mundus für Welt wiederum, entspricht »fast voll-
ständig dem griechischen kosmos«, bedeutet aber »auch weiblicher 
Schmuck, ›Vorrichtung‹, ›Werkzeug‹, sogar ›Weltall‹, ›Erdkreis‹«. 
Urbs verschwand zwar aus romanischen Sprachen, wurde aber 
zur komplexen Bedeutungsfamilie: »urban, suburban, interurban, 
Urbanität, Urbanismus, Urbanist«.333

Bogdan Bogdanović hatte sich stets »übernationalen, multi-
ethnischen und transreligiösen« Vorstellungen verpflichtet gefühlt, 
was er in achtzehn in allen Nachfolgestaaten Jugoslawiens ver-
streuten, »in die Landschaft eingeschriebenen künstlerischen Orten 
des Gedenkens« zu Tragödien des Zweiten Weltkriegs umsetzen 
konnte, so der Wiener Dichter und Architekturkritiker Friedrich 
Achleitner (1930−2019), einer seiner Weggefährten. Bogdanovićs 
jeweils neu durchdachte, meist mit lokalen Handwerkern er-
richtete Anlagen wurden bewusst »aus der Zeit hinausweisende 
Orte«, die konträr zur überall geläufigen Erinnerungskultur ent-
schieden dem Leben und Weiterleben gewidmet sind. Dabei hatte 
er selbst den Krieg als Partisan mitgemacht, aber durchsetzen 
können, dass es nicht um Heldenverehrung gehen müsse. Daher 
sei es kein Zufall, »dass viele dieser Orte von jungen Menschen 

332 Bogdan Bogdanović: Die Stadt und der Tod, Klagenfurt 1993, S. 8, 14, 22, 
33, 34, 35, 37, 43f.

333 Bogdan Bogdanović: Die Stadt und die Zukunft, Klagenfurt 1997, S. 107f.
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oder Familien mit spielenden Kindern bevölkert werden«. Wäh-
rend Gedenkstätten tendenziell sogar ein Denken über die jün-
gere Geschichte »behindern oder gar verbieten«, fordern die von 
ihm konzipierten »geradezu das Denken heraus«. »Sie kennen 
kein Verkündigungspathos, vermitteln keine Gewissheiten, sind 
schon gar nicht belehrend, zählen weder auf noch nach, rechnen 
nicht ab, geben aber dem Inhalt ihr volles Gewicht, gönnen den 
zu gedenkenden Ereignissen allen nur denkbaren Raum, schen-
ken ihnen Aufmerksamkeit, am liebsten mit den dauerhaftesten 
Materialien und [dem] höchsten künstlerischen und handwerk-
lichen Aufwand.« Damit sind sie »unverwechselbare Unikate in der 
gesamten Geschichte der europäischen Kultur des Gedenkens im 
zwanzigsten Jahrhundert«. Indem sie nicht Verbrechen von Tätern 
ausstellen, verhelfen sie diesen nicht »zu einer, wenn auch negati-
ven, Aufmerksamkeit«, sondern geben »Opfern einen Ort der Er-
innerung«.334 Das von der kroatischen Ustascha exzessiv grausam 
geführte KZ Jasenovac am Zusammenfluss von Una und Save war 
das bei Weitem größte am Balkan, wird jedoch kaum in euro-
päisches Gedenken einbezogen. Als Anlage längst verschwunden, 
markiert nur die riesige »Steinerne Blume« von Bogdanović die-
sen Schreckensort im Zentrum des früheren Jugoslawiens an der 
kroatisch-serbischen Grenze.335

Von Dubrovnik aus war parallel zu solcher gestalterischen 
Freigeistigkeit noch versucht worden, über das sozialistisch-trans-
nationale Modell Jugoslawien hinaus ideologische Perspektiven zu 
entwickeln, was spätere gedankliche Verzweigungen und Kurs-
wechsel nachvollziehbar macht. Denn die dort von Aktivisten 
aus Zagreb und Belgrad 1963 gegründete Sommerschule der Pra-
xis-Gruppe diskutierte mit internationaler Beteiligung Wege zu 
einem humanistischen, undogmatischen Marxismus im Kontext 
antikolonialer Auseinandersetzungen. Bis zu ihrem Verbot 1975 
tagte sie dann auf der nahen Insel Korčula. Nur ihre Zeitschrift 

334 Friedrich Achleitner: Den Toten eine Blume. Die Denkmäler des Bogdan 
Bogdanović, Wien 2013, S. 6

335 Vladimir Dedijer: Jasenovac, das jugoslawische Auschwitz und der Vatikan, 
Freiburg im Breisgau 1987
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Praxis existierte noch bis 1994. Zum Redaktionsrat gehörten etwa 
Norman Birnbaum, Ernst Bloch, Erich Fromm, Jürgen Haber-
mas, Leszek Kołakowski, Henri Lefebvre, Georg Lukács oder 
Herbert Marcuse. »Die Ideen der Praxis-Gruppe waren nicht 
eigentlich falsch«, so ein rückblickender Kommentar, »aber wahr-
scheinlich ist es mit Theorien wie mit Lebensaltern: sie haben ihre 
Phase, dann kommt etwas Neues«. Schließlich »glänzte jedoch aus 
dem Spek trum des Humanistischen Marxismus hervorkommend, 
schon bald ein neuer Name, nämlich derjenige von Ágnes Heller« 
(1929−2019).336 Als Mitarbeiterin von Georg Lukács (1885−1971) 
gehörte sie zu den Kreisen dieser Reformer, emigrierte 1977 von 
Budapest nach Melbourne, bevor sie 1986 als Nachfolgerin von 
Hannah Arendt (1906−1975) deren Lehrstuhl für Philosophie an 
der New School für Social Research in New York übernahm. Wieder 
von Budapest aus tätig, repräsentierte sie das neuerlich drastisch 
unter politischem Druck stehende freigeistige Ungarn.

Eher Abgeschiedenheit suchend, hatte sich ein Einzelgänger 
wie Thomas Bernhard (1931−1989) gern im Hotel Argentina in 
Dubrovnik aufgehalten, mit Blick auf die Altstadt, um sich »über 
die ›volksdemokratischen‹ Einrichtungen zu ärgern und damit die 
Folie für seine Arbeiten zu haben«, wie der Briefwechsel mit sei-
nem Verleger im Herbst 1982 belegt.337

Solche Vorgänge der letzten Jahrzehnte lassen sich mit Du-
brovniks Frühgeschichte verbinden, denn es entstand als Zu-
fluchtsort an die Küste strebender Slawen und Bewohner der 
zerstörten griechisch-römischen Siedlung Epidauros (heute Cav-
tat) und war im sechsten Jahrhundert zum byzantinischen Küsten-
kastell ausgebaut worden. Die längste Zeit blieb der romanische 
Name Ragusa so gebräuchlich wie das ab 1921 offizielle slawi-
sche Dubrovnik. Meyers Großes Konversationslexikon von 1907 
begründete die durchgehaltene Selbständigkeit »als Freistaat mit 
aristokratischer Regierungsform« mit dem »einträglichen See-

336 Wikipedia: Praxis-Gruppe | Reiner Ruffing: Ágnes Heller. Pluralität und 
Moral, Opladen 1992 | Ágnes Heller: Der Affe auf dem Fahrrad: Eine Lebens-
geschichte, Berlin–Wien 1999

337 Thomas Bernhard/Siegfried Unseld: Briefwechsel, Frankfurt am Main 2010
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handel« und einer »klugen Schaukelpolitik«.338 Als frühes Modell 
für »oft durch kleine Oligarchien von Kaufleuten, Bankiers und 
Reedern« beherrschte Hafenstädte, konnte sich Ragusas Adels-
republik bis 1808 behaupten. Das »Ende eines langen Zeitalters der 
Stadtstaaten« erzwang erst die von Napoleons Kriegen provozierte 
Neuordnung Europas, der »in seinem Willen zur kulturellen Ver-
einheitlichung« weit »über die anderen Reiche« hinausging.339 Na-
poleon (1769−1821), zum Entsetzen von Republikanern 1799 bereits 
Alleinherrscher und dann Kaiser geworden, löste nach Venedig 
bei einer Militärintervention in Dalmatien gegen Russland und 
Montenegro auch diesen Stadtstaat auf. Herzog von Ragusa wurde 
sein General Auguste de Marmont (1774−1825). Nach dem Wie-
ner Kongress kam Dubrovnik zu Österreichs Kronland Dalmatien 
mit italienischer Amtssprache. Ab 1918 gehörte die Küstenregion 
südlich von Istrien bis Albanien zum Königreich Jugoslawien, nun 
teilen sie sich Slowenien, Kroatien und Montenegro.

Für Paul Valéry (1871−1945) hatte gerade Napoleon trotz aller 
Grande-Nation-Fixierung gespürt, »dass Europa etwas Besonderes 
darstellte«. Da England »ewig in Gegenstellung zu Europa ver-
harren würde«, war er »auf Zerstörung der englischen Vormacht 
aus, sodann auf die weitere Öffnung einer Welt, die einmal die 
gegenwärtige sein würde, durch Vereinigung von ganz Westeuropa 
unter einer einzigen Verwaltung, unter tätiger Mitwirkung sämt-
licher fähigen und gescheiten Leute – wobei die Grenzen dieses 
gewaltigen Raumes (…) durch Vermischung der Rassen innerhalb 
und außerhalb der Armee die fortwährend aufgesogenen und all-
mählich organisatorisch durchdrungenen Gebiete in ein sanftes 
Gefälle verwandeln sollte, bis hin nach Paris«.340

Davor war es der stets von den stärkeren Mächten rundum 
abhängenden Seefahrer-Enklave Dubrovnik latent gelungen, durch 
maßvolle Tributzahlungen Schutz zu erhalten und die sonst häu-
figen regionalen Kriege zu vermeiden. Früh nach Konstantino-

338 Meyers Großes Konversationslexikon, Leipzig–Wien 1907
339 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt, a. a. O., S. 410, 412, 565, 

628
340 Paul Valéry: Cahiers/Hefte (Paris 1973/1974), Frankfurt am Main 1992, Band 5, 

S. 471
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pel orientiert, hatte es von 800 bis 1205 Abkommen mit Byzanz. 
Wegen dessen Schwächung durch die Verwüstungen der Kreuz-
fahrer von 1204 wurde Venedig offensiver, das von 1205 bis 1358 
eine rigidere Oberhoheit ausübte. Danach schützten es unga-
risch-kroatische Könige (ca. 1358−1433), woran sich auch die Os-
manen beteiligten (ca. 1396−1526), als sie am Balkan expandierten. 
Nach der Schlacht von Mohacs von 1526 war Ungarns Erbfolge auf 
Habsburg übergegangen, als Basis der künftigen Donaumonarchie. 
Schutzkoalitionen wechselten zwischen Habsburg, Venedig und 
den Osmanen (1526−1667), auch noch nach dem katastrophalen 
Erdbeben von 1667 mit 5.000 Opfern.341

Der Einfluss Venedigs wirkte sich innenpolitisch durch ähn-
liche Leitungsorgane und Organisationsformen aus, die dynastische 
Erbfolgen und Tyrannei verhindern sollten. Das Dubrovnik-Sta-
tut von 1272 legte in acht Büchern die Regierungsprinzipien 
als Präzisierung älteren Gewohnheitsrechts fest, bis hin zu an-
gemessenem Brautgeld. Wie Venedigs Dogen hatte auch Du-
brovniks monatlich wechselnder Rektor primär repräsentative 
Funktionen. Im 14./15. Jahrhundert beherrschten es »sieben große 
noble Familien«. Einfache Bürger konnten gewisse Funktionen 
übernehmen, nicht aber Handwerker und Arbeiter, die kein Stimm-
recht hatten. Der Große Rat der Patrizier wählte jährlich den 
Senat als politisch einflussreichstes Organ, dieser den Kleinen Rat 
mit exekutiven Aufgaben. Bereits 18-Jährige konnten Ämter über-
nehmen, in bewusstem Gegensatz zu Venedig, dessen Dogen bei 
ihrer Wahl fast durchwegs über 70 Jahre alt waren. Bestellte der 
die Außenpolitik regelnde Senat einen Außenminister, dann stets 
sein jüngstes Mitglied. Der Große Rat tagte in der Regel jährlich 
etwa »80 mal, der Senat 160 mal und der Kleine Rat über 200 
mal«. Zwischendurch gab es zwar Phasen mit autokratischen ve-
nezianischen Grafen, dominierend blieb aber der Senat, dessen 
Mitglieder zwei Jahre lang nicht wiedergewählt werden durften. 
Er legte Steuern, Abgaben, Handelsvorschriften fest und beauf-
sichtigte die Sicherheitsorgane oder die lebenswichtige Wasserver-
sorgung. Sekretäre und Lehrer waren in der Regel Italiener. Bei 

341 Robin Harris: Dubrovnik. A History, London 2006, S. 33−122
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Kandidaten wurde bald Lesen und Schreiben vorausgesetzt. Ins-
gesamt bestanden Regierung, Sekretäre und Stadtverwaltung aus 
etwa 160 Personen, denen seit 1442 der in venezianischer Gotik 
erbaute Rektorenpalast zur Verfügung stand. Betraf im Senat eine 
Angelegenheit jemanden persönlich oder seine Familie, musste 
ihn das älteste Ratsmitglied vertreten. Gewöhnliche Bürgerliche 
zu heiraten war Patriziern nicht gestattet, sonst verloren sie den 
Status. Ihre stets christlichen Frauen waren »im 16. Jahrhundert 
noch verschleiert und eingesperrt«. Die vielen unehelichen Kinder 
anzuerkennen und in der eigenen Familie aufwachsen zu lassen 
war üblich. Unsicherheiten ergaben sich latent, wenn »Spione und 
militärische Abenteurer« Regierungswechsel provozieren sollten, 
Intrigen konkurrierender Familien im Spiel waren. Verbannung 
war ein probates Mittel dagegen. In der früh römisch-katholisch 
gewordenen, als fromm geltenden Stadt hatte der Bischof eine 
wichtige Funktion. Verehrt wird der Stadtheilige St. Blasius, ein 
Märtyrer aus Kleinasien, dessen Schädelknochen seit 972 ver-
wahrt werden. Bedenkenlos hieß es, »Glück hänge vom Wohlstand 
ab« und Reichtum komme von Verdiensten. Der regierungstreu 
»die Idee von Einheit und Ordnung« bestärkende Dichter Ivan 
Gundulić (1589−1638) blieb hochrenommiert. Trotz Patriarchats 
und männlicher Dominanz gab es weithin anerkannte emanzi-
pierte Frauen wie die mit dem Florentiner Konsul verheiratete 
Dichterin Cvijeta Zuzorić (Flora Zuzzeri, 1552−1648).342

Mit ihren legendären Seefahrern, Händlern und Schiffbauern 
konkurrierte die Stadt mit Venedig, Genua, Pisa oder Amalfi und 
war oft mit dem gegenüberliegenden Ancona verbündet. Der See-
handel von Byzanz und später der Osmanen mit Europa war auf 
diese Händler angewiesen. Dubrovnik profitierte aber auch von 
den Landrouten nach Konstantinopel und Zulieferungen aus dem 
Hinterland. Von dort bezog die Stadt Silber und Gold aus den 
Minen in Serbien (Novo Brdo) und Bosnien (Srebrenica), Steinsalz 
aus Ungarn und der Walachei, Bienenwachs, Tierhäute, Wolle für 

342 Robin Harris: Dubrovnik, a. a. O., S. 40, 123, 133, 134, 135, 138, 139, 140, 149, 
185, 187, 189, 205, 206, 207, 213, 237, 267 | Fernand Braudel: Das Mittel-
meer, a. a. O, Band 2, S. 578
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Stoffe. Auch Meersalz, Kupfer, Eisen, Blei und Quecksilber waren 
wichtige Exportgüter. Handelswaren aus Italien transportierten 
oft Schiffe aus Ragusa. Getreidelieferungen waren wichtig, weil 
die Ausfuhr wegen lokaler Versorgungsmängel oft limitiert wurde. 
Sklavinnen aus Bosnien waren begehrt, es sind »aber auch grie-
chische, tatarische und sogar afrikanische Sklaven in der Stadt 
anzutreffen« gewesen oder »albanische Armutsflüchtlinge«, die 
sich als Sklaven anboten. Geliefert wurden sie primär nach Ita-
lien, nach Marseille und Mallorca. Katalanische und siziliani-
sche Piraten wiederum kamen zur Sklavenjagd bis in die Adria. 
Christen zu versklaven war immer wieder vergeblich untersagt 
worden. Dubrovnik gehörte aber zu humanistischen Vorreitern, 
indem es 1416 die Sklaverei abschaffte und Sklavenhandel ver-
bot. Die Verlagerung vieler Hauptrouten in den Atlantik führte 
zur Kooperation mit Spanien und stärkerer Orientierung nach 
Westen, unter Verzicht auf den Levante-Handel. Damit konnte 
es seine Position im Wesentlichen bis zum Ende seiner Republik 
und dem Wechsel von Segel- zu Dampfschiffen halten. In wich-
tigen Zielhäfen gab es eigene Niederlassungen. So gehörten Ende 
des 16. Jahrhunderts zwei Händler aus Ragusa zu »den reichsten 
Kaufleuten Londons«. Die erste bekannte Beschreibung doppelter 
Buchführung stammt von Benedetto Cotrugli aus Ragusa (Bene-
dikt Kotruljević, 1414−1469), der sein vierbändiges Handbuch 
Della Mercatura et del Mercante perfetto in Neapel verfasste. Ragu-
sas Ausstrahlung belegt auch der Mathematiker, Physiker, Astro-
nom, Bautechniker und Lyriker Rugjer Josip Bošković (1711−1787), 
der etwa in Paris mit Benjamin Franklin (1706−1790), Mitautor 
der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten, über die 
davor undenkbaren demokratischen Freiheiten in Nordamerika 
diskutierte.343 Auch der serbische Elektro-Pionier der Moderne, 
Nikola Tesla (1856−1943), stammte als Sohn eines serbisch-ortho-
doxen Priesters aus einem kroatischen Dorf nahe der Küste.

Überliefert ist, dass in Ragusa viele Menschen »90 oder sogar 
100 Jahre alt« wurden. Stets gab es genaue Hygienevorschriften, 

343 Robin Harris: Dubrovnik, a. a. O., S. 153, 155, 157, 158, 161, 198, 365, 372 | 
Michael W. Weithmann: Balkan Chronik, a. a. O., S. 109
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seit 1280 vom Staat bezahlte Ärzte, meist Juden, Spanier, Griechen, 
Deutsche, Franzosen, aber oft bereits Slawen. Auch für Apotheken 
und Straßenreinigung sorgte die Regierung. Seit 1432 gab es ein 
Waisenhaus, »eines der ersten in Europa«, seit 1540 ein öffentliches 
Krankenhaus. Wie in Venedig gab es früh eine Quarantänestation 
wegen der vom Schwarzen Meer her drohenden Pest, an der ein 
Drittel der Bevölkerung gestorben war. Insgesamt fielen jedoch 
stets zwei Drittel der Männer und fast drei Viertel der Frauen der 
Malaria zum Opfer, damals vage Fieber genannt.344

Spätestens seit dem 14. Jahrhundert lebten Juden als Geld-
verleiher, Ärzte oder Händler von Salz und Korallen in Ragusa, 
besser behandelt »als meistens sonst in Europa«, so Robin Harris 
in seiner Geschichte der Stadt. Die 1492 aus Spanien und 1498 
aus Portugal vertriebenen 100.000 Juden und Marranen (formal 
zu Christen gewordene Juden) hatten oft Schiffe aus Ragusa be-
nutzt. Aber auch dort kam es zu Pogromstimmungen mit Hin-
richtungen am Scheiterhaufen. Juden mussten eine Zeit lang im 
1546 eingerichteten Ghetto leben, wo sie im Jahrhundert davor 
die zweitälteste erhaltene sephardische Synagoge der Welt erbaut 
hatten.345 Wegen damaliger Flüchtlingsabwehr kamen sie oft so 
weit nach Osten, denn »viele konnten keinen Hafen finden, der 
sie anlegen ließ.« Wurden sie nicht schon an Bord ausgeraubt, er-
mordet oder an Piraten verkauft, strandeten viele in den jüdische 
Niederlassungen Nordafrikas oder wurden dort »ausgeplündert 
und in die Wüste getrieben«. Erst nachdem der berüchtigte Bor-
gia-Papst Alexander VI. (1431−1503) »den Juden die Häfen des 
Kirchenstaates« öffnete und ihnen sogar in Rom Asyl gewährte, 
folgten Neapel und Venedig diesem Beispiel. Ihre Diaspora wei-
tete sich aus bis »nach Frankreich, nach Bayonne, Bordeaux und 
Nantes, was ihnen bisher streng verschlossen war«, wie auch nach 
»England, Holland, Belgien, Dänemark und Schweden«. Nur »die 
Türken« nahmen »fünfzigtausend spanische Juden« auf, »geben 
ihnen Pässe und erlauben ihnen, statt des roten muslimischen Fez 
einen weißen zu tragen«. Konstantinopels Großrabbiner kaufte 

344 Robin Harris: Dubrovnik, a. a. O., S. 208, 209, 211, 212, 213, 214
345 Robin Harris: Dubrovnik, a. a. O., S. 198−201
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»hunderte von Piraten los«, so Valeriu Marcu (1899−1942) in Die 
Vertreibung der Juden aus Spanien.346 Um ihre Herkunft präsent 
zu halten, bewahrten sephardische Juden über Generationen ihre 
Hausschlüssel aus Spanien und Portugal. 1969 zählte die Jüdische 
Gemeinde Dubrovnik noch einunddreißig Mitglieder.347

Als Teil Österreich-Ungarns geriet die Stadt ins Abseits, denn 
Triest wurde als Handelshafen, Pula/Pola als Marinestützpunkt 
und Rijeka/Fiume als Haupthafen Ungarns ausgebaut. Den ein-
setzenden Adria-Tourismus aktivierte der Industrielle Paul Kupel-
wieser (1843−1919) durch den Ausbau der Insel Brioni vor Istrien 
zum noblen Feriendomizil, die dann Titos Sommerresidenz wurde. 
In Dubrovnk entspricht dem die orientalische Villa Šeherezada des 
estnisch-jüdischen Großinvestors Wilhelm Zimdin (1880−1951), 
dem als ›Retter des Semmering‹ einst auch das Hotel Panhans ge-
hörte. In Kalifornien hinterließ er die Direct Relief International 
Stiftung für Notfall- und Flüchtlingshilfe.

Bevor die Stadt in die Desaster des 20. Jahrhunderts hinein-
gezogen wurde, den Ersten Weltkrieg, den Ustascha Staat, die 
italienische Zone in Dalmatien, die NS-Besetzung, den Partisanen-
krieg, den Zerfall Jugoslawiens, wurde im von Kronprinz Rudolf 
(1858−1889) initiierten Prachtwerk über die Monarchie prophezeit: 
Es werde einmal »Gepflogenheit des wohlhabenden Mittelstandes« 
werden, sich an Ragusas Küste der »Farbenwelt des Morgenlandes« 
und »der Wohltaten zu erfreuen, welche südliche Sonne und Luft 
an den heimischen Meeresküsten spenden«.348

346 Valeriu Marcu: Die Vertreibung der Juden aus Spanien (1934), München 1991, 
S. 192−194

347 Wikipedia: Jüdische Gemeinde Dubrovnik
348 Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild, Wien 1892, Band 24 
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Triest mit Schloss Miramare, erbaut 1856−1870

»In Trieste more than anywhere the idea of nationality seems alien.«
Jan Morris: Trieste and the Meaning of Nowhere, Boston 2002
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TRIEST

Als politisch-administrative Flucht einer ganzen Stadt in einen 
größeren Staatsverband hatte am 30. September 1382 Leopold III. 
(1351−1386), Herzog von Österreich, Steiermark, Kärnten und 
Krain, in der Burg von Graz »die freiwillige Unterwerfung« von 
Triest angenommen.349 Ständig von Venedig bedrängt, erwartete 
sich die Stadt dadurch mehr Sicherheiten und Perspektiven, so 
wie davor auch Freiburg im Breisgau durch die Habsburger. Zum 
prosperierenden Haupthafen Österreichs in Richtung der Levante 
und des Schwarzen Meers wurde Triest jedoch erst, seit es 1719 wie 
Fiume/Rijeka zum Freihafen unter Maria Theresia ausgebaut und 
1850 zur reichsunmittelbaren Stadt wurde, es solide Fernstraßen 
gab und ab 1857 die Südbahnverbindung über den Semmering, die 
Carl von Ghega (1802−1860) konzipiert hatte, ein Venezianer alba-
nischer Herkunft. Damit für Zuwanderer immer attraktiver, lebten 
dort im 19. Jahrhundert auch viele »armenische, griechische, jüdi-
sche und serbische ›Nationen‹ nebeneinander«, so der Historiker 
Jürgen Osterhammel, der auch betont, dass das Habsburgerreich 
damals »seine optimale Ausdehnung erreicht« habe. Denn »die 
Lombardei und Venetien« hätte es sich vor Italiens Vereinigung 
»aufdrängen« lassen und die ungeplante, dann so problematische 
Erweiterung um Bosnien-Herzegowina sei wegen antiserbischer 
und antirussischer Motive »einer verantwortungslosen Kriegspartei 
am Wiener Hof« zustande gekommen.350

Selbst Familienmitglieder Napoleons und spanische Adelige 
samt Anhang bevorzugten Triest als Exil. Dessen ersten Raddampfer 
betrieben ein Brite und ein US-Amerikaner. Auch der keine Partner 
findende Schiffsschraubenerfinder Joseph Ressel (1793−1857) machte 
dort seine Versuche. Aus dem Umland hinzugewandert waren Slo-
wenen, Italiener, Ladiner, Friauler, Kroaten. Aus Deutschland und 
der Schweiz kamen Protestanten, Kaufleute und Handwerker. »Die 

349 Wikipedia: Triest
350 Jürgengen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt, a. a. O., S. 410, 624
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besten Folgen für den Orienthandel« sind von Griechen und Le-
vantinern erwartet worden. »Zwischen 1863 und 1902 existierten 
560 Zeitungen und Zeitschriften« in Triest, überwiegend italieni-
sche, aber auch slawische, deutsche, griechische, französische und 
selbst lateinische, spanische, albanische, sowie zwei- oder mehr-
sprachige, die in den vielen Kaffeehäusern ein breites Publikum 
erreichten. Bis zur Jahrhundertmitte »herrschte ein ausgesprochener 
Kosmopolitismus, geprägt von einem aufgeklärten, übernationalen 
Dialog«. Bald galt Triest vielen »als jüdische Stadt«, denn kaum 
sonst wo in dieser Region »waren Juden so prominent« vertreten, 
vor allem, weil sie das Bank- und Versicherungswesen dominier-
ten. Ihre Diaspora war dort so prägend wie in den Hafenstädten 
»Livorno, London, Hamburg, Amsterdam, Bordeaux«. Da »die 
Mehrzahl seiner jüdischen Bewohner in das italienische Gefüge 
der Stadt« integriert war, vermittelte ihnen das »ein Gefühl der 
Eingebundenheit, das sie vorher nie besessen haben«. Erst durch 
den »Ausbruch der eigentlichen nationalen Zwistigkeiten« nach 
1848 verstärkte sich die »Entwicklung paralleler Kulturen« der 
Italiener, Slowenen, Deutschen, Griechen, Serben und Juden, die 
sich schließlich in eigenen Stadtvierteln mit eigenen Gotteshäusern 
immer deutlicher gegenseitig ignorierten, so Claudio Magris und 
Angelo Ara in ihrem Triest-Buch Eine literarische Hauptstadt in 
Mitteleuropa. Daher müsste »die Verschmelzung der verschieden-
artigen Bevölkerungselemente energisch befördert« werden, heißt 
es zur Staatsräson in Die österreichisch-ungarische Monarchie in 
Wort und Bild für deren so wichtigen Hafen, bevor er 1918 seine 
Sonderstellung verlor.351 Um 1900 hatte das Gebiet von Triest dann 
180.000 Einwohner: Italiener (65 %), Slowenen (14 %), Deutsche 
(5 %), Juden (3 %), andere (13 %). Heute sind es etwa 200.000.352

Im beginnenden 20. Jahrhundert zeigte sich immer deut-
licher, wie sehr Italiener die zunächst durchwegs als Arbeitskräfte 

351 Die österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild, Wien 1891, Band 23, 
Küstenland, S. 58, 62, 65, 66, 152 | Jan Morris: Trieste and the Meaning of 
Nowhere, Boston 2002, S. 105, 106, 169 | Claudio Magris, Angelo Ara: Tri-
est. Eine literarische Hauptstadt in Mitteleuropa (1982), München 2014, S. 15, 
17, 37, 47

352 Wikipedia: Reichsunmittelbare Stadt Triest und ihr Gebiet | Triest
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gekommenen Slowenen ignorierten, galten sie doch als geschichts-
lose Nation einer bäuerlichen Welt. Auch die deutschen Öster-
reicher bildeten zunehmend »eine feste und geschlossene kulturelle 
Gesellschaft« und blieben als Beamte und Angestellte oft nur eine 
begrenzte Dienstzeit. Serben lebten ebenso »ziemlich geschlossen 
und isoliert«. Vor allem Griechen waren »mit ihren vielfältigen 
Aktivitäten voll in das städtische Gefüge integriert«, aber genauso 
bedacht, »ihr kulturelles und religiöses Erbe« zu bewahren. Den-
noch hatten »die Dynamik der Neuankömmlinge« und der ständige 
Zustrom von Fremden aus der Stadt »ein Modell der Heterogeni-
tät und Widersprüchlichkeit der ganzen modernen Zivilisation« 
geschaffen, weit weniger katholisch geprägt als andere Städte in 
Europas Süden. Im Zuge des Untergangs »der alten Adelswelt« 
zur »bürgerlichen Stadt par excellence« mit relativ kultivierter 
Bourgeoisie geworden, war »deren Geschichte wesentlich die 
des bürgerlichen Aufstiegs und Niedergangs«. Die durch Streiks 
bestärkte Sozialistische Partei hatte zwar 1907 einen deutlichen 
Wahlerfolg, gerade weil sie als einzige »internationalistisch in ihrer 
Ideologie« und tatsächlich »binational in ihrer Zusammensetzung« 
gewesen ist. Als aber nach den mörderischen Kämpfen an der 
nahen Isonzo-Front Triest und Istrien 1918 an Italien angeschlossen 
wurden, provozierte der gerade im italienisch-slawisch-deutschen 
Sprachgrenzbereich offensive Italianità-Nationalismus der Fa-
schisten ab 1922 dezidiert das »Ende des toleranten triestinischen 
Kosmopolitismus«.353

Gabriele D’Annunzio (1863−1938) hatte schon die Eroberung 
von Tripolis bejubelt, 1918 über Wien Italianità-Flugblätter ab-
geworfen und mit Freischärlern sogar eine Zeit lang Fiume/Rijeka 
besetzt. Bald galt die Stadt auch als Außenposten einer Expansion 
nach Dalmatien. 1939 wurde Albanien annektiert, 1940 Griechen-
land angegriffen. Die erst 1948 griechisch werdenden Inseln des 
Dodekanes wurden Italien bereits 1923 zugesprochen. Das ihm als 
Kriegsgewinn zugefallene Südtirol und die Region Triest wurden 
offensiv italianisiert. »Slowenische Schulen und Zeitungen wur-
den verboten, selbst Slowenisch zu sprechen.« »Gewalttaten gegen 

353 Claudio Magris, Angelo Ara: Triest, a. a. O., S. 9, 23, 24, 29, 31, 37, 75, 176
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Slawen sind toleriert worden«, ein nationalistischer Mob brannte 
das Balkan Hotel nieder, das Zentrum slowenischen Kulturlebens. 
Viele deutschsprachige Österreicher waren 1918 weggezogen. Kroa-
ten und Slowenen sahen eher im Königreich Jugoslawien eine Zu-
kunft. Slawen fanden sich nun definitiv »als zweitklassige Bürger 
behandelt«, dabei lebten in Triest 1910 mehr Slowenen als in ihrer 
späteren Hauptstadt Ljubljana/Laibach. Viel deutlicher noch als 
anderswo musste in Triest »die Idee des Nationalismus fremd er-
scheinen«, war die Stadt doch mit ihren vielen Nationalitäten 
seit jeher »a city of the world«, wie Jan Morris insistierend in Er-
innerung ruft.354 Aber Mussolinis Triest-Besuch im September 
1938 – bei dem er Italiens antijüdische Rassegesetze verkündete – 
erfolgte analog zur Stimmung im Dritten Reich bereits in einer 
»Atmosphäre des Deliriums, der Ovation«. Rassische Überlegen-
heit und nationales Heldentum wurden massiv propagiert, etwa 
der wegen des 1882 in Triest gescheiterten Attentats auf Kaiser 
Franz Joseph hingerichtete ›Märtyrer‹ Guglielmo Oberdan.355 Auch 
den in Trient wegen vermeintlichen Hochverrats an Österreich 
gehängten pazifistischen Sozialisten und Reichsratsabgeordneten 
Cesare Battisti (1875−1916) in solche Propaganda einzubeziehen, 
verhinderte dessen Witwe. Die berüchtigte Postkarte seiner grau-
samen Hinrichtung mit posierendem Henker und Neugierigen 
hatte nicht nur Karl Kraus (1874−1936) als exemplarisches Beispiel 
chauvenistischer Hysterien entsetzt.

Ende der 1930er Jahre lebten 5.000 bis 6.000 Juden in der 
Stadt, aber kaum einer dachte an Flucht, wie sie viele Angereiste 
gerade von Triest aus noch schafften. Zu ihnen gehörten etwa Sán-
dor Wolf (1871−1946) aus Eisenstadt, einer der großen Weinhändler 
der Monarchie und Initiator des Burgenländischen Landesmuseums 
oder der spätere Magnum-Fotograf Erich Lessing (1923−2018), die 
beide nach Palästina entkamen. Die Bevölkerung sei durchaus 
hilfreich gewesen, wie Jan Morris betont, der erstmals als briti-
scher Besatzungssoldat in die Stadt gekommen war. Trotz Italiens 

354 Jan Morris: Trieste, a. a. O., S. 115, 129, 132f.
355 Rolf Wörsdörfer: Krisenherd Adria 1915−1955. Konstruktion und Artikulation des 
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Rassegesetzen setzten erst nach dessen Waffenstillstand mit den 
Alliierten vom September 1943 systematische Deportationen in 
Konzentrationslager ein. Denn wenigstens der ›Krieg gegen die 
Juden‹ sollte noch unter allen Umständen gewonnen werden. 
Daher wurde Triests alte Reismühle Risiera di San Sabba zum ein-
zigen deutschen KZ in Italien, wo Tausende jüdische Häftlinge, 
Partisanen und Antifaschisten ums Leben kamen.356

Zur ›Operationszone Adriatisches Küstenland‹ unter Kärntens 
Gauleiter Friedrich Rainer und zum Bandenkampfgebiet erklärt, 
sind dort die Rückzugsgefechte der Deutschen von Geiselmorden 
und Exzessen geprägt gewesen, waren doch auch berüchtigte 
KZ-Mörder eingesetzt und für die letzten Judendeportationen 
zuständig. Die Leiter des Vernichtungslagers Belzec, Christian 
Wirth und Gottfried Schwarz, und jener von Sobibor, Franz 
Reichleitner, kamen dort bei Partisanenüberfällen um. Ihr aus 
Triest stammender Chef Odilo Globocnik beging nach der Ver-
haftung Selbstmord, Friedrich Rainer wurde in Ljubljana hin-
gerichtet, Globocniks Adjutant Ernst Lerch trotz Verfahrens nie 
verurteilt. Nur Franz Stangl, der Kommandant von Sobibor und 
Treblinka, starb schließlich in Haft. Fünf der Genannten waren 
Österreicher. Gerade in diesen Grenzzonen eskalierte ein »Klima 
der Vergeltung und Abrechnung« allseits zu Massakern. Hunderte 
als Gegner Jugoslawiens oder Mussolini-Anhänger betrachtete 
Opfer, »Männer und Frauen, oft aneinandergefesselt«, wurden 
in Karsthöhlen hinabgestürzt und sind längst noch nicht alle ex-
humiert, woran die Gedenkstätte La Foiba di Basovizza erinnert. 
Auch der Partisanenführer und spätere jugoslawische Dissident 
Milovan Djilas (1911−1995) war sich rückblickend sicher, viele 
»wären damals zu weit gegangen«. Denn ab dem 2. Mai 1945 
ist Triest als »alptraumhaftes Intermezzo einer Okkupation« für 
vierzig Tage von jugoslawischen Partisanen beherrscht gewesen, 
bis die Alliierten sie vertrieben. Selbst Stalin war dafür, »dass die 
UdSSR nach einem so furchtbaren Krieg nicht in einen neuen 
Krieg eintreten könne«, was letztlich eine »Teilung der Welt« er-
gab, bestärkt vom nur anfangs von Jugoslawien unterstützten 

356 Jan Morris: Trieste, a. a. O., S. 105−109 | Wikipedia: KZ Risiera di San Sabba
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Bürgerkrieg in Griechenland.357 Da der UNO-Plan eines auto-
nomen Territoriums Triest – wie Tanger, Danzig oder als Plan für 
Saloniki – an ständigen Kontroversen scheiterte, wurde 1954 die 
Zone A mit der Stadt Triest an Italien und die südliche Zone B 
an Jugoslawien übergeben, dessen Bruch mit Moskau 1948 dem 
gebürtigen Kroaten Josip Broz Tito (1892−1980) eine führende 
Rolle in der Bewegung blockfreier Staaten ermöglichte. Landes-
intern wurde Italiens Faschismus rasch zu Vergangenem erklärt.

In seiner Prosperitätsphase bis zum Ersten Weltkrieg war 
Triest zum fünftgrößtem Hafen Europas nach Hamburg, Rotter-
dam, Marseille und Genua aufgestiegen. Heute ist der sloweni-
sche Hafen Koper Hauptkonkurrent. Schlüsselfiguren dafür sind 
frühe Zuwanderer gewesen, so der aus dem Rheinland stammende 
Kaufmann Karl Ludwig von Bruck (1798−1860), der aus Venedig 
gekommene Bankier Pasquale Revoltella (1795−1869) oder der 
jüdische Unternehmer Joseph Lazarus Morpurgo (1759−1835), 
dessen Vater in Görtz/Gorizia eine Seidenspinnerei betrieb. Karl 
Ludwig von Bruck vertrat Triest 1848 in der Frankfurter National-
versammlung, wurde Österreichs Handels- und dann auch Finanz-
minister. Nach seiner Entlassung durch den Kaiser wegen haltloser 
Korruptionsvorwürfe beging er Selbstmord. Revoltella war durch 
Getreide-, Holz- und Fleischgroßhandel reich geworden, wirkte 
maßgeblich an der Suezkanalfinanzierung mit und hinterließ der 
Stadt Stiftungen und das Museum Revoltella für moderne Kunst. 
Morpurgo, ein Pionier des Versicherungswesens, widmete sich 
auch der hebräischen Poesie, übersetzte englische Essays und 
setzte sich für die jüdische Gemeinde und die städtische Armen-
anstalt ein. Im Zusammenwirken dieser Investoren und ihrer 
Verflechtungen entstanden oft Weltkonzerne wie der Lloyd Tries-
tino, bald die größte Schifffahrtsgesellschaft des Mittelmeers, 
oder der Versicherungskonzern Assicurazioni Generali. Der Lloyd 
Triestino ging aus dem nach dem Vorbild des Londoner Lloyd 
gegründeten Österreichischen Lloyd hervor. Parallel dazu wurde 

357 Milovan Djilas: Der Krieg der Partisanen. Memoiren 1941−1945, Wien 1978, 
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die 1829 gegründete, anfangs auch Hochseelinien betreibende 
Erste Donau-Dampfschifffahrtsgesellschaft zur größten Binnen-
reederei der Welt. Bereits ab 1837 gab es regelmäßige Routen 
zwischen Triest und Konstantinopel. Saloniki wurde zu Öster-
reich-Ungarns Import-Export-Zentrum. In Odessa dominierten 
früh Schiffe aus Österreich. Bald erreichten Passagiere, Fracht- und 
Postlieferungen in drei, vier Tagen alle wichtigen Destinationen 
am Mittelmeer. Auch der Österreichische Lloyd beteiligte sich an 
der Suezkanal-Gesellschaft. Nach der Eröffnung des Suezkanals 
1869 war das Liniennetz nach Ägypten, Indien und Ostasien auch 
für per Bahn nach Triest kommende britische Passagiere attrak-
tiv. Zur Italia Marittima-Gesellschaft geworden, gehört sie seit 
1998 zur Evergreen Marine Corp., Taiwan. Die Assicurazioni Ge-
nerali ist bis heute eine der größten Versicherungsgesellschaften 
der Welt. Die kommerziellen Erfolge Triests führte Karl Marx 
auf eine »bunte Truppe von Spekulanten« zurück, die sich wie in 
den Vereinigten Staaten von jeder verpflichtenden Tradition zu 
lösen wussten. Dazu gehörten auch der Ägypter Antonio Cassis 
Faraone, der Grieche Demetrio Carciotti, dessen Palazzo weiter-
hin die Innenstadt prägt, der Engländer George Hepburn oder 
die armenische Giustinette-Familie.358

Konträr zum wirtschaftlichen Niedergang Triests repräsen-
tieren nun die Brüder Riccardo und Andrea Illy mit der höchst 
erfolgreichen Weltmarke Illy-Kaffee zur Espressoherstellung ein 
neuerlich kosmopolitisches Triest. Mit dem Kaffeehandel hatte ihr 
aus Ungarn stammender Großvater begonnen, dessen Frau irische 
und österreichische Vorfahren hatte. Stets Mitte-links-Positionen 
vertretend, wurde Riccardo Illy zweimal Bürgermeister und war 
auch Präsident von Julisch Venetien. Wie eingangs betont, ist am 
orientalischen Kaffee und Tee historisch relevant, dass diese Ge-
tränke »die Alltagsgewohnheiten, die Etikette und die zwischen-
menschlichen Beziehungen von Grund auf« änderten und dadurch 
»Europa im 17. und 18. Jahrhundert vor dem Alkoholismus ge-
rettet wurde«, so der Historiker Franco Cardini.359

358 Jan Morris: Trieste, a. a. O., S. 43, 46f.
359 Franco Cardini: Europa und der Islam, a. a. O., S. 251
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Zum unfreiwilligen Exil war Triest für den exaltierten Orien-
talisten, Ethnologen und Übersetzer Richard Francis Burton 
(1821−1890) geworden, weil dieser von 1871 bis zu seinem Tod dort 
als britischer Konsul durchhalten musste. Viele orientalische Spra-
chen beherrschend, hinterließ er über zwanzig Forschungsberichte 
über damals kaum bekannte Kulturen im Mittleren Osten, in 
Indien, Afrika und Südamerika. Auch seine ihn als Reiseschrift-
stellerin oft begleitende Frau Isabel Burton (1831−1896) beklagte 
diese Versetzung aus Damaskus als »the loss of wild Oriental di-
plomatic life«. Beide fühlten sich in Europa viel zu eingeengt und 
hielten »the position of a consul carrying with it an unfortunate 
aura of trade« für unwürdig. In The Inner Life of Syria, Palestine 
and the Holy Land (1875) oder Arabia, Egypt, India (1879) hatte Isa-
bel Burton ihre Erfahrungen dokumentiert. Seine Übersetzungen 
des Kama Sutra (»a wife must derive equal satisfaction with her 
husband from the act of sex«) oder von Tausendundeine Nacht 
trugen zu einem differenzierteren Orientbild bei und waren im 
Viktorianischen England Provokationen, wie auch seine dezidiert 
agnostische Einstellung zu Religion.360 Ilija Trojanow ist dem in 
zwei Büchern neuerlich nachgegangen.361

Die kosmopolitische Atmosphäre Triests haben auch Gott-
fried von Banfield (1890−1986) und seine Familie geprägt, der als 
»Adler von Triest« und Kommandant von dessen Seeflugstation 
Österreich-Ungarns erfolgreichster Marineflieger im Ersten Welt-
krieg war. Zum entschiedenen Kriegsgegner geworden und nach 
zwei knapp überlebten Abstürzen saß er nach 1918 »kein einziges 
Mal mehr am Steuer eines Flugzeugs«. Selbst der unerbittliche 
Karl Kraus war anerkennend auf ihn eingegangen, weil er öffent-
lich gegen den damaligen Endzeit-Patriotismus polemisierte: »Was 
jetzt geschieht, ist nur reine Vernichtung, nur mehr ein Morden, 
kein Krieg mehr.« In der Reederei seines Schwiegervaters Diodato 
Tripcovich baute er dann die weltweit führende Gesellschaft für 

360 Mary S. Lovell: A Rage to Live. A biography of Richard and Isabel Burton, 
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361 Ilija Trojanow: Der Weltensammler, München 2006 und Nomade auf vier 
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Main 2007
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Schiffsbergungen auf, mit der Hebung den Suezkanal blockieren-
der Wracks 1956 als besonderem Höhepunkt. Nach der britischen 
Staatsbürgerschaft seiner Kindheit und der österreichischen seiner 
Jugend war er Italiener geworden. Sein Sohn Raffaello de Ban-
field (1922−2008) wurde anerkannter Komponist, Freund vieler 
Künstler in aller Welt, Direktor des Teatro Giuseppe Verdi in Tri-
est und des Festival dei due mondi in Spoleto. Den zum Inbegriff 
des Inflationsspekulanten und Haifisch-Kapitalisten werdenden 
Camillo Castiglioni (1879−1957) hatte Banfield als Luftfahrt- und 
Automobilpionier schätzen gelernt, als jener ihm ein Jagd-Flug-
boot bauen ließ. Er sah ihn nicht so negativ, denn »der Sohn des 
Oberrabbiners von Triest hatte mit sehr viel Unternehmungsgeist 
die Möglichkeiten des technischen Fortschritts erkannt und ge-
nützt«. Noch lange nach seiner abrupt endenden Erfolgsphase 
als spekulierender Großinvestor (Banken, Flugzeugwerke, BMW, 
Puch-Werke, Austro-Daimler, Österreichische Alpine Montan) 
und Finanzier von Österreichs Kulturleben (Filme, Max Rein-
hardt, Theater in der Josefstadt, Salzburger Festspiele) gelang es 
ihm, »der Volksrepublik Jugoslawien die ersten Auslandskredite 
zu verschaffen«.362

Gottfried Banfields Vorfahren waren Protestanten norman-
nischer Herkunft, die als britische Offiziere aus Irland nach Wien 
und schließlich als österreichische Marineoffiziere nach Monte-
negro gelangten; er selbst kam dann nach Triest. Für James Joyce 
(1882−1941) hatte sich ein solcher Weg durch die Arbeitssuche als 
Englischlehrer an der Berlitz-School ergeben. Von 1904 bis 1915 
lebte er zuerst in Pola und dann in Triest wo er A Portrait of the 
Artist as a Young Man, fast alle Teile der Dubliners und viele Ent-
würfe für Ulysses verfasst hat. Der in Triest ansässige griechische 
Unternehmer Ambrogio Ralli war einer der Ersten, die Ulysses kauf-
ten.363 Seine Kinder mit Nora Barnacle (1884−1951) kamen in Triest 

362 Gottfried von Banfield: Der Adler von Triest. Der letzte Maria-Theresien-Rit-
ter erzählt sein Leben, Graz 1984, S. 87f., 97f., 123 | Karl Kraus: Die Fackel 
Nr. 462−471, Oktober 1917 | Christian Reder: Deformierte Bürgerlichkeit, 
Wien 2016, S. 156ff. | Dieter Stiefel: Camillo Castiglioni oder die Metaphysik 
der Haifische, Wien 2012

363 Jan Morris: Trieste, a. a. O., S. 64, 99
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zur Welt: Giorgio Joyce (1905−1976) und Lucia Joyce (1907−1982). 
Ulysses spielt bekanntlich am Tag ihres Kennenlernens in Dublin, 
dem 10. Juni 1904, dem Bloomsday, an dem weiterhin weltweit 
an den Autor erinnert wird. Vieles vom intensiv erlebten Alltag 
und Nachtleben Triests in seine literarischen Überlegungen auf-
nehmend, war das auch durch seine Freundschaft mit dem jüdi-
schen Freidenker Ettore Schmitz bestärkt worden, dem wiederum 
er viele Kontakte vermittelte. Anfangs kaum beachtet, wurde er 
unter dem Namen Italo Svevo (1861−1928) dann doch mit Una 
Vita (1892), Senilità (1898) oder La coscienza di Zeno (1923) zum 
vielleicht größten, jedenfalls aber »desillusioniertesten Dichter 
des bürgerlichen Lebens« Italiens, so Claudio Magris. Im Krieg 
in die Schweiz ausgewiesen, blieb Joyce danach nur noch kurz in 
Triest, sichtlich irritiert vom um sich greifenden ostentativen Ita-
lianità-Kult. Aber »ein Verbleiben in Irland« wäre stets »mit Ver-
wesen« gleichzusetzen gewesen, erklärte er einmal, und Ulysses sei 
»im Grund ein humorvolles Werk«, in dem er sich bemüht habe, 
»das Leben klar, und als Ganzes, zu sehen«. Denn »etwas wirklich 
Geistvolles ist nämlich das Gegenteil von prägnant und klar«. Die 
beginnende »Emanzipation der Frau« hielt er für »die größte Re-
volution unserer Zeit in der wichtigsten zwischenmenschlichen 
Beziehung, die es überhaupt gibt«.364

Von Egon Schiele (1890−1918) gibt es Bilder aus Triest. Auch 
Sigmund Freud (1856−1939) besuchte die Stadt. Seine Traum-
deutung übersetzte Italo Svevo ins Italienische. Zum Pionier einer 
ambulanten Behandlung psychisch Kranker in Freiheit statt in ge-
schlossenen Anstalten wurde der von Triest aus wirkende Psychia-
ter Franco Basaglia (1924−1980). Der dort geborene und in Wien 
mehrsprachig aufgewachsene Leo Castelli (1907−1999) machte 
nach einer Zeit in Paris seine Kunstgalerie in New York zu einer 
weltweit führenden Drehscheibe aktueller Kunst.

Zeitgeschichte und dynastische Verstrickungen der Habs-
burger hält das exponiert am Golf von Triest liegende Schloss 

364 Arthur Power: Gespräche mit James Joyce, Frankfurt am Main 1996, S. 43, 
45, 59, 112 | Claudio Magris. Angelo Ara: Triest, a. a. O., S. 103 | Franz Karl 
Stanzel: James Joyce in Kakanien (1904−1915), Würzburg 2019
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Miramare in kompakter Weise präsent. Denn erbauen ließ es 
sich bekanntlich Kaiser Franz Josephs jüngerer Bruder Maximi-
lian (1832−1867) als Oberbefehlshaber der Kriegsmarine. Zum 
Kaiser von Mexiko geworden und bald darauf unter Präsident 
Benito Juárez hingerichtet, erlebte er die Fertigstellung nicht. Um 
sich in der Fremde heimischer zu fühlen, hatte er noch »tausend 
Nachtigallen aus Miramare bestellt«.365 Seine dann als wahnsinnig 
geltende Frau Charlotte von Belgien (1840−1927) war die ein-
zige Tochter von Leopold I., dem ersten König des seit 1830 un-
abhängigen Landes. Ihr diesem nachfolgender Bruder Leopold II. 
(1835−1909) wurde wegen der Millionen Toten, Versklavten und 
Verstümmelten in dessen ›privatem‹ Kongo-Freistaat einer der in-
fernalischsten Massenmörder der Geschichte – und zum mons-
trösen Schwiegervater von Österreichs mit Mord und Selbstmord 
endendem Kronprinzen Rudolf (1858−1889).366 Auch dessen in Genf 
ermordete Mutter Elisabeth von Österreich-Ungarn (1837−1998) 
war gern in Miramare. Rudolfs einzige Tochter wurde als »rote 
Erzherzogin«, später Elisabeth Petznek (1883−1963) heißend, zur 
mit ihrer Umgebung brechenden Sozialistin.

An der Taufe des nach Franz Josephs Wahlspruch benannten 
Schlachtschiffs SMS Viribus Unitis hatte der dann mit seiner Frau 
in Sarajevo ermordete Thronanwärter Franz Ferdinand (1863−1914) 
teilgenommen, das letztlich beide Leichname nach Triest zur Bahn 
nach Wien brachte. Ohne dass das Schiff je zu offensiverem Ein-
satz gekommen war, wurde es am 1. November 1918 vom Torpedo 
italienischer Kampfschwimmer im Hafen von Pola mit 400 Mann 
Besatzung versenkt, damit es nicht wie geplant an Jugoslawien fiele.

Mittlerweile erschließt sich Chinas kommunistisch-neo-
liberaler Kapitalismus durch Häfen wie Triest, Genua, Neapel, 
Palermo oder Piräus (dem größten Mittelmeer-Passagierhafen) 
über Seidenstraße und Breitspurbahnen offensive Zugänge nach 
Europa …

365 Jan Morris: Trieste, a. a. O., S. 79
366 Adam Hochschild: Schatten über dem Kongo. Die Geschichte eines der großen, 

fast vergessenen Menschheitsverbrechen, Stuttgart 2000
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VENEDIG

Als nie in Kriegen zerstörtes Städtebau-Juwel versucht Venedig mit 
seinen 50.000 Altstadtbewohnern nun jedes Jahr 30 Millionen Tou-
risten zu ertragen und seine gefährdete Bausubstanz durch riesige 
Fluttore zu schützen.367 Latent diskutiert wird, deren Zustrom und 
Kreuzfahrtschiffe zu limitieren und ein Verdrängen Einheimischer 
durch Immobilienkäufer zu begrenzen. Diese plausible Abwehr-
haltung erinnert an seine Gründungsgeschichte, war die Stadt 
doch in Völkerwanderungszeiten aus Furcht vor Übergriffen vom 
Festland als Fluchtort auf Inseln der unzugänglichen Lagune ent-
standen. Als erste Republik nach der Antike – und einzige Stadt 
Italiens, die zur Römerzeit noch nicht existierte – behauptete sie 
sich fast tausend Jahre lang mit singulärer Stabilität als wichtige 
Mittelmeermacht, die ohne Tyrannen und Erbfolgedynastien für 
hinreichenden Volkswohlstand sorgen konnte.

Im 19. Jahrhundert bekam die häufig als melancholisch be-
schriebene Stadt mit der Friedhofsinsel San Michele einen weite-
ren höchst elegischen Ort, wo etwa Igor Strawinsky, Luigi Nono, 
Ezra Pound, Joseph Brodsky oder Sergei Diaghilew begraben sind. 
Von William Turner (1775−1851) gibt es wunderbare Venedig-Bil-
der. Im Palazzo Vendramin am Canale Grande ist Richard Wag-
ner (1813−1883) gestorben. Friedrich Nietzsche (1844−1900) kam 
häufig hierher. Der Tod in Venedig wurde durch Thomas Mann 
(1875−1955) und den Film von Luchino Visconti (1906−1976) ein 
sprechender Begriff. Benjamin Britten (1913−1976) komponierte 
eine gleichnamige Oper. Der Film Wenn die Gondeln Trauer tragen 
basiert auf einer Erzählung von Daphne du Maurier (1907−1989). 
Die verbotene Liebe von Tolstois Anna Karenina (1877/78) fand 
nur dort ein kurzes Glück. Zu die Moderne prägenden Persön-
lichkeiten aus Venedig zählen vor allem der Architekt Carlo Scarpa 
(1906−1978), der Komponist Luigi Nono (1924−1990), der Maler 
Emilio Vedova (1919−2006) oder der in Triest wirkende Psychia-

367 Wikipedia: Venedig | MO. S. E.-Projekt
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ter Franco Basaglia (1924−1988). Mit Massimo Cacciari leistete 
sich Venedig rund um 2000 für mehrere Jahre einen Philosophen 
als Bürgermeister. Um nicht bloß Museum seiner selbst zu blei-
ben, positioniert es sich bekanntlich als überbordende Kunst-
metropole, von der ab 1893 einflussreichen Biennale die Venezia, 
der Internationalen Architektur-Biennale, den 1932 gegründeten 
Internationalen Filmfestspielen bis zur Peggy Guggenheim Collec-
tion als Vorläuferin weiterer Museen und Ausstellungspalazzos. 
Zur Globalisierungstendenz gehört die Legende vom Barkeeper 
Giuseppe Cipriani (1900−1980), dem sein Gast Harry Pickering 
die berühmte, zum Gastronomieimperium expandierende  Harry’s 
Bar ermöglichte. Von der mysteriösen Urbanität Venedigs lebt 
auch die TV-Serie nach eher banalen Büchern der US-amerika-
nischen Autorin Donna Leon mit Commissario Guido Brunetti. 
Auf Italienisch erscheinen sie nicht, um ihr Recherche-Freiräume 
zu lassen. Aber selbst der legendäre Fondaco dei Tedeschi bei der 
Rialto-Brücke wurde ein vergeblich bekämpftes Einkaufszentrum 
des Luxuskonzerns von Bernard Arnault (Tiffany, Moët & Chan-
don, Hennessy, Louis Vuitton, Christian Dior etc.).

Zurückgehend auf das 13. Jahrhundert war dieses stattliche 
Gebäude dezidiert für ›Tedeschi‹ gedacht, zu denen Kaufleute 
aus deutschen, österreichischen, böhmischen und ungarischen 
Landen sowie Flamen und anfangs auch deutsche Juden zähl-
ten. Alle waren »ähnlichen Beschränkungen unterworfen wie 
die Juden«, denn zwischen dem Erklingen der Marangona, der 
großen Glocke im Markusturm, am Ende und Beginn eines 
Arbeitstages, mussten dessen Gittertüren geschlossen bleiben. 
»Ausländer einzusperren war nicht nur bei den Venezianern üb-
lich: In Alexan dria war es beispielsweise den Venezianern verbo-
ten, während der muslimischen Gebetsstunden oder am Freitag 
aus dem Haus zu gehen.« Das erleichterte ein Überwachen der 
Geschäfte und das Einheben von Abgaben und Zöllen. Mai-
länder, Toskaner, Apulier hatten eigene Nachbarschaften so wie 
Griechen, Slawen oder Franzosen. Durch Zuwanderung aus Ita-
lien, Dalmatien und Handwerker aus dem Norden verdreifachte 
sich im Mittelalter die Stadtbevölkerung auf über 200.000. Nur 
im 17. Jahrhundert, als akzeptiert wurde, »dass die Osmanen an 
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die Stelle des alten Byzantinischen Reichs getreten waren«, be-
kamen diese den Fontego dei Turchi am Canale Grande im äl-
testen erhaltenen Stadtpalast, als Reaktion darauf, dass sie trotz 
aller Verträge oft Feinde, stets aber »in ihrem eigenen Land 
zuvorkommende Gastgeber der Venezianer waren«. Auch dort 
wurden »die Tore nachts zugesperrt und von Soldaten bewacht. 
Den Türken wurde es niemals gestattet, sich allzu sehr auszu-
breiten, weil sie sich im Kriegsfall als gefährliches Trojanisches 
Pferd hätten erweisen können; tatsächlich erweckten sie weitaus 
größeres Misstrauen als die Juden.«368

Für die sonst so weltoffene Inselrepublik waren solche Ab-
grenzungen und ihr früher, strikt auf Abstammung fixierter 
›Nationalismus‹ signifikant, ähnlich dem Japans. »The Republic 
was obsessed with the racial purity of its citizens«, so der britische 
Autor Roger Crowley in City of Fortune. Herkunft und sozialer 
Status blieben enorm wichtig, denn nur von Venezianern konnte 
ein »unbeirrbarer Patriotismus« erwartet werden. Alle Ämter und 
Außenposten seines Stato da Mar haben Venezianer geleitet. Zu-
mindest die Kapitäne waren Venezianer. Oft traten sie in osma-
nische Dienste, umgekehrt war das undenkbar. Selbst Ehen mit 
orthodoxen Christen wurden missbilligt und zeitweise verboten, 
auch unter Griechen übliche Bärte. Das penible byzantinische 
Verwaltungssystem mit in zahllosen Schriftstücken kursierenden 
Bestimmungen war ein ständiger Kampf gegen »Korruption, 
Vetternwirtschaft, Bestechlichkeit und Verrat«. Ohne Ansehen 
der Person wurde alles misstrauisch überwacht. Jeder musste mit 
Untersuchungen rechnen.369 Dogen hatten schon früh bloß reprä-
sentative Funktionen. Gewählt wurden sie auf Lebenszeit in einem 
komplizierten Verfahren vom Großen Rat, dessen Mitglieder erst-
mals im Goldenem Buch von 1297 aufgelistet sind. Somit regierten 
die vornehmsten Adelsfamilien (von insgesamt etwa hundert) als 
»eine weitgehend geschlossene Gruppe« durch diverse Gremien 

368 Riccardo Calimani: Die Kaufleute von Venedig. Die Geschichte der Juden in 
der Löwenrepublik, Düsseldorf 1988, S. 76 | Franco Cardini: Europa und der 
Islam, a. a. O., S. 247

369 Roger Crowley: City of Fortune. How Venice Won and Lost a Naval Empire, 
London 2011, S. 242, 243 | Wikipedia: Republik Venedig
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in wechselnder Besetzung. Es gab den Rat der Vierzig, den Rat 
der Zehn als Staatsschutz und Polizeibehörde, sowie diverse Be-
ratungs-und Verwaltungseinrichtungen. Die eigentliche Regierung 
war der Senat. ›Normale‹ Bürger hatten nichts zu reden. Diffus 
blieb, wie manche in diese Kreise aufsteigen und ob Fremde bis-
weilen doch Stadtbürger werden konnten.370

Fernand Braudel fasst prägnant zusammen, wie damals das 
Mittelmeer, einst »Mittelpunkt der Welt«, diese Funktion verlor, 
was auch einen nie verkrafteten drastischen Machtverlust der isla-
mischen Welt bedeutete, so Abdelwhab Meddeb: »Im Falle Euro-
pas und den Zonen, die es sich einverleibt hat, kam es in den 80er 
Jahren des 14. Jahrhunderts zu einer Zentrierung zugunsten von 
Venedig. Gegen 1500 gab es plötzlich einen riesigen Sprung von 
Venedig nach Antwerpen, danach – zwischen 1550 und 1560 – 
eine Rückkehr zum Mittelmeer, diesmal jedoch zugunsten von 
Genua; schließlich verlagerte sich das ökonomische Zentrum zwi-
schen 1590 und 1610 nach Amsterdam, wo es sich fast zwei Jahr-
hunderte lang halten konnte. Zwischen 1780 und 1815 verschob 
es sich dann nach London und 1929 schließlich auf die andere 
Seite des Atlantiks, nach New York.«371

Aus heutiger Sicht hält Roger Crowley in seiner Stadt-
geschichte das kommerzielle System Venedigs für »shockingly 
modern«, war es doch »an empire of cash« mit dem Dukaten »als 
dem Dollar dieser Tage«. Venedig sei sogar »the first virtual city« 
gewesen, ein »off-shore«-Warenhaus inmitten unsichtbarer Netz-
werke. Stets war Seehandel wichtiger als sein Terra ferma genannter 
Landbesitz, obwohl er phasenweise weite Gebiete Oberitaliens 
umfasste. Sein hochorganisiertes Finanz-, Kredit- und Bankwesen 
wies Jahrhunderte voraus. Als eine »von und für Unternehmer« 
existierende Republik gab es im Gegensatz zu den Feudalstaaten 
ringsum keine »Kluft zwischen der politischen und der kommerziel-
len Klasse«. Kirchliche Würdenträger durften keine anderen Ämter 

370 Roger Crowley: City of Fortune, a. a. O., S. 21 | Robin Harris: Dubrovnik, 
a. a. O., S. 128

371 Fernand Braudel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 1, S. 17 | Abdelwahab Med-
deb: Die Krankleit des Islam, a. a. O., S 18 | Fernand Braudel: Die Dynamik 
des Kapitalismus, Stuttgart 1986, S. 78
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ausüben. Weit strikter als anderswo sei stets »nach dem Prinzip 
von Angebot und Nachfrage« gehandelt worden. Absoluten Vor-
rang hatten »der Bedarf von Konsumenten, eine stabile Währung, 
prompte Lieferungen, rationale Gesetze und Abgaben, verlässlich 
abgestimmte Verfahrenswesen und eine disziplinierte langfristige 
Politik«. »The man of business« galt als Held, längst nicht mehr 
der Ritter oder ein Fürst. Durch die Dominanz des Berechenbaren 
war es früh »der einzige Staat der Welt, dessen Regierungspolitik 
ausschließlich ökonomische Interessen verfolgte«.372

Für ganz Italien galt, dass sich »im Gegensatz zu den nord-
alpinen Ländern die lokale Aristokratie häufig in den Kommu-
nen« niederließ. »Viele Adelige wurden Kaufleute, was in den 
deutschen Ländern undenkbar gewesen wäre.«373 Überschaubare 
Gruppen kontrollierten in Venedig alle drei Machtzentren, den 
Dogenpalast mit der Regierung, den Rialto als Handelszentrum, 
das Arsenal als fast konkurrenzlose Schiffswerft und Waffenfabrik. 
Seit Anfang des 12. Jahrhunderts immer weiter ausgebaut, konn-
ten dort Schiffe, deren Ausrüstung und Waffen schließlich von 
über 10.000 Beschäftigten wie am Fließband hergestellt werden. 
Oft wurde ein Schiff pro Tag ausgeliefert. Die Levante wurde »mit 
Samt aus Genua, Goldbrokat aus Mailand, hochwertigen Woll-
stoffen aus Florenz« beliefert. Neben Massenware wie Getreide, 
Salz, Baumwolle ging es primär um den Import von Zucker, Pfef-
fer, Zimt, Muskat, Ingwer, Rhabarber, was die Essgewohnheiten 
revolutionierte, sowie um Luxuswaren wie Parfum, Farbpigmente, 
Edelsteine, Seide, seltene Metalle, Edelhölzer. Produktionsweisen 
aus der Levante wurden übernommen, für Seife, Seide, Papier, 
Rohrzucker, für Wasserbau und Spinnereien. Neue Zutaten mach-
ten die Stadt zum Glasspezialisten.

Als »Vermittler und Übersetzer zwischen den Welten« war Ve-
nedig trotz aller Konflikte die erste europäische Macht, »die seriös 
und kontinuierlich mit islamischen Ländern zusammengearbeitet 
hat«. »Venice changed the world« durch nüchtern kalkulierende 
Initiativen und weil es zu »Europas erster tatsächlicher Kolonial-

372 Roger Crowley: City of Fortune, a. a. O., S. 373f.
373 Manfred Pittioni: Genua – die versteckte Weltmacht, Wien 2011, S. 25
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macht« wurde, so Roger Crowley, woran venezianische Inschriften 
und Wappen erinnern.374 Früh kontrollierte es Dalmatiens Küste. 
Durch die Flottenfinanzierung dominierte es das kurzlebige La-
teinische Kaiserreich nach der Eroberung Konstantinopels durch 
die Kreuzfahrer 1204. Sein Kolonialbesitz umfasste schließlich den 
Peloponnes (Morea, ca. 1206−1500, 1686−1718), das für Saloniki 
eingetauschte Kreta (ca. 1207−1669) als einziges, aber von Auf-
ständen belastetes, Ansiedlungsprojekt, Euböa (ca. 1209−1430), 
das Herzogtum Naxos (1207−1566) und das Genua abgenommene 
Zypern (1489−1573).375 Zyperns Zuckerrohr brachte einer Familie 
enormen Reichtum. Als es osmanisch wurde, änderte das nichts 
am Lebensstandard, so Fernand Braudel.376 Von Shakespeares me-
diterranen Themen handelt Othello, der Mohr von Venedig (eigent-
lich ein edler Maure, 1603/04) auf Zypern.

Venedigs lange Präsenz im Mittelmeer hat in den Hinter-
grund gerückt, wie wichtig das Schwarze Meer für seine enormen 
Profite gewesen ist. Denn von seinem östlichsten Stützpunkt Tana 
(Asow) an der Mündung des Don, dem Zugang zur nördlichen 
Seidenstraße, bezog es Güter aus dem Fernen Osten. Besonders 
lukrativ war jedoch der Sklavenhandel (► sewastopol). Vor allem 
nachdem die Pest von 1347/48 auch »die halbe Einwohnerschaft 
von Venedig« getötet hatte, »stieg der Preis für ausländische Skla-
ven steil an«, weil überall Arbeitskräfte fehlten. »Die meisten der 
venezianischen Sklavenhändler in Tana waren 1348 unter furcht-
baren Umständen gestorben, aber die Überlebenden wurden mit 
einem Nachfrage- und Preisboom belohnt, der ein halbes Jahr-
hundert anhielt. Um 1408 stammten nicht weniger als 78 Prozent 
von Tanas Einkünften aus Sklavenexporten.« Waren russische, 
tscherkessische und tatarische Sklaven und Sklavinnen lange von 
der Goldenen Horde und deren Nachfolgern bezogen worden, 
reisten venezianische Händler nun »von Tana aus bis nach Astra-
chen am Kaspischen Meer oder nach Taschkent in Mittelasien, 

374 Roger Crowley: City of Fortune, a. a. O., S. 373f. | Fernand Braudel: Das 
Mittelmeer, a. a. O., Band 2, S. 63

375 Wikipedia: Venezianische Kolonien
376 Fernand Braudel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 1, S. 225
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um das Angebot zu inspizieren«, während »in Venedig die Signo-
ria (der regierende Senat) den Handel beaufsichtigte und die ma-
ximalen Kosten festlegte, die für Transport und Verpflegung der 
Sklaven auf der dreimonatigen Seereise zwischen dem Asowschen 
Meer und der Adria aufgewendet werden durften«. Im 14./15. Jahr-
hundert blieb das oft umkämpfte und zeitweise aufgegebene Tana 
wichtiger Außenposten Venedigs, stets in Konkurrenz mit dem auf 
der Krim aktiven Genua, dessen Stützpunkt Kaffa es plünderte. 
Genua wiederum eroberte Venedigs Festung Sudak/Soldaia, von 
wo aus Wilhelm von Rubruk 1253/54 Karakorum erreichte und 
vermutlich auch Marco Polo (ca. 1254−1324) aufgebrochen war. 
Versklavung blieb das primäre Geschäftsmodell: »Aus ihrem Elend 
und aus den Profiten, die sich dem Schwarzen Tod verdankten, 
wurde am Rialto ein Palast nach dem anderen hochgezogen« – 
wie Neal Ascherson konstatiert.377

Auch der frühe Reichtum im British Empire stammte bekannt-
lich aus der Sklavenarbeit auf westindischen Zucker-, Kaffee-, 
Tabak- und Baumwollplantagen. Der 50-jährige Kampf dagegen 
setzte um 1787 durch Pioniere »der modernen Zivilgesellschaft« 
ein.378 Venedig war davon nicht mehr betroffen. Zwar hatte die 
Heilige Liga mit einer venezianischen Flotte unter Don Juan de 
Austria (1547−1578), einem illegitimen Sohn Karls V., in der See-
schlacht von Lepanto beim Peloponnes 1571 die Osmanen besiegt, 
dennoch geriet Venedig zunehmend in die Defensive. 1573 musste 
auf Zypern verzichtet werden. Nach dem Verlust des Schwarzen 
Meeres an die Osmanen hatte es sich auf die Levante und Ägyp-
ten konzentriert, obwohl Geschäfte mit Muslimen immer wieder 
als unchristlich galten. Als Portugal und Spanien im Atlantik aktiv 
wurden und der Genueser Christoph Kolumbus (ca. 1451−1506), 
mitfinanziert von seinem Landsmann Francisco Pinelo, die Neue 
Welt entdeckte, verschoben sich die kommerziellen Aktivitäten 
nach Westen.379 Mit dem »Ende der Stadt« wurde bereits seit Ent-

377 Neal Ascherson: Schwarzes Meer, a. a. O., S. 151, 153
378 Adam Hochschild: Sprengt die Ketten. Der entscheidende Kampf um die Ab-

schaffung der Sklaverei, Stuttgart 2007, S. 131
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deckung der Indienroute gerechnet.380 Venedig expandierte trotz 
seiner Stützpunkte in Barcelona, Southampton, London oder 
Brügge nicht mehr offensiv. 1669 wurden Kreta und 1718 der Pe-
loponnes aufgegeben. Von Napoleon 1797 besetzt, verlor es die 
Selbständigkeit, kam zu Österreich, 1805 zu Napoleons Königreich 
Italien, dann wieder zu Österreich, bis es 1866 Teil des vereinten 
Königreichs Italien wurde.

Der Soziologe Richard Sennett, aus Chicago stammender 
Sohn russischer Einwanderer, kommentiert in seinem Buch Die 
offene Stadt zwar etwa Venedigs wunderbaren Palladio-Blick auf 
die Kirche San Giorgio Maggiore, vor allem aber das Ghetto als 
signifikanten Ort der Ausschließung. Denn da Juden »für die Stadt 
unverzichtbar waren, kam es zum Bau des Ghettos in seiner klas-
sischen Gestalt«. Kleine jüdische Diaspora-Gemeinden hatte es 
seit den frühesten Vertreibungen nach Babylon und Ägypten im 
gesamten Römischen Reich gegeben, mit einem frühen Ghetto 
in Alexandria. Jüdische Kaufleute »sprachen Arabisch, Persisch, 
Griechisch, Latein, Fränkisch, Andalusisch und Slawisch«, ihre 
Handelsnetzwerke reichten bald bis Indien und Ostasien.381 Die 
Probleme eskalierten erst nach dem Laterankonzil von 1179, das 
dezidiert verhindern sollte, »dass die Juden inmitten der Chris-
ten lebten«, obwohl sie ohnedies meist in kleinen Zellen »mög-
lichst unsichtbar und anonym blieben, um sich vor Verfolgung zu 
schützen«. Zwar wehrte sich auch Venedig anfangs gegen die Auf-
nahme aus Spanien Entkommener, »aber die Juden übernahmen 
als Ärzte, Krämer und Geldverleiher Aufgaben, die Christen nicht 
selbst übernehmen konnten oder durften. Dank ihres Zugangs zu 
der von den Muslimen nach Spanien gebrachten fortschrittlichen 
arabischen Medizin waren die dort lebenden sephardischen Juden 
außerdem weitaus besser als einheimische christliche Ärzte, die 
sich auf Zaubersprüche und Gebete verließen. Auch beim Han-
del mit dem Osten (der sich damals entlang der Seidenstraße bis 

380 Peter Frankopan: Licht ais em Osten. Eine neue Geschichte der Welt, Berlin 
2016, S. 326

381 Johannes Preiser-Kapeller: Jenseits von Rom und Karl dem Großen. Aspekte der 
globalen Verflechtung in der langen Spätantike, 300−800 n. Chr., Wien 2018, 
S. 171
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nach China erstreckte) bedienten die Venezianer sich jüdischer 
Netzwerke. Die meisten Juden jedoch waren sehr arm und un-
gebildet.« Da im dicht bevölkerten Venedig die Kanonengießereien 
ins Arsenal verlegt wurden und seine Kanäle Mauern erübrigten, 
entstand in diesem entlegenen Stadtteil das Neue Ghetto (1516), 
das Alte Ghetto (1541) und eine Generation später ein weiteres. 
»Ghetto« von italienisch gettare für »gießen« wurde bald allgemein 
gebräuchlich. Zugbrücken und Fensterläden mussten abends ge-
schlossen sein. Auch die wegen des Lichts und der Gottesnähe 
meist in Dachgeschossen eingerichteten Synagogen diverser Rich-
tungen fielen im Stadtbild kaum auf: die Scola Grande Tedesca 
1528/29, die Scola Canton der Aschkenasen, die Scola Italiana, die 
Scola Levantina, die Scola Spagnola. In Shakespeares Der Kaufmann 
von Venedig (1596) ist Shylock letztlich bereit zu konvertieren, ob-
wohl es in Venedig nie um Bekehrung ging. Im 16. Jahrhundert 
lebten sogar »neunzehn chinesische Juden« in Venedig. Aber »die 
Einschließung der jüdischen Gemeinde markiert den unheilbaren 
Unterschied ihres Jüdisch-Seins«, wie Sennett feststellt. In den 
engen Wohnverhältnissen musste gelernt werden »miteinander 
umzugehen«; »Unterdrückung führt aber nicht zu Integration«. 
Trotz aller Abweichungen des Rituals entstand »eine gemeinsame 
räumliche Identität, auch wenn die Religion die Juden weiterhin 
spaltete«. Vorgeschützt wurden stets Sicherheitserwägungen, gal-
ten Juden doch »als körperlich wie moralisch unrein«. Überaus 
deutlich wurde: »Wer ausschließen will, der schließe ein.«382

Den Buchdruck rasch kultivierend, wurde Venedig im 16. Jahr-
hundert zur »Stadt der Bücher«. Wegen jüdischer Initiativen er-
schienen viele hebräische Publikationen, selbst der erste gedruckte 
Koran. »Vorsichtige Schätzungen sprechen von fünfzehntausend 
Titeln mit einer durchschnittlichen Auflage von mindestens ein-
tausend Exemplaren.« Wegen seines »raffinierten geistigen Kli-
mas« galt Venedig »als Zentrum der weiblichen und männlichen 
Eleganz«, aber auch seine »raffinierte Halbwelt« faszinierte. Das 

382 Richard Sennett: Die offene Stadt. Eine Ethik des Bauens und Bewohnens, 
München 2018, S. 36, 161ff.
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zog Freigeister von weither an.383 Albrecht Dürer (1471−1528) war 
bereits 1495 und 1505 gekommen. Aber wegen der »verheerenden 
und katastrophalen Folgen der Gegenreformation im Süden« 
verließen viele Bedrohte die Stadt.384 Noch 1755 kam Giacomo 
Casanova (1725−1798) »als Feind der Republik«, Freimaurer und 
»Störer der öffentlichen Ordnung« in die Bleikammern der Staats-
inquisition, weil er »Kinder auf den Weg des Atheismus« gebracht 
und verbotene Bücher besessen habe.385 Die Ambivalenz zwischen 
Gegenaufklärung, legendärer Repräsentations- und Festkultur 
und künstlerischen Spitzenleistungen prägte die Phasen weite-
ren Machtverlustes. Signifikant dafür: die Architektur Andrea 
Palladios (1508−1580), die Maler Giorgione (1478−1519), Tizian 
(1488/90−1576), Tiepolo (1696−1770), die Musik von Monteverdi 
(1567−1643) und Vivaldi (1678−1741), die Theaterstücke Goldo-
nis (1707−1793). Mit dem Ende von Venedigs Adelsrepublik 1798 
endete auch Casanovas Leben im einsamen böhmischen Schloss 
Dux/Duchcov als Bibliothekar des Grafen Joseph Karl von Wald-
stein – was Fellinis Casanova filmisch aufgegriffen hat.

Die jüdische Gemeinde Venedigs umfasste zu Beginn des 
20. Jahrhunderts »ungefähr 3.000 Personen«. »Es existierte keine 
gezwungenermaßen geschlossene Gruppe mehr. Vielmehr gab es 
einzelne venezianisch-jüdische Bürger, die voll in das Leben der 
Stadt integriert waren.« So wurde der aus einer Fabrikantenfamilie 
Venedigs stammende Luigi Luzzatti (1841−1927) »als erster Jude 
italienischer Regierungschef«. »Auf der Ebene des Bürgertums« 
wurde kaum noch zwischen Christen und Juden unterschieden. 
Vor allem »die unteren Schichten« hätten sich jedoch »gegen-
über der antisemitischen Propaganda« dann »als weniger wider-
standsfähig erwiesen«, wie Riccardo Calimani zur Geschichte 
der Juden Venedigs resümiert. »Mit dem Einzug der deutschen 
Truppen in Italien am 8. September 1943 verschlimmerte sich 

383 Riccardo Calimani: Die Kaufleute von Venedig, a. a. O., S. 123f. | Hans Bel-
ting: Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, München 
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lip Blom: Eine italienische Reise, München, 2018, S. 192

384 Ernest Gellner: Pflug, Schwert und Buch, a. a. O., S. 196
385 Giacomo Casanova: Mein Leben, Berlin 1998, S. 167f.
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die Lage schlagartig.« Tage darauf nahm sich der Vorsitzende der 
jüdischen Gemeinde Venedigs Giuseppe Jona (1866−1943) das 
Leben. Faschistische Dekrete erklärten Juden zur Feindnation. 
Alle verloren ihre italienische Staatsangehörigkeit. Vom Sammel-
lager Fossoli bei Modena aus erfolgten die Transporte in KZs. 
»Aus Treblinka zurückgekommene SS-Leute unter dem Befehl 
von Franz Stangl« erwiesen sich »bei der Suche und Deportation 
von Juden als besonders emsig«. Dieser Österreicher war nach 
seiner Flucht nach Syrien und weiter nach Brasilien erst 1970 in 
Deutschland zu lebenslanger Haft verurteilt worden, weil Simon 
Wiesenthal ihn aufgespürt hatte. Bereits »im Zuge einer ersten 
Razzia verschleppte die SS ungefähr neunzig Personen aus Venedig, 
darunter auch zweiundzwanzig Bewohner des Altersheims, neun-
undzwanzig bettlägerige Patienten aus den Krankenhäusern und 
den Oberrabbiner der Gemeinde, Adolfo Ottolenghi [1885−1944], 
einen greisen, fast blinden Mann«. Insgesamt sind »ungefähr zwei-
hundert venezianische Juden ermordet worden – ganze Familien 
wurden so ausgelöscht«.386

Im Nazi-Deutschland undenkbar war, dass die aus an-
gesehener jüdischer Familie Venedigs stammende Margherita 
Sarfatti (1880−1961) als Geliebte Mussolinis ihn jahrelang künst-
lerisch beriet. In ihrem Salon verkehrten Schriftsteller wie André 
Gide, Luigi Pirandello, Curzio Malaparte oder Alberto Moravia. 
Alma Mahler-Werfel (1879−1964) zufolge war sie über Jahre »die 
ungekrönte Königin Italiens«, die daran festhielt, dass Mussolini 
nie beabsichtigt hätte, »den Hitler-Antisemitismus in Italien ein-
zuführen«. Erst zuletzt fand sie ihn »verabscheuungswürdig«.387

386 Riccardo Calimani: Die Kaufleute von Venedig, a. a. O., S. 410, 433, 436
387 Karin Wieland: Die Geliebte des Duce. Das Leben der Margherita Sarfatti und 
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Die »Andrea Doria« in Genua vor ihrer letzten Fahrt im Juli 1956
Im Vordergrund der Autor mit seinen jüngeren Geschwistern

Foto: Archiv Christian Reder

Genua, aus europäischer Sicht: »Im 16. Jahrhundert die reichste Stadt der Welt«
Manfred Pittioni: Genua – die versteckte Weltmacht, Wien 2011
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GENUA

»Mit Napoleons Auslöschung der Unabhängigkeit Venedigs 1797 
und von Genua und Ragusa 1803/08 verschwand der Stadtstaat« 
trotz dessen geschichtlicher Realität seit der Antike, weil eine Neu-
ordnung Europas strikter auf Imperien ausgerichtet wurde, mit 
zunehmend stärker propagiertem Nationalgefühl als Integrations- 
oder eben Destruktionspotential.388 Bislang weitgehend autonome 
Städte, die nicht nur in Italien und am Mittelmeer so dynamisie-
rend gewirkt hatten, verloren ihre Selbständigkeit.

Dabei war gerade Venedig trotz häufig akut werdender Feind-
seligkeiten die erste europäische Macht, »die seriös und kontinuier-
lich mit islamischen Ländern zusammengearbeitet hat«.389 Das galt 
ebenso für Genua, das mit seinen 70.000 Einwohnern im 16. Jahr-
hundert für Europa »die reichste Stadt der Welt« geworden war 
und »als Vorbild oder Vorläufer für die moderne Idee des freien 
Kapitalismus und der Marktwirtschaft« anzusehen ist. Erstmals 
seit dem Römischen Reich war es dadurch »zur Schaffung einer 
Weltwirtschaft« gekommen. Wirtschaftliche Argumente hatten stets 
Vorrang, wodurch eine zentrale Bedeutung »für die internationale 
Geldwirtschaft des 16. Jahrhunderts« erlangt wurde. Genua gehörte 
auch zu den Pionieren der Seeversicherung und doppelter Buch-
führung. Als »kommerziell aktivste Metropole der Vormoderne« 
und weit »moderner als Venedig« wurde Genua zu dessen Anti-
these. Denn der »Individualismus seiner Entscheidungsträger und 
ihre vielfältigen Interessenslagen« konterkarierten Venedigs zen-
tralistische staatlich-byzantinische Tradition. Trotz ständiger in-
terner Kontroversen ging es um den Schutz der Kommune, ohne 
individuelle Freiheiten einzuschränken. Auf Lebenszeit gewählte 
Dogen hatten nur Repräsentationsfunktionen. Politische Denk-
muster wie »mehr oder weniger Staat, mehr oder weniger privat« 
zeichneten sich bereits ab, anders als in Venedig, das rigide Kon-

388 Philip Manse: Levant, a. a. O., S. 188
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trollen ideologisierte, wie Manfred Pittioni in Genua – die ver-
steckte Weltmacht konstatiert.390

Als sich durch die rivalisierenden Republiken Venedig, Genua 
und anderen Stadtstaaten eine mediterrane Weltwirtschaft an-
bahnte, waren Andalusien bereits seit 750 und Sizilien seit 250 Jah-
ren prosperierende muslimische Reiche. Im 16./17. Jahrhundert 
beherrschte dann das Osmanische Imperium die mediterranen 
Küsten von Dalmatien bis in den Maghreb, unmittelbar oder 
durch Schutz- und Vasallenverträge. Am Balkan blieb es 500 Jahre 
präsent. Geschäfte wurden häufig über Glaubensgrenzen hinweg 
gemacht. Auch die Kreuzzüge seien »nicht als Religionskriege« 
zu deuten, so Franco Cardini, ging es doch nie um Bekehrung, 
sondern um Gebiete und Einfluss. Bedenkenlos wurden »saraze-
nische Söldner« eingesetzt. Dass »die ersten Muslime Großteils 
christliche Konvertiten« gewesen sind, war durchaus bewusst.391

Möglicher Handelsvorteile wegen ist sogar die als islamisch 
geltende Expansion im Osten Europas bereits in frühen Phasen 
unterstützt worden. Ausgegangen war sie von Gallipoli, seit 1354 
der erste Stützpunkt der Osmanen in Europa – und der eigent-
liche Beginn der ›Türkenkriege‹, wo dann 1915/16 ein Angriff der 
Alliierten mit katastrophalen Verlusten scheiterte. Genuas Kapi-
täne hatten damals keinerlei Skrupel, »im November 1354 die os-
manische Armee über die Dardanellen nach Europa zu bringen«, 
mit »einem Dukaten pro Kopf« als Gebühr. Von dort aus gelang 
ein rasches Vordringen am Balkan und letztlich die Einschließung 
und Eroberung Konstantinopels 1453. Auch dafür hatten wieder 
»Genueser Kaufleute osmanische Truppen über den Bosporus 
transportiert«, woran sich ebenso venezianische Kapitäne »privat 
beteiligt haben sollen«. Während der Belagerung hatten innerhalb 
der Mauern ansässige Venezianer – schon im 12. Jahrhundert waren 
es etwa 12.000 – jedoch »Byzanz bis zum bitteren Ende unterstützt«. 
Obwohl auch Katalanen und Genueser mitkämpften, demons-
trierte deren Kolonie im der Stadt gegenüberliegenden Galata je-
doch eine vage Neutralität, »verstohlen beiden Seiten helfend, was 

390 Manfred Pittioni: Genua, a. a. O., S. 165, 166, 167, 173
391 Franco Cardini: Europa und der Islam, a. a. O., S. 96, 107, 128
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jede dann für schändlich gehalten hat«. Gleich nach der Nieder-
lage der Verteidiger »sandten die Kaufleute der Stadt, pragmatisch 
wie immer, Gesandte zu Sultan Mehmed II., um ihm zum Sieg zu 
gratulieren, womit sie die Verlängerung ihrer Handelsprivilegien 
zu günstigen Bedingungen erreichten«.392 Die Venezianer brachten 
Gentile Bellini, um »seinen Palast zu dekorieren« und den Sultan 
zu porträtieren (heute: National Gallery, London). Er selbst sah 
sich nun »als Erbe des Römischen Reiches und als den einzigen 
wahren Herrscher in Europa«. Seinem Nachfolger bot Leonardo 
da Vinci (1452−1519) brieflich an, eine Brücke über das Goldene 
Horn zu konstruieren, die zur größten der Welt geworden wäre. 
Auch Sultan Suleiman I. (1494/96−1566) malte ein Tizian-Schüler 
(heute: Schloss Ambras, Tirol). Trotz aller Kooperation mit Mus-
limen waren auch Armeen und Pilger aus Europa wichtige Kun-
den der Seerepubliken, denn »genuesische Schiffe transportierten 
ebenso wie die Pisaner und Venezianer Kreuzzugsteilnehmer ins 
Heilige Land«.393 Ohne deren Stützpunkte und Mitwirken hätte 
es die Kreuzzüge nicht geben können.

Für Genua waren neben der Niederlassung Pera in Konstan-
tinopel die für längere Phasen gehaltenen Kolonien und Häfen 
im Mittelmeer wichtig, vor allem Korsika, die Balearen, Nord-
sardinien, Ost-Zypern und die Inseln Lesbos, Chios, Samos und 
Thasos sowie am Schwarzen Meer primär jene auf der Krim. Früh 
hatte es Kontore in der Levante gegeben, in Smyrna, Antiochia, 
Tripoli, Beirut, Jaffa, Alexandria, in Tunis, in Algier und sogar 
in Salé und Safi an Nordafrikas Atlantikküste.394 Von den See-
republiken war Amalfi für hundert Jahre ein Konkurrent, bis es 
1073 an die Normannen fiel. Bei Meloria vor Livorno war Pisa 
1284 in der größten Seeschlacht des Mittelalters von Genua ent-
scheidend besiegt worden. Ancona hatte im 13./14. Jahrhundert 
seine Blütezeit, mit Konsulaten in Konstantinopel, Alexandria und 
auf einzelnen Inseln, bis es im Kirchenstaat aufging. Immer wieder 
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kam es zu Kämpfen gegen sarazenische Piraten aus Nordafrika, um 
Handelsrouten und Küstenorte zu schützen. Handelsverträge mit 
Byzanz hatte Venedig seit 1169, wie kurz darauf auch Genua und 
Pisa. Den Kreuzfahrern »leisteten Genuesen entscheidende Hilfe« 
bei der Eroberung von Antiochia und dann von Jerusalem 1099. 
Schon Niccolò Machiavelli (1469−1527) war klar: »Die Kreuzzüge 
brachten besonders den Republiken Zuwachs an Reichtum, Gebiet 
und Kenntnis; ihre Lage setzte sie in den Stand, sowohl von der 
Barbarei des Westens wie von der Zivilisation des Ostens Nutzen 
zu ziehen. Ihre Schiffe bedeckten jedes Meer, ihre Handelsnieder-
lassungen erhoben sich auf jeder Küste, die Fabrikation glühte, 
Banken wurden errichtet.« Luxusgüter, edle Textilien, Papier statt 
Pergament sowie leichte, gut waschbare Baumwollstoffe Ägyptens 
veränderten Europa bis hin zur Unterwäsche.395 Nach ständigen 
Konflikten suchte Genua gegen Venedig eine Entscheidung im 
Chioggia-Krieg. Von dessen Truppen rundum eingeschlossen, 
konnte die Stadt aber nach monatelangen schweren Kämpfen 
1380 vom davor in Ungnade gefallenen venezianischen Admiral 
Vettor Pisani (1324−1380) befreit werden.

Um ihre zu Festungen ausgebauten Stützpunkte am Schwar-
zen Meer gab es zwischen Genua und Venedig ständig weitere 
Konflikte, um Tana (Asow) an der Don-Mündung, um Kaffa 
(Feodossija) oder Soldaja (Sudak) auf der Krim, beide durch 
Sklavenlieferungen sehr profitabel (► sewastopol ► venedig). 
Etwa zwei Millionen Sklaven dürften zwischen 650 und 1500 
von dort in die Levante und nach Alexandria gebracht worden 
sein sowie etwa vier Millionen auf den Sahararouten. In Genua 
machten sie damals vier bis fünf Prozent der Bevölkerung aus. 
Ab 1597 gab es »eine eigene Behörde für den Loskauf von [christ-
lichen] Sklaven«.396

Genua selbst war als idealer, von Bergen umgebener Natur-
hafen kaum auf sein Hinterland orientiert. Wegen der Tiefe des 
Ligurischen Meeres ergab die Oberflächenfischerei nur geringe Er-
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träge. Noch den damaligen Holzreichtum nutzend, waren Schiffbau 
und Seehandel zur Domäne geworden, mit ständig verbesserten 
Galeeren, deren ein- bis zweihundert Ruderer auch als Soldaten 
einsetzbar waren. Ihr Unterhalt kostete im Jahr so viel wie der Bau. 
Große, aber schwerfällige Transportschiffe wurden eine Spezialität 
Genuas, Vorläufer im Atlantik eingesetzter Karavellen. Es wurden 
fixe Routen befahren, mit Portolan-Seekarten als Hilfsmitteln. 
Spezielle Kampfschiffe hatte lange Zeit nur Venedig. Wegen ri-
valisierender Adelsfamilien und häufiger innenpolitischer Rebel-
lionen war Genua weit instabiler als Venedig. Es wurde immer 
wieder erobert und blieb von Schutzabkommen mit ausländischen 
Mächten abhängig. Involviert war es ständig in die Politik Frank-
reichs und dessen Kontroversen in Oberitalien, in die Konflikte 
zwischen kaisertreuen Ghibellinen und die Päpste unterstützenden 
Guelfen, in jene von Feudalstaaten und Städten, in denen sich 
die Renaissance als machtvolle Erneuerung herausbildete. Mit 
der 1407 als Zentralbank zur Schuldenverwaltung gegründeten 
Banca di San Giorgio entstand 300 Jahre vor der Bank of England 
eine für die Zeit einmalige Finanzinstitution. Deshalb sei Genua 
der »Geburtsort des modernen Finanzkapitalismus«, während in 
Florenz »die moderne Hochfinanz« entstand.397

Das am 25. Juli 1956 nach einer Kollision mit der Stockholm 
auf dem Weg nach New York gesunkene Flaggschiff Italiens war 
nach Andrea Doria (1466−1560) benannt, einer Schlüsselfigur in 
Genuas Geschichte und einem Zeitgenossen von Sultan Süley-
man I. (1494/95−1566), der 1529 vergeblich Wien belagert, aber 
das Osmanische Reich maximal vergrößert hatte. Aus altem Adel 
stammend, wurde Doria vom Condottiere zum Admiral von Ge-
nuas die Osmanen und nordafrikanische Piraten bekämpfenden 
Flotte. Durch eine reformierte Verfassung konsolidierte er die in-
neren Spannungen der aristokratisch regierten Republik Genua, 
damals nominell dem spanischen Habsburger Karl V. angegliedert, 
für den er Militäraktionen bis nach Tunis durchführte, wo Tau-
sende christliche Sklaven befreit wurden. Die gescheiterte Rebellion 
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gegen ihn hat Friedrich Schiller (1759−1805) in Die Verschwörung 
des Fiesco zu Genua verarbeitet. Verdi bezog sich in einer Oper auf 
den Korsaren und Dogen Genuas Simon Boccanegra.

Die Adeligen und Kaufleute Genuas sind durchwegs frühe 
»Kosmopoliten« gewesen, »für die der jeweilige Standpunkt ihrer 
Aktivitäten oft zweitrangig war«. Wo auch immer sie waren, ging 
es ihnen um lukrativen Handel, was für Adelige Europas undenk-
bar war. Um neue Geschäftsverbindungen aufzufinden, wurden 
sie »wahrhaft Weltreisende, welche für die damalige Zeit gewaltige 
Entfernungen überwanden« bis zu den Mongolenchanen und ins 
Innere Afrikas. Es lebten »mehr Genuesen außerhalb der Grenzen 
der Republik«, allein in Kastilien etwa 10.000. Auch in Antwer-
pen, Neapel und Mailand waren sie in größerer Zahl vertreten.398 
War Marco Polo (1254−1324) ein Venezianer, so stammten Chris-
toph Kolumbus (1451−1506) und John Cabot (Giovanni Caboto, 
ca. 1450–ca. 1500), der bis Nordamerika kam, aus Genua. Weil 
es um strikte Geheimhaltung ging, blieb vieles der frühen Expe-
ditionen von Genuesern im Dunkeln, ob jene Luca Tarigos ans 
Kaspische Meer, Antonio Malfantes in die Sahara, Antoniotto 
Usodimares und Antonio de Nolis nach Westafrika. Nur ist ein 
solcher Blickwinkel eurozentrisch, da dort lebende Menschen ihre 
Gebiete selbstverständlich kannten.

Seit dem frühen 13. Jahrhundert hatte Genua ein Handels-
abkommen mit dem Emir von Sevilla, mit der Erlaubnis, dort 
»ein eigenes Stadtviertel sowie ein Fondaco und Bäder zu besitzen, 
eine eigene Kirche zu unterhalten und das Recht, Konsuln aus 
den eigenen Reihen« zu bestellen. »Genuesen durften frei einreisen 
und zahlten nur 5 % Steuern auf alle eingeführten, sowie 2,5 % auf 
exportierte Waren.« Zur Zeit seiner Etablierung in Andalusien 
hatte Genua in Byzanz sogar ein Monopol für das Schwarze Meer 
durchsetzen können, da eine Zeit lang »außer den Genuesen und 
Pisanern« keine anderen »Lateiner« einfahren durften. Dadurch 
war in Genua bereits 1257 die erste chinesische Seide auf den Markt 
gelangt. Die Intensität der Kontakte mit der Levante wird an den 
900 Schiffen deutlich, die um das Jahr 1400 den Beiruter Hafen 

398 Manfred Pittoni: Genua, a. a. O., S. 168, 172
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anliefen. Von ihnen waren »278 venezianischer, 62 genuesischer 
und 224 katalanischer Herkunft. Der Rest stammte aus anderen 
Teilen Italiens und aus Südfrankreich«. Vieles entwickelte sich 
arbeitsteilig. Denn »während die Venezianer ihre Kontrolle über 
das deutsche Silber und asiatische Gewürze verschärften, wurde 
es für Genua von grundlegender strategischer Wichtigkeit, sich 
des afrikanischen Goldes zu bemächtigen, das in den Häfen des 
Maghreb aus der Sahara einlangte«. So zum Finanzier der spa-
nischen Krone geworden, litt Genua dann drastisch unter deren 
Machtverlust. »1797 kam es in den Wirren der französischen Re-
volution zum Ende der Adelsherrschaft der Repu blik. Genua 
wurde zu einer demokratischen Republik und 1803 in einer poli-
tischen Union mit Frankreich vereinigt«, bis es schließlich zum 
Königreich Italien kam.399

Zu Fremden bestanden in Genua ambivalente Beziehungen. 
Wie anderswo auch gab es spezielle Steuern, »die alle in der Stadt 
lebenden Fremden bezahlen mussten«. Obwohl zumindest seit dem 
sechsten Jahrhundert eine jüdische Gemeinde und eine Synagoge 
existierten, waren aus Spanien vertriebenen Juden einmal nur drei 
Tage Rast gestattet worden, »aber nicht, die Stadt zu betreten«.400 
Diese Abwehr lockerte sich jedoch wieder. Vor allem Livorno 
wurde durch seine Toleranzedikte und garantierte Glaubensfrei-
heiten zum Anziehungspunkt verfolgter Gruppen, speziell auch 
für Juden, die dort nie in Ghettos gezwungen wurden.

Auch in Genua mussten sich im November 1943 die etwa 
fünfzig Gemeindemitglieder in der 1935 eröffneten neuen Syna-
goge versammeln, von wo sie nach Auschwitz deportiert wurden, 
so wie 286 verbliebene Juden aus Venedig.401 Dass »85 Prozent der 
italienischen Juden den Holocaust überlebten«, war möglich ge-
worden, weil Abtransporte sabotiert und jüdische Familien versteckt 
wurden oder falsche Papiere bekamen. »Damals lebten noch etwa 
43.000 Juden in Italien, davon 8.000 Ausländer oder italienische 

399 Manfred Pittoni: Genua, a. a. O., S. 43, 46, 69, 78f., 87, 141, 163, 164
400 Manfred Pittoni: Genua, a. a. O., S. 20, 28 | Valeriu Marcu: Die Vertreibung 

der Juden aus Spanien, a. a. O., 192
401 Wikipedia: Synagoge (Genua) | Ghetto (Venedig)
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Juden, denen die Staatsbürgerschaft entzogen wurde. 6.765 Juden 
wurden mit Unterstützung der italienischen Armee deportiert, von 
denen 5.939 in deutschen Konzentrationslagern starben.« Der das 
überlebende Schriftsteller Primo Levi (1919−1987) war überzeugt, 
»dass die italienischen Juden ohne Auschwitz ihr Judentum nie-
mals bemerkt hätten«. Charakteristisch für ihre Haltung war, »auf 
eine bestimmte Weise bürgerlich zu sein«. Mussolinis Staatsapparat 
und seine Anhänger blieben nach 1945 weitgehend unangetastet, 
»selbst hochrangige Vertreter des alten Regimes konnten auf ihre 
Posten zurückkehren«.402 Wegen vieler Amnestien wurden Kriegs-
verbrechen von Italienern kaum verfolgt.

Aus Genua stammende Persönlichkeiten ergeben auch neben 
Christoph Kolumbus und John Cabot (Giovanni Caboto) ein 
Netz weit ausgreifender Bezüge. So gehören auch die auf Gianluca 
Pallavicini (1697−1773) zurückgehende österreichisch-ungarische 
Adelsfamilie oder Österreichs Barockbaumeister Johann Lucas von 
Hildebrandt (1668−1745) dazu, Sohn eines kaiserlichen Offiziers, 
der in Wien das Untere und das Obere Belvedere, die Peterskirche, 
die Piaristenkirche und viele Palais entworfen hat. Der zu seiner 
Zeit führende Geigenvirtuose Niccolò Paganini (1782−1840) kam 
aus Genua. Auch Giuseppe Mazzini (1805−1872) stammte aus der 
Stadt, ein Demokrat und Freimaurer, der durch Mobilisierung 
von Kleinbürgern und Arbeitern viel zur Bildung der italienischen 
Nation beigetragen und früh ein Europa der Völker propagiert 
hatte. Einer genuesischen Auswandererfamilie entstammend, war 
Amadeo Pietro Giannini (1870−1949) von San Francisco aus zum 
Pionier von Filialbanken für den Mittelstand geworden, indem er 
seine Bank of Italy zur Bank of America machte, die auch Filme 
von United Artists, die Golden Gate Bridge oder den Aufstieg des 
Fiat-Konzerns finanzierte. Der vielseitige Filmschauspieler Vittorio 
Gassmann (1922−2000) kam aus Genua wie auch Palmiro Togliatti 
(1893−1964), der die politischen Kontroversen der Nachkriegsjahre 
prägte als langjähriger Generalsekretär der Partito Comunista Ita-
liano, der mitglieder- und wählerstärksten KP Westeuropas nach 

402 Maike Albath: Der Geist von Turin. Pavese, Ginzburg, Einaudi und die Wieder-
geburt Italiens nach 1945, Berlin 2010, S. 78, 131, 168
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1945. Sogar die Stadt Stawropol an der Wolga wurde nach ihm 
benannt, obwohl er bereits einen »italienischen Weg zum Sozialis-
mus« anstrebte. Durch Nachwirkungen einflussreich wurde der 
unter Mussolini jahrelang inhaftierte, aus Sardinien stammende 
Kommunist Antonio Gramsci (1891−1937) mit seinem Hegemo-
nie-Konzept als Kampf »für eine neue Kultur«.403 In den Worten 
des von Faschisten ermordeten Sozialisten Giacomo Matteotti 
(1885−1924) sei Italien nämlich zwar an sich tendenziell sozialis-
tisch gewesen, »aber der Sozialismus wusste nicht, was er mit dem 
Land anfangen sollte«. Dabei bekam »die ›Volksfront‹ aus Sozia-
listen und Kommunisten« seit den Wahlen von 1948 lange über 
30 Prozent der Stimmen. Um dem auf allen Ebenen entgegen-
zutreten, kam es zu ständigen Wahlbeeinflussungen, zur Demo-
crazia-Christiana-Unterstützung der USA und zu rechtsextremen 
Geheimorganisationen wie der Propaganda Due. Später entstanden 
im »spektakulär vulgären TV-Italien Berlusconis« Muster für eine 
bis in die USA erfolgreiche Fake-News-Politik. Bis vor kurzem 
hatte auch der aus Genua stammende Kabarettist Beppe Grillo 
mit der bizarren Fünf-Sterne-Bewegung Erfolge.404 (► palermo)

Erfreulichere weltweite Zeichen setzte der Architekt Renzo 
Piano von seiner Geburtsstadt Genua aus: Centre Pompidou in 
Paris, Fondation Beyeler in Basel, Times Tower in New York, 
Shard Tower in London, Biosphäre-Kugel in Genuas von ihm re-
vitalisierten altem Hafen, Tjibaou Kulturzentrum in der Südsee, 
Academy Museum of Motion Pictures in Los Angeles. Auch die 
2018 eingestürzte Autobahnbrücke der Stadt entsteht nach seinem 
Entwurf bis 2020 neu.

403 Antonio Gramsci: Literatur und Kultur, Hamburg 2012. S. 17; Gefängnishefte 
in 10 Bänden, Hamburg 2003

404 Maike Albath: Der Geist von Turin, a. a. O., S. 23, 165, 182



Neapel: im 17. Jahrhundert die größte Stadt Europas

… aber an der Peripherie Roms beginnt Afroasien und umfasst  
»Süditalien, einen Teil Spaniens, Griechenland, die Mittelmeerstaaten  

und den Mittleren Osten«
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NEAPEL

Mit ihren Forschungen zu »Mediterranean Crossroads« und »Re-
präsentation von Italiens Süden in globaler Perspektive« ergründet 
die Soziologin Patricia La Trechhia, wie sich vom Auswanderungs-
hafen Neapel aus eine vielfältige Kultur fast weltweit verbreitete, 
die ihrerseits stets Einflüsse von Zuwanderern aufgenommen 
hatte. Denn die Stadt war lange von spanisch-französischen Dy-
nastien und deren Anhang beherrscht. Dazu gehörte, wie erwähnt, 
etwa Joseph de Ribas (1749−1800) als aus Neapel gekommener 
Gründungsgouverneur von Odessa. Der letzte König beider Si-
zilien, mit Neapel und Palermo als Hauptstädten, war mit einer 
Schwester von Österreichs Kaiserin Elisabeth verheiratet und ein 
früherer mit einer Tochter Maria Theresias.

Da jedoch der antiquiert-feudale Süden von der Einheit Ita-
liens kaum profitiert hatte, versetzte das die Stadt in eine jahr-
zehntelange Abstiegsspirale. Deshalb waren von 1876 bis 1915 vor 
allem von Neapel aus 7,6 Millionen Auswanderer nach Süd- und 
Nordamerika gezogen. Nach dem Zweiten Weltkrieg strebten 
neuerlich »über fünf Millionen Arbeiter aus Süditalien in die Fa-
briken von Turin oder Mailand oder jene in Belgien, Holland, 
Deutschland oder Frankreich«.405 Beispielhaft für diese Migrations-
schicksale steht Lucchino Viscontis Film Rocco und seine Brüder 
von 1960. Neu nach dieser generationenlangen Auswanderung 
ist nun seit gut zwanzig Jahren, dass die Stadt von einer Migra-
tion aus südlichen Ländern durchmischt wird, einer signifikanten 
»South-South-Migration«. Um ein zum Angstthema gewordenes 
massenhaftes Drängen nach Norden geht es somit nur mehr be-
dingt. Neapel wurde dadurch zu einer »kosmopolitischen Metro-
pole des Südens, mit schnellem Bevölkerungswachstum, steigender 
Arbeitslosigkeit und zurückgehenden Einkommen«. Im Sinn Pier 
Paolo Pasolinis, der solche Turbulenzen als vitale Bereicherung wie 

405 René del Fabrio: Italienische industrielle Arbeitskräfte in West- und Mittel-
europa … a. a. O., S. 689
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auch als kapitalistische Deklassierung gesehen hat, hieß es längst, 
»unterhalb Roms endet Italien und Afrika beginnt«, mit Neapel 
als Symbol »für Süditalien und ›das andere Europa‹«. Geprägt 
»von Armut wie von ethnischer und rassischer Diskriminierung«, 
kommen in den Armutsschichten aufgehende Immigranten nun 
»aus Nordafrika (Marokko, Algerien, Tunesien, Libyen, Ägypten), 
aus Sub-Sahara Afrika (Äthiopien, Somalia, Nigeria, Senegal, Kap-
verden), aus Osteuropa (Polen, Ukraine), vom Balkan (Kroatien, 
Serbien, Albanien, Montenegro), aus Lateinamerika (Brasilien, 
Argentinien, Venezuela, Ekuador, Peru, Kolumbien, Kuba, Do-
minikanische Republik) und aus Asien (Sri Lanka, China, Phi-
lippinen)«.406 Deshalb sei auch Palermo, wie dessen Bürgermeister 
Leoluca Orlando konstatiert, »keine europäische Stadt. Es ist eine 
nahöstliche Stadt mitten in Europa. Palermo ist Beirut, Istanbul, 
Tripoli.« (► palermo)

Bereits im Altertum lebten Kaufleute aus dem gesamten 
Mittelmeerraum, oft aus Alexandria zugewandert, im von Grie-
chen gegründeten Neapel (Neapolis, neue Stadt). Viele ansässige 
Juden »wurden schließlich zu frühen Christen«.407 Dort war aber 
auch das Römische Reich zu Ende gegangen, als Verbannungs-
ort des letzten Kaisers Romulus Augustulus (ca. 460−476). Seine 
ausstrahlende Urbanität erreichte im 17. Jahrhundert ihren Hö-
hepunkt, als Neapel mit 400.000 Einwohnern eine Zeit lang 
Europas größte Stadt gewesen ist, wenn Konstantinopel nicht mit-
zählt. Erst danach wuchsen London und Paris schneller. Es hatte 
die meisten Ärzte pro Einwohner und die geringste Kindersterb-
lichkeit Italiens. Seine Handelsflotte wurde zur drittgrößten der 
Welt. Das erste Dampfschiff des Mittelmeers kam aus Neapel. Ab 
1820 gab es eine Rothschildbank. Gioachino Rossini (1792−1868) 
war einige Jahre Direktor der berühmten Oper, des San Carlo 
Theaters, und nahm viel Neapolitanisches in seine Kompositio-

406 Pellegrino D’Acierno, Stanislao G. Pugliese (Hg.): Delirious Naples. A Cul-
tural City of the Sun, New York 2019, darin: Patricia La Trechhia: Mediter-
ranean Crossroads: Napels as a Model of Southcentric Cosmopolitanism, 
S. 174, 180, 183, 390 | Terence Ward: Caravaggio’s Mercy in Naples, S. 227

407 Jordan Lancaster: In the Shadow of Vesuvius, A Cultural History of Naples, 
London 2009, S. 28
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nen auf. Gaetano Donizetti (1797−1848) komponierte sechzehn 
Opern für das Haus, darunter Lucia di Lammermoor. Auch für 
den aus Catania stammenden Vincenzo Bellini (1801−1835) war 
Neapel Ausgangspunkt seiner internationalen Erfolge (Norma, 
1831). William Turner (1775−1851) blieb 1819 für einen Monat, in 
dem viele Zeichnungen und Ölbilder entstanden. Susan Sontag 
(1933−2004) beschrieb das freigeistige Leben der Lady Hamilton 
(1765−1815) in Neapel und deren ungewöhnliche Beziehung mit 
Englands Seehelden Lord Nelson (1758−1805).408 Zur markantes-
ten liberalen Aufklärungsstimme Italiens wurde Benedetto Croce 
(1866−1952), der als Philosoph, Humanist und Historiker zwar 
kurz politische Ämter übernahm, aber primär als Privatgelehrter 
mit riesiger Bibliothek von seinem Palazzo in Neapel aus gegen 
Mussolinis Faschismus auftrat, wegen seiner Reputation aber un-
behelligt blieb.

Mit einer halben Million Einwohner war Neapel bei Italiens 
Vereinigung noch »die viertgrößte Stadt Europas nach London, 
Paris und Wien«. Nach Jahrhunderten als Metropole des König-
reichs Neapel beziehungsweise beider Sizilien sank es dann zur 
entlegenen, dicht bevölkerten Provinzstadt ab. Denn unter rigider 
Steuerherrschaft waren im feudale Süden Italiens nie Stadtkulturen 
entstanden, die wie im Norden lange von ihrer Autonomie und 
breiteren Mittelschicht profitieren konnten. Mit dem Hofstaat 
der Bourbonen verschwanden deren Kaufkraft und zahllose Be-
schäftigungsmöglichkeiten. Die Textilindustrie und viele Hand-
werksbetriebe kollabierten. Zwanzig Jahre nach Italiens Einheit 
war das einst strahlende Neapel von »Arbeitslosigkeit, Verbrechen 
und Überbevölkerung« geprägt, mit mehr als doppelt so vielen 
Analphabeten wie in Turin oder Mailand. Etwa ein Viertel der 
Bevölkerung lebte in bitterster Armut. Schließlich mussten die 
meisten Menschen »von Obst, Gemüse, Schnecken und Zwiebeln 
leben«.409 Das entsprach dem Anteil »der Elenden« am Mittelmeer 

408 Susan Sontag: The Volcano Lover, New York 1992; Der Liebhaber des Vulkans, 
Roman, Frankfurt am Main 1996

409 Jordan Lancaster: In the Shadow of the Vesuvius, a. a. O., S. 28, 186, 199, 200, 
201
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im 16. Jahrhundert, so Fernand Braudel, die sich als Vagabun-
den, Taglöhner oder Banditen durchschlugen.410 Nach der ver-
heerenden Choleraepidemie von 1884 sollte eine Stadterneuerung 
den Niedergang aufhalten, mit der Galleria Umberto I., neuen 
Boulevards und Sanierung der Hafenfront, was jedoch viele his-
torische Viertel zerstörte, ohne neue Wohnquartiere zu schaffen. 
Da sich die übliche Unterstützung des Adels für die Armenfür-
sorge der Klöster deutlich reduzierte, kam es zur drastischen Zu-
nahme organisierter Kriminalität.

Obwohl die vom Klima gemilderte Armut unübersehbar blieb, 
galt Neapel immer wieder als schönste Stadt Europas, was offenbar 
auf Miguel de Cervantes (ca. 1547−1616) zurückgeht. Für Caravag-
gio (1571−1610) wurde es eine wichtige Station. Auf der seit dem 
17. Jahrhundert zuerst unter Englands Adeligen üblichen Grand 
Tour zu den Sehenswürdigkeiten der als Grundlage jeglicher Zi-
vilisation bewunderten Antike galt die Strecke über Rom hinaus 
noch lange als gefährlich. Goethe ließ sich davon nicht abhalten. 
Von Neapel beeindruckt widmete er auch dem Vesuv extra »ei-
lige Anmerkungen«.411 Dass die rauchenden Phlegräischen Felder 
mit ihren Grotten zu den weltweit gefährlichsten Supervulkanen 
gehören, mit dem Vesuv durch eine gemeinsame Magmakammer 
verbunden, haben erst neuere Messungen bestätigt. Folgen von 
deren Ausbruch bleiben unvorstellbar. Für Vergil (70−19 v. u. Z.), 
der eine Zeit lang in Neapel lebte und auch dort begraben sein soll, 
war diese geheimnisvolle Gegend der Zugang zur Unterwelt wie 
zu den elysischen Feldern. Als Variante dazu galt das Mündungs-
gebiet des Don am Asowschen Meer (► sewastopol). Ausführ-
lich in der Aeneis beschrieben, leiteten »hundert geräumige Gäng’ 
und Mündungen« über »die Felder des Grams« immer tiefer ins 
Innere. Auch für Dante Alighieri (1265−1321) ist Vergil in Die gött-
liche Komödie dessen Führer in die Unterwelt, wo er auf die Hel-
den der Antike, auf Kleopatra, auf »Päpste, deren Habsucht gar 
so außer Maße geriet«, oder auf Mohammed trifft: »Schau, welche 

410 Fernand Braudel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 2, S. 75, 85, 157f.
411 Goethe. Tagebuch der Italienischen Reise 1786, Hg.: Christoph Michel, Frank-

furt am Main 1976, S. 181f.
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Wunden Mahomet muss leiden.« Die feingliedrigen Reflexionen 
von Hermann Broch (1886−1951) in Der Tod des Vergil enden mit 
»unerfaßlich unaussprechbar« werdenden Vorstellungen, »denn es 
war jenseits der Sprache«.412 Trotz oder wegen drohender Vulkan-
ausbrüche, die im Jahr 79 Pompei und Herkulaneum zerstörten, 
wurde Neapel ein Zentrum der Zufalls-Philosophie von Epikur 
(351−271 v. u. Z.). Überzeugt davon, dass mit dem Tod alles zu 
Ende sei, folgte ihm seine Anhängerschaft darin, ein fröhliches, 
glückliches Leben anzustreben, möglichst »ohne physische oder 
moralische Schmerzen«. Jeder Mensch solle sich auf inneren Frie-
den hin orientieren, ohne »de[n] Stress von Alltag und Politik« 
und »irrationale Ängste vor Naturerscheinungen wie Vulkanen 
und Erdbeben«, da alles auf die Bewegung von Atomen zurückzu-
führen sei, wie es Lukrez (99/94−55/53 v. u. Z.) in Über die Natur 
der Dinge bekräftigte.413

Zum bisher letzten Vesuvausbruch war es im März 1944 ge-
kommen, nachdem Neapel im Oktober 1943 von den Alliierten 
eingenommen worden war. »Keine andere Stadt Italiens hatte 
so stark unter Kriegszerstörungen zu leiden«, da es beide Geg-
ner bombardierten und es zuletzt zu tagelangen Straßenkämpfen 
mit 2.000 Resistenza-Leuten kam.414 Hinterlassene Minen, Zeit-
zünderbomben und völlig zerstörte Hafenanlagen behinderten 
noch lange jeden Neuanfang. Neapel war »die erste große Stadt, 
mit etwa einer dreiviertel Million Einwohner, die wir am Konti-
nent den Händen der Deutschen entrissen«, konstatierte der wei-
ter über Rom bis Triest vorrückende US-General Mark W. Clark 
(1896−1984) – dann erster US-Hochkommissar für Österreich. Für 
ihn war es »daher von größter Wichtigkeit, dass die Besetzung der 
Stadt durch alliierte Truppen einen günstigen Eindruck bei der 
Zivilbevölkerung hervorrief«. Daher habe die eingesetzte Militär-

412 Vergil: Aeneis, übersetzt von Johann Heinrich Voß, Köln 2017, S. 117, 128 | 
Dante: Die göttliche Komödie, Frankfurt am Main 1974, S. 32, 39, 125 | Her-
mann Broch: Der Tod des Vergil, Zürich 1958, S. 533

413 Jordan Lancaster: In the Shadow of the Vesuvius, a. a. O., S. 16f. | Epikur: Wege 
zum Glück, Hg. Rainer Nickel, Düsseldorf 2005 | Lukrez: De rerum natura 
(Über die Natur der Dinge), München 2017

414 Jordan Lancaster: In the Shadow of the Vesuvius, a. a. O., S. 225, 226
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regierung versucht, einen rudimentären Gesundheitsdienst, die 
Brandbekämpfung und eine erste Lebensmittelverteilung aufzu-
bauen.415 Entscheidender wurde, dass vermutlich »die Hälfte der 
enormen amerikanischen Armeebestände an Zigaretten, Decken, 
Uniformen und Nahrungsmitteln den Schwarzmarkt belebten«. 
Sofort kam es »zu einem dramatischen Anstieg der Prostitution und 
einer Neubelebung der Camorra«.416 Sogar der Mafiaboss Lucky 
Luciano (1897−1962) war 1946 vorzeitig aus der Haft in den USA 
nach Neapel entlassen worden und mischte gleich wieder mit. 
Auch in der Folge benutzten US-Instanzen diese Strukturen, um 
ein ziviles Leben in Gang zu bringen und antikommunistische 
Kräfte zu bestärken. Im Bourbonenschloss Caserta bei Neapel war 
die von Hitler strikt untersagte Teilkapitulation der Wehrmacht 
in Italien unterzeichnet worden. Als Willkommensmahl bekam 
US-General Mark W. Clark im Oktober 1943 eine junge Seekuh 
serviert, das seltenste und wertvollste noch im berühmten Aqua-
rium vorhandene Tier. Gegründet hatte es der deutsche Zoologe 
Anton Dohrn (1840−1909) als weltweit erstes Institut für ozeano-
grafische und zoologische Forschung. Charles Darwin, Johannes 
Brahms, Sigmund Freud oder Friedrich Alfred Krupp zählten zu 
den frühen Besuchern.

Zur literarischen Nachkriegsstimme Neapels wurde Curzio 
Malaparte (Kurt Erich Suckert, 1898−1957) mit seinen provokanten 
Romanen Kaputt (1944), Die Haut (1948) und bizarren Positionie-
rungen. Als Faschist Teilnehmer am Marsch auf Rom, La Stam-
pa-Chefredakteur, 1929 in Moskau, aus der Partei ausgeschlossen, 
nach Lipari verbannt, Kriegskorrespondent in Abessinien und Russ-
land, tendierte er nach dem Krieg zum Kommunismus. Seine mit 
Adalberto Libada 1942 entworfene Villa auf Capri, für manche 
»das schönste Haus der Welt«, Schauplatz des Godard-Films Die 
Verachtung (1963), vermachte er der Volksrepublik China. Nach 
langem Rechtsstreit ist sie wieder in Privatbesitz. Sein Künstler-
name verdrehte Reminiszenzen an Bonaparte ins Spekulativ-Ne-

415 General Mark W. Clark: Mein Weg von Algier nach Wien, Velden–Wien 1954, 
S. 256

416 Jordan Lancaster: In the Shadow of the Vesuvius, a. a. O., S. 228f.
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gative. Anna Maria Ortese (1914−1998), inzwischen hochgeschätzt, 
hatte wegen ihres angefeindeten Buchs Neapel liegt nicht am Meer 
von 1953 die Stadt verlassen.

Bis 1913 lebte Maxim Gorki (1868−1936) einige Jahre auf Capri. 
Der russisch-tatarische Tänzer Rudolf Nurejew (1938−1993) zog sich 
zuletzt oft in sein Anwesen auf der Insel Galli lungo vor Amalfi zu-
rück. Den eine Zeit lang in Neapel lebenden Komponisten Hans 
Werner Henze (1926−2012) beeindruckte das Stimmengewirr der 
Straßen, »immer mit der Tendenz, in Gesang zu münden«, aber 
auch »als der dunkle wehmütige Ton des Morgenlandes«. Denn 
»korrupte Höfe haben, mit beispielloser Dekadenz und Grausam-
keit, tausend und mehr Jahre lang auf dieses Volk losgeschlagen. 
Seine Geschichte ist gekennzeichnet durch Elend und Hunger. 
In den Charakter des Neapolitaners hat sich das ganze Schick-
sal seiner Vorfahren eingekerbt. Misstrauen, Neugier, Empfind-
lichkeit, Leidensfähigkeit, Bedürfnislosigkeit, Gutmütigkeit.«417 
O sole mio, das der Neapolitaner Enrico Caruso (1873−1921) durch 
frühe Schallplatten zum Welt-Hit machte, wurde 1960 als It’s 
Now or Never neuerlich die bestverkaufte Single von Elvis Pres-
ley (1935−1977). Komponiert hatte es Eduardo de Capua auf einer 
Russland-Tournee in Odessa.418

Nach den innovativen Neorealismo-Filmen zu damaliger 
Armut hat »the Italian and Mediterranean female beauty«  Sophia 
Loren, die dort aufgewachsen ist, das lebensfrohe Neapel vertreten. 
Auch Marcello Mastroianni (1924−1996) und Vittorio De Sica 
(1901−1974) wurden oft zu Neapolitanern, den täglichen Über-
lebenskampf als Dolce-far-niente-Figuren ironisierend. Wie korrupt 
es nach dem Krieg weiterging, hat Francesco Rosi (1922−2015), 
selbst Neapolitaner, in seinem Film Hände über der Stadt (1963) 
augenscheinlich gemacht. Er handelt von berüchtigten Politikern 
wie Achille Lauro (1897−1982), früher Faschist, dann Monarchisten-
führer und für Jahre Neapels Bürgermeister, der sich ständig Stim-
men kaufte und die Stadt »Camorra-unterstützten Developern« 

417 Hans Werner Henze: Die Kanzonen von Neapel (1958), in: Dieter Richter 
(Hg.): Neapel. Eine literarische Einladung, Berlin 2008, S. 49f.

418 Jordan Lancaster: In the Shadow of the Vesuvius, a. a. O., S. 209, 219, 227
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auslieferte. Rücksichtslos wurde Grünland zerstört und die är-
mere Bevölkerung an den Stadtrand vertrieben. Das nach ihm 
benannte Kreuzfahrtschiff kaperten 1985 palästinensische Terror-
risten vor Ägypten, um Gefangene freizupressen. Nach zähen 
Verhandlungen zwischen Italien, den USA und der Palästinenser-
führung wurden die Entführer in Italien zu Haftstrafen verurteilt. 
Die Achille Lauro sank 1994 nach einem Brand im Indischen 
Ozean. Da war die kommunale Macht längst auf die Democrazia 
Cristiana mit Antonio Gava (1930−2008) und seinem Familienclan 
übergegangen, der sich auf den Banken- und Bausektor konzen-
trierte, was schließlich zur Verurteilung wegen Mafiaverbindungen 
führte. Ständig flossen öffentliche Mittel »in die Taschen von Poli-
tikern«, was kaum geordnete Entwicklungen zuließ. Von 1951 bis 
2004 war Neapel Hauptquartier der Alliierten Streitkräfte Süd-
europa (AFSOUTH) mit etwa 18.000 dort stationierten Militärs. 
Weiterhin sind US-Amerikaner »die größte und einflussreichste 
Ausländergruppe in der Stadt« und viele ließen sich im Süden des 
Landes nieder. 1980 starben bei einem massiven Erdbeben über 
3.000 Menschen und 400.000 verloren ihre Wohnstätten. Der 
Wiederaufbau wurde neuerlich »einer der drastischsten Betrugs-
fälle in Europa«. In der internationalen Berichterstattung ergab 
sich immer deutlicher das Negativbild: »Neapel ist eine Dritte-
Welt-Stadt mit einer Dritte-Welt-Politik.«419

Ein Stolz auf die Stadt entstand wieder als der SSC Napoli mit 
Diego Maradona zur Spitzenmannschaft des italienischen Fußballs 
aufstieg. Als im Zuge der weltpolitischen Wende von 1989/91 das 
Parteiensystem Italiens erodierte, wurde der linke Reformer An-
tonio Bassolino Bürgermeister, der 1997 sogar mit 75 Prozent ge-
wann. Uferzonen und Altstadt wurden saniert, Fußgängerzonen 
eingerichtet, die neuralgische Abfallentsorgung neu geordnet. »Die 
prominentesten Camorra-Chefs kamen ins Gefängnis«, weil Giu-
seppe Di Maria (1936−2018) deren Verfolgung massiv intensivierte. 
2011 wurde der als Korruptionsermittler profilierte Staatsanwalt 
Luigi de Magistris Bürgermeister. Durch renovierte und neue Mu-
seen, eines extra für den wegen seiner wilden archaisch-religiösen 

419 Jordan Lancaster: In the Shadow of the Vesuvius, a. a. O., S. 230ff.
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Bezüge dort sehr verehrten Hermann Nitsch, wurde Neapel »one 
oft the world’s art capitals«.420 Das 1831 in Pompeij entdeckte Mo-
saik mit dem kämpfenden Alexander dem Großen ist im Archäo-
logischen Nationalmuseum das Prunkstück.

Das Sozialgefüge der ärmsten Schichten Neapels erforschte 
der Anthropologe Thomas Belmonte (1946−1995) in The Broken 
Fountain, was sich auf einen devastierten Brunnen, die Fontana 
del Re, bezieht. Mit monatelang gesammelten Biografien, Be-
obachtungen und Aussagen konnte er einer »Kultur der Armut« 
Konturen verleihen, von der »dominierenden Rolle der Mütter und 
fehlender Disziplinierung durch Väter« bis zur Lage der Jugend-
lichen, die auf Diebsstahl, Drogenhandel, Prostitution, organisierte 
Kriminalität und strikten Gegenwartsbezug angewiesen blieben, 
»was die Armut fortwährend prolongiert«. Bezeichnend sei, wie 
»privat und selbstbezogen in der Welt der Armen« gelebt werde, 
mit ständig laufendem Fernseher. Nicht einmal mehr zur »indus-
triellen Reservearmee« gehörend, fühlten sich alle sowohl »von der 
traditionellen wie von der modernen Welt ausgeschlossen«. Waren 
Proletarier noch integriert, seien die neuen Armen es keineswegs. 
Ihr Kern blieben weiterhin die durchwegs »impulsiv, großzügig 
und gastfreundlichen« Familien. Deren Vertreibung nach dem 
Erdbeben aus Altstadt und spanischem Viertel an die Peripherie 
zerstörte für immer »eine jahrhundertelang gelebte Kultur«, die 
ein Überleben unter äußerst prekären Bedingungen ermöglichen 
sollte. Der grassierende politische Zynismus ergebe sich »aus der 
Gewöhnung an das Parasitentum und die Korruption der etablier-
ten Bürokratie«. Niemand traue noch Reform- und Wohlstands-
versprechen »der mächtigeren Klassen, ob liberale Bourgeoisie 
oder proletarisch«. Durchwegs gelten eigene Regeln, was sich in 
vielen Lebensläufen von Taschendieben, Drogendealern und Pros-
tituierten bestätige. Nur unmittelbar Nützliches ist wichtig. In-
zwischen sind auch »Klans der Kinder« längst dabei, mit eigenen 
Bandenstrukturen Erfolg zu haben.421

420 Jordan Lancaster: In the Shadow of the Vesuvius, a. a. O., S. 242ff.
421 Thomas Belmonte: The Broken Fountain, New York 2005, S. xxxi, xxxviii, 

xli, 9, 139, 140, 143, 157 | Claudio Giovannesi: Paranza – Der Klan der Kin-
der, Spielfilm, I 2019
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BEIRUT

»Smyrna war durch Regierungen und Armeen zerstört, Alexan dria 
durch Suez-Krise und Sozialismus geschwächt worden. Beirut je-
doch, der letzte große Hafen der Levante, wurde zum Opfer der 
eigenen Bewohner«, konstatiert Philip Mansel zu solchen Paralle-
len. Dort zeigte sich drakonisch, »wie schnell sich eine Stadt auf-
lösen konnte«.422 Salonikis legendäre Urbanität wiederum hatte 
nach strikter Hellenisierung die Ausrottung seiner Juden durch 
Nazi-Deutschland auf radikalste Weise transformiert. Odessa 
und Sewastopol waren bereits ab 1920 für Jahrzehnte von einem 
Eisernen Vorhang abgeschottet. Das über Jahrhunderte kosmo-
politische Istanbul machte die massive Landflucht schließlich 
zur türkischen Megacity mit völlig veränderter Bevölkerung. Die 
mentalen Distanzen am Mittelmeer vergrößerten sich mit dem 
Mittleren Osten als zentralem Konfliktherd, für den sich weiter-
hin kaum friedliche Perspektiven abzeichnen.

Im von Volker Schlöndorff verfilmten Roman Die Fälschung 
von Nicolas Born (1937−1979) wird der von 1975 bis 1990 an-
dauernde, in höchst undurchsichtiger Weise radikalisierte Bürger-
kriegsterror in Beirut aus Sicht eines deutschen Journalisten 
beschrieben. »Die Banden wüssten nicht«, heißt es dort, »wohin 
mit den Gefangenen, die einfach in den Straßen aufgegriffene, 
zusammengetriebene und abtransportierte Passanten seien. Also 
würden sie, wenn sie im Moment als austauschbare Geiseln nicht 
zu gebrauchen seien, erschossen und verbrannt. Viele Leichen 
würden auch einfach ins Meer geworfen.« So verschwanden täg-
lich Dutzende Menschen, weil sie gerade am falschen Ort waren. 
»Ein Menschenleben sei nur noch etwas wert als Tauschobjekt, 
und es sei auch etwas wert als Mordopfer der Revanche für an-
dere Mordopfer. Kein Zweifel, dass die Tiger-Miliz von Cha-
moun, die Falange und die ›Wächter der Zeder‹ diese Methoden 
am perfektesten ausübten. Geschulte Mordbrenner.« Gemeint 

422 Philip Mansel: Levant, a. a. O., S. 325
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sind politisch militant rechtsstehende Kampfgruppen, jene von 
Camille Chamoun (1900−1987), früher Libanons Präsident und 
ein christlich genannter Führer im Bürgerkrieg, die faschistische, 
ebenso als christlich geltende Bewegung Falange, gegründet von 
Pierre Gemayel (1905−1984) und die dezidiert rechtsextreme christ-
lich-maronitische Miliz Wächter der Zeder. »Dagegen nehmen sich 
die Gegenaktionen der Muslime wie verzweifelte, kurzatmige und 
desorganisierte Rachezüge aus. Anders die Palästinenser, deren 
Lager, jedenfalls die im östlichen Beirut, umzingelt sind und all-
nächtlich beschossen und bombardiert werden. Sie gehen gegen 
ihren Feind kaum weniger gnadenlos vor als die Christen, um so 
gnadenloser, je auswegloser ihre Lage wird, und ihre Lage wird 
zusehends aussichtsloser.« Die häufigen Massaker an Muslimen 
würden vermummte Leute erledigen. Vor allem »die Palästinen-
ser hätten keine Chance, sie würden aufgerieben«. Subventioniert 
werde der Krieg »von allen Seiten, von Israel, den USA, der Bundes-
republik, den meisten arabischen Ländern«. Syrien helfe »einmal 
der PLO, dann wieder den Falangisten, es geht kreuz und quer«.423 
Beteiligt hatten sich, so Volker Perthes in Das Ende des Nahen 
Ostens, wie wir ihn kennen, »vor allem Syrien und Israel, die PLO 
und Iran, aber auch Saudi-Arabien, Libyen, der Irak, die kurdi-
sche PKK und einige andere« – »meist durch die Unterstützung 
oder den Aufbau bestimmter Bürgerkriegsparteien, am Ende dann, 
unter saudischer Führung, mit dem recht erfolgreichen Versuch, 
ein politisches Gleichgewicht herzustellen, das zwar nicht alle 
Konflikte, aber den Krieg beendete«.424

Die Republik Libanon (offiziell: Libanesische Republik) war 
für fünfzehn Jahre zum grauenhaften Schauplatz explodierender 
Feindseligkeiten geworden. Es war eine inferiore Zuspitzung spä-
terer Kriege im Irak, in Syrien, des ›Islamischen Staates‹ eines, so 
Volker Perthes, »wildgewordenen Wahhabismus« aus Saudi-Ara-
bien (in anderen Ländern Salafismus genannt), und dann in Li-
byen. Seit 1943 von Frankreichs Mandatsherrschaft unabhängig, 

423 Nicolas Born: Die Fälschung, Roman, Reinbek bei Hamburg 1984, S. 45, 51, 
138f., 225, 286f. | Volker Schlöndorff: Die Fälschung, Spielfilm, D 1981

424 Volker Perthes: Das Ende des Nahen Ostens, wie wir ihn kennen, Berlin 2015, 
S. 50, 83 | Gilles Kepel: Chaos, a. a. O., S. 36ff., 62ff.
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galt der Libanon als Schweiz des Mittleren Ostens, mit dem 
Finanzzentrum Beirut als lebenslustigem ›Paris der Levante‹, no-
blen Hotels, dem Casino du Liban, legendären Nachtclubs, ge-
rade auch für die Reichen Saudi-Arabiens und der Golfstaaten, 
wovon auch ärmere Schichten profieren sollten. Primär wurden 
aber enorme Vermögen akkumuliert. Mit 10.000 Quadratkilo-
meter etwa so groß wie Kärnten lebt die Hälfte der derzeit wie-
der sechs Millionen Einwohner im Großraum Beirut, also wie in 
früheren Zeiten praktisch in einem Stadtstaat mit Landbesitz. Um 
die Interessen beteiligter Gruppen zu berücksichtigen, wird im 
politischen System so strikt wie kaum sonst wo nach Konfessio-
nen unterschieden und das als Herrschaftsmittel benutzt. Denn 
diese sind, wie nun auch im Irak, über politische Parteien nach 
einem Proporzsystem an Staatsämtern und Behörden zu beteiligen, 
damit keine allein herrsche. Gerade dagegen wird jedoch nun in 
diesen Ländern ständig offensiv protestiert, weil das auf verfilzte 
Weise Korruption, Vetternwirtschaft und Machenschaften eskalie-
ren ließ. Denn im Parlament steht nach einer Korrektur Christen 
und Muslimen jeweils die Hälfte der Sitze zu. Der Präsident muss 
maronitischer Christ sein, der Premierminister sunnitischer, der 
Parlamentssprecher schiitischer Muslim. Sunniten und Schiiten 
bilden gemeinsam mit jeweils etwa 25 bis 30 Prozent die Mehr-
heit, agieren jedoch meist als Gegner und fühlten sich stets von 
gutorganisierten christlichen Parteien dominiert. 5 Prozent sind 
Drusen, eine Abspaltung der ismailitischen Schia, 2 Prozent schi-
itische Alawiten wie die syrische Herrscherfamilie Assad. 21 Pro-
zent sind mit Rom unierte christliche Maroniten der Ostkirche, 
20 Prozent griechisch-orthodox, griechisch-katholisch oder An-
gehörige anderen christlicher Richtungen. Gesprochen wird li-
banesisches Arabisch.

Wegen der seit dem 19. Jahrhundert andauernden Emigra-
tion ist Libanons Diaspora deutlich größer als die Zahl im Land 
Verbliebener. Etwa 8 Millionen davon leben in Südamerika, meist 
in Brasilien, je 0,5 Millionen in Europa und den USA.425 In der 
muslimisch orientierten Welt ist der Libanon die größte nominell 

425 Wikipedia: Libanon | Lebanese diaspora
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christliche Enklave, weshalb vor allem katholische Kreise Frank-
reichs seit langem Schutzfunktionen beanspruchten.

Libanons demokratiepolitisches Dilemma sind die mächti-
gen, oft genug feindselig konkurrierenden, bisweilen wieder ver-
bündeten Clans schwerreicher Oligarchen. Rückhalt liefern von 
ihnen Abhängige, was die als Ersatz für Sozialversicherung und 
Altersvorsorge dienenden Familienbande politisch nutzbar macht. 
Nach dem Bürgerkrieg wurden vor allem in den weiter sehr ver-
ehrten liberalen, mehrmaligen sunnitischen Ministerpräsidenten 
Rafiq al-Hariri (1944−2005) berechtigte Hoffnungen gesetzt. Sich 
früh für Friedensinitiativen einsetzend, war er strikt gegen einen 
weiteren Einfluss von Syriens Regime und fiel deswegen 2005 in 
Beirut einem Bombenanschlag mit enormer Sprengkraft zum 
Opfer. Über eine Million protestierender Libanesen forderten 
deshalb den Abzug der syrischen Armee, wozu es nach dreißig 
Jahren militärischer Präsenz im Land tatsächlich kam. Verurteilt 
wurde nie jemand, obwohl ein UN-Sondertribunal die Beteiligung 
hochrangiger syrischer Politiker und schiitischer Hisbollah-Mit-
glieder feststellte. Hariris Familie, auch wegen ihrer Freigebigkeit 
anerkannt, sorgte mit ihrem in Saudi-Arabien gegründeten Bau- 
und Immobilienkonzern für den Wiederaufbau Beiruts zur ele-
ganten Mittelmeer-Metropole, was sichtlich wichtiger schien als 
Sozialer Wohnbau oder konsequente Abfallentsorgung. Schon der 
mit seiner einflussreichen Familie die Drusen vertretende mehr-
malige Minister Kamal Dschumblat (1917−1977) war durch ein 
Attentat umgekommen. Als Anführer der Libanesischen National-
bewegung repräsentierte er die anfangs gemeinsam mit der PLO 
von Jassir Arafat (1929−2004) mit Kommunisten und arabischen 
Nationalisten agierende linke Opposition. Dessen Sohn Walid 
Dschumblat, ein enger Freund Rafiq al-Hariris, leitet gegenwärtig 
die Sozialistische Fortschrittspartei des Libanon. Auch Dany Cha-
moun (1934−1990), Sohn des maronitischen Staatspräsidenten 
Camille Chamoun und Gründer der berüchtigten Tiger-Mili-
zen, starb mit seiner Frau und zwei Kindern bei einem Attentat, 
wie bereits Bachir Gemayel (1947−1982), Sohn des Falange-Grün-
ders Pierre Gemayel. Dass es der Tendenz nach ursprünglich um 
Kämpfe zwischen prowestlichen Christen und arabischen Natio-
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nalisten ging, weil die Parteien keinerlei Konsens mehr erreichten, 
war schließlich kaum noch erkennbar. Die von al-Hariris Sohn 
Saad al-Hariri geführte sunnitische Zukunftsbewegung wurde 
zur dominierenden Gruppierung eines von Saudi-Arabien mit-
finanzierten antisyrischen Bündnisses, das den 2011 einsetzenden 
Widerstand gegen Baschar al-Assad unterstützte. Auf dessen Seite 
wiederum agierten die im Land lange marginalisierten Schiiten, 
denen die mit dem Iran verbündete Hisbollah (»Partei Gottes«) 
militante Macht verlieh, seit Irans Einfluss im Irak, in Syrien und 
im Libanon stark zunahm. Denn Irans schiitische al-Quds-Briga-
den (Jerusalem: arab. al-Quds) kämpften im Irak, gegen die Auf-
ständischen in Syrien und den sunnitischen ›Islamischen Staat‹. 
Gesteuert wurden sie von General Qasem Soleimani, den im Jän-
ner 2020 bei Bagdad eine US-Drohne tötete, was ihn weithin zur 
Galionsfigur antiamerikanischen Widerstands macht, mit neuer-
lich unabsehbaren Folgen.

Solche Konfusionen demonstrieren, dass ein zuerst von Nassers 
Ägypten vehement propagierter arabischer Nationalismus in der 
gesamten Region »kaum noch eine Rolle« spielt, so Volker  Perthes. 
»Zu sehr haben die Regime, die sich als arabisch-national defi-
nierten, versagt.« Aber »liberale, säkulare, sozialistische Strömun-
gen sind in den meisten arabischen Staaten nie mehrheitsfähig 
geworden«. Daraus resultiere weithin ein krasser »Mangel an In-
klusion«. Muslimische und nicht-muslimische Minoritäten wer-
den als Fremdkörper betrachtet, negiert oder bekämpft, weil feste 
Identitäten das primäre Zuordnungsmerkmal bleiben. Denn je 
mehr im Hier und Jetzt »Ordnung, soziale, wirtschaftliche und 
politische Stabilität und Gewissheit fehlen, je weniger das Zu-
sammenleben verschiedener Bevölkerungsgruppen im Rahmen 
verlässlicher Staatlichkeit abgesichert wird, desto wichtiger wer-
den konfessionelle, ethnische und tribale Bindungen und Identi-
täten, die sich entlang der Zeitlinie, der soziokulturellen longue 
durée entwickelt haben«. Die feindselige Geisteswelt rechtsradikaler 
Identitärer Europas und der USA ist eine Parallele dazu. Für das 
reale Geschehen sei es deshalb »ziemlich irrelevant, ob oder zu 
welchem Grad es sich dabei um ›erfundene‹ Gemeinschaften und 
entsprechend erfundene Identitäten handelt – so lange jedenfalls, 
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wie diese Identitäten wirken, politisch nutzbar gemacht werden 
können und dabei helfen, passende Elemente der Geschichte im 
richtigen Moment in die kollektive Erinnerung zu rufen«, viel-
fach als unversöhnliche, lange kaum eine militante Rolle spielende 
Spaltungen.426 Eklatante Klassenunterschiede sind längst nicht 
so wichtig wie Konfessionen, die leichter erkennbar sind als die 
politische Orientierung zwischen extrem rechts und extrem links, 
autoritär und demokratisch, pro- und antiwestlich, pro-arabisch 
oder multikulturell-libanesisch, weil das wechselnde interne Ko-
alitionen immer wieder egalisierten. Kaum ein anderes kleines 
Land ist solchen divergierenden politischen Einflussgrößen aus-
geliefert, ob von den USA und Russland, von Syrien, Saudi-Ara-
bien, dem Iran, Jordanien oder Israel, mit dem es von Beginn an 
im Kriegszustand ist. Hinzu kommen 500.000 palästinensische 
und nun 1,5 Millionen syrische Flüchtlinge, überwiegend Sunni-
ten, was Schiiten befürchten lässt, es würde ihre Position schwä-
chen, obwohl sie zur größten Gruppe anwuchsen.

Das stets labile, schematisch-konfessionelle Machtgleich-
gewicht hatte im Libanon bereits 1958 zu einem kurzen Bürger-
krieg geführt, weshalb der christliche Präsident Camille Chamoun 
(1900−1987) US-Marines als Ordnungsmacht zu Hilfe rief. Eine 
weitere Zäsur war die militärische Vertreibung der PLO aus dem 
westlich orientierten Jordanien (»Schwarzer September« 1970/71), 
die dort mit syrischer Unterstützung die Macht ergreifen wollte, 
dann aber ihre Stützpunkte in den Süd-Libanon verlegte, von wo 
sie die israelische Armee 1982 wegen massiver PLO-Anschläge zum 
Abzug zwang. Vorübergehend wich sie nach Tunis aus. Schließ-
lich verlor die ursprünglich säkular-revolutionäre, oft von Ab-
spaltungen gezeichnete PLO den Alleinvertretungsanspruch der 
Palästinenser. Denn nach den Wahlen 2006/07 musste sie im 
Gazastreifen die Machtübernahme der weit radikaleren Hamas 
(»Begeisterung«, »Kampfgeist«) akzeptieren. Als militante Grün-
dung der Muslimbruderschaft fordert diese einen islamischen 
Staat anstelle Israels, während die PLO unter Mahmud Abbas, 
dem Präsidenten der Palästinensischen Autonomiebehörde, die 

426 Volker Perthes: Das Ende des Nahen Ostens, a. a. O., S. 19, 42, 122
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oft unterbrochenen, weiter perspektivlosen Verhandlungen mit 
Israel überlassen bleiben.

Wie mörderisch die Auseinandersetzungen geführt werden, 
zeigte sich besonders exzessiv in Beiruts Palästinenserlagern von 
Sabra und Schatila. Im September 1982 verübten dort als christ-
lich geltende Falange-Milizen ein Massaker an Tausenden Zivilis-
ten und ganzen Familien, obwohl die Lager von der israelischen 
Armee überwacht wurden. Selbst Haupttäter wurden trotz diver-
ser Untersuchungen nie belangt. Das war dem Massenmord an 
bosnischen Muslimen in Srebrenica von 1995 vergleichbar, dem 
schwersten Kriegsverbrechen in Europa nach dem Zweiten Welt-
krieg. Auswirkungen hatte es bis zu den damals anlaufenden Kämp-
fen in Afghanistan. Denn dem einflussreichen demokratischen 
Kongressabgeordneten Charlie Wilson (1933−2010) aus Texas waren 
auf einer Erkundungsreise in Beirut unmittelbare Berichte davon 
offenbar so nahegegangen, dass er zum Hauptaktivisten für die 
mit Saudi-Arabien koordinierte Finanzierung der die Sowjetarmee 
bekämpfenden Mudschahedin wurde. Das begünstigte letztlich 
die radikalen Taliban im bis heute andauernden Krieg – als wei-
terer Hinweis auf ausufernde, verworrene Zusammenhänge.427 In 
Beirut gingen die Kämpfe jahrelang weiter. So hatte im April 1983 
der Bombenanschlag eines proiranischen Selbstmordattentäters auf 
die US-Botschaft wieder über 60 Menschen getötet und ständig 
gab es weitere Attentate.

Für Beirut selbst war in Europa wieder ein Interesse ent-
standen, als die Armee von Muhammad Ali Pascha von Ägypten 
nach Syrien und bis Anatolien vorgedrungen war, um sich als eige-
nes Imperium vom Osmanischen Reich zu lösen. Nicht an dessen 
Schwächung interessiert, zwangen ihn von europäischen Mächten 
unterstützte osmanische Truppen zum Rückzug (► alexandria). 
Dabei war es 1840 sogar zum tagelangen Beschuss Beiruts »durch 
britische und österreichische Kriegsschiffe« gekommen. Diese 
Intervention begünstigte den neuerlichen Aufstieg der Stadt zum 
»Tor der Levante«, in der damals »9.000 Christen, 9.000 Muslime, 

427 Christian Reder: Afghanistan, fragmentarisch, Wien–New York 2003, S. 161ff. | 
George Crile: Der Krieg des Charlie Wilson, Wolfenbüttel, 2008
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850 Drusen und 250 Juden« lebten; um 1900 waren es 100.000. 
Erste Zeichen dafür waren die »Eröffnung eines modernen La-
zaretts und einer Quarantänestation« und des ersten Hotels mit 
internationalem Standard. Trotz der Lage an der Peripherie des 
Osmanischen Reichs wurde Beirut zum »transmaritimen bürger-
lichen Spiegelbild des bewunderten Marseille«. Seit 1866 gab es 
die protestantische Amerikanische Universität Beirut, seit 1875 die 
Université Saint-Joseph französischer Jesuiten. Wie Smyrna und 
Alexandria repräsentierte auch Beirut einen »freedom from na-
tion state«, weil diese wichtigen Häfen durch ihre Wirtschaftskraft 
quasi Stadtstaaten wurden.428 1860 kam es jedoch im Libanon zu 
einer blutigen Revolte christlicher Maroniten gegen landbesitzende 
Drusen und Sunniten mit Zehntausenden Toten und zu einem 
Vergeltungsmassaker an Christen in Damaskus. Deshalb erreichte 
Frankreich, dass der Libanon organisatorisch von Syrien getrennt 
und direkt dem Sultan in Konstantinopel unterstellt wurde, als 
autonome Provinz mit zunehmend französisch geprägter Orien-
tierung und Kultur.

Als sich der Erste Weltkrieg auf den Mittleren Osten aus-
dehnte, wurde mit einer rigiden osmanischen Militärverwaltung 
reagiert, an deren viele Todesurteile gegen Rebellierende der Place 
des Martyrs in Beiruts Stadtzentrum erinnert. Als Folge der alliierten 
Seeblockade und der Requirierung von Lebensmitteln durch türki-
sche und deutsche Heeresverbände entstanden große Hungersnöte 
und Epidemien. Ihnen fielen etwa 100.000 der damals 450.000 
Einwohner des Libanon zum Opfer. Deshalb konnte für Zehn-
tausende armenische Flüchtlinge kaum etwas getan werden. Das 
jahrelange grauenhafte Elend den Deportationen in die syrische 
Wüste entkommener »verstümmelter und verhungerter Flücht-
lingskinder« im nur hundert Kilometer von Beirut entfernten Da-
maskus hatte noch 1929 Franz Werfel (1890−1945) zum Roman 
Die vierzig Tage des Musa Dagh motiviert, in dem die Passivität 
christlicher Nationen angesichts der primär als Christenverfolgung 

428 Philip Mansel: Levant, a. a. O., S. 96f., 159 | Jürgen Osterhammel: Die Ver-
wandlung der Welt, a. a. O., S. 289, 382, 426, 456, 1137
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gesehenen Massaker von 1915 an der armenischen Bevölkerung 
den erzählerischen Hauptstrang bildet.429

Als Kriegsverlierer hörte das Osmanische Reich zu bestehen 
auf, weil es als »wichtigste und folgenreichste Einzelentscheidung 
in der Geschichte des modernen Mittleren Ostens« in krasser 
Fehleinschätzung seiner Perspektiven mit Deutschland und Öster-
reich-Ungarn am Weltkrieg teilnahm, obwohl deren Politik zum 
Verlust seiner Balkangebiete geführt hatte.430 Dass dann gegen 
alle Versprechungen England und Frankreich im vorerst gehei-
men Sykes-Picot-Abkommen von 1916 – ausgehandelt von den 
Diplomaten Mark Sykes (1879−1919) und François Georges- Picot 
(1870−1951) – durch Linienziehung ihre Interessenssphären im 
Mittleren Osten abgrenzten, gilt in der arabischen Welt weiter als 
Paradebeispiel rücksichtsloser europäischer Perfidie. Nach diversen 
Verhandlungen ergab sich daraus das Völkerbundmandat Frank-
reichs für Syrien und den Libanon und das Großbritanniens für 
Palästina, das dann geteilte Transjordanien und für Mesopotamien. 
Dabei war dem letzten Scherifen von Mekka, dem Haschemiten 
Hussein ibn Ali (1853/56−1931), wegen der Beteiligung am Kampf 
gegen die Osmanen ein arabischer Staat in Aussicht gestellt wor-
den, was durch Aktivierung von Wüstenkriegern vom legendären 
Lawrence von Arabien (T. E. Lawrence, 1888−1935) mit viel Bar-
geld organisiert wurde (meist weithin akzeptierten Maria-There-
sien-Talern). Als dessen ebenso gut vernetzte Gegenspieler hätten 
die erfahrenen Orientalisten Alois Musil (1868−1944) – Cousin des 
Schriftstellers Robert Musil (1880−1942) – und Max von Oppen-
heim (1860−1946) für österreichische und deutsche Nachkriegs-
interessen Vorbereitungen treffen sollen.431 Die aufständischen 
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Araber kämpften unter Faisal I. (1853−1933), einem Sohn des Sche-
rifen, den aber Abd al-Aziz ibn Saud (ca. 1875−1953) aus Mekka 
vertrieb. Dieser wurde 1932 erster König Saudi-Arabiens, das seit 
den Ölfunden von 1938 zur von der radikal-puristischen Islam-
version des Muhammad ibn Aʿbd al-Wahhāb (1702/03−1792) ge-
prägten Energiegroßmacht aufstieg. Stets ging es um Gebiete 
und interne Rivalität, nie um nationale Zusammengehörigkeit 
in einem bis zum Mittelmeer vereinten Arabien. Faisal I. konnte 
zwar bei der Pariser Friedenskonferenz anwesend sein, das propa-
gierte Selbstbestimmungsrecht war aber bestenfalls für Europa ge-
dacht. Anderswo müsse sich die Fähigkeit zur Selbständigkeit erst 
unter kolonialer Aufsicht herausbilden, so die dominierende Auf-
fassung, was schließlich zu bedenkenlosem Rückhalt für diverse 
Tyrannen führte. Darauf reagierend, ließ Faisal I. sich 1920 in Da-
maskus vom Syrischen Nationalkongress zum König Syriens aus-
rufen, wurde aber nach Frankreichs Mandatsübernahme von dort 
vertrieben. Als Kompensation machten ihn die Briten in Bagdad 
zum König des neugeschaffenen Irak. Sein Bruder Abdallah ibn 
Husain I. (1882−1951) wurde Emir und dann König von (Trans-)
Jordanien. Frankreichs Militär blieb weiter offensiv und zerstörte 
1925 in der Altstadt von Damaskus planmäßig Häuser oppositio-
neller Würdenträger. Seine Vichy-Truppen bekämpften in der Re-
gion 1941 sogar die Alliierten und Freien Franzosen und versuchten 
noch im Mai 1945 in Damaskus eine Militärpräsenz zu halten.432

Als Kernzone arabischer Einheit kursierten immer wieder 
Vorstellungen von einem Großsyrien, den als Bilad asch-Scham 
einst von Damaskus aus verwalteten Provinzen mit den Küsten-
gebieten vom Sinai bis zum Euphrat und eventuell auch dem Irak. 
Dieses Ziel verfolgten eine Zeit lang die syrischen und irakischen 
Baath-Parteien (»Wiedergeburt«, »Auferstehung«). Ansätze dazu 
versuchte Nassers kurzlebige Vereinigung von Ägypten und Sy-
rien. Divergierende Interessen machten es völlig unrealistisch, mit 
Saudi-Arabien als reichem Kontrahenten.

432 Kawakibi, Nazih: Zur Stadtentwicklung von Damaskus, in: Christian Reder, 
Simonetta Ferfoglia (Hg.): Transferprojekt Damaskus, deutsch/arabisch, Wien–
New York 2003, S. 233ff.



275

War schließlich mit der Implosion der Sowjetunion ein so-
zialistisch orientierter Halt verlorengegangen, blieb »nach dem 
Niedergang des Panarabismus«, so Bernard Lewis, »der islamis-
tische Fundamentalismus als attraktivste Alternative für all die-
jenigen übrig, die sich nach etwas sehnten, das besser, wahrer 
und erfolgversprechender war als die Diktaturen ihrer unfähigen 
Herrscher und bankrotten Ideologien, die von außen importiert 
waren«.433 Ein ›Islamischer Staat‹ sollte alle Muslime vereinen, 
um dann alle aufgezwungenen Trennungen zu überwinden, zu-
erst unter Arabern, dann zumindest unter allen Rechtgläubigen, 
ohne noch Nationalitäten wichtig zu nehmen. Als Einheit war 
diese Region jedoch nie organisiert.

Im Römischen Reich gab es die Provinzen Syria, Judea und 
Arabia, mit über Palmyra und Petra laufenden Handelsbeziehungen 
in den Süden. Die osmanische Provinz Syrien war in Verwaltungs-
bezirke gegliedert. Die Neuordnung nach dem Ersten Weltkrieg 
setzte auf kontrollierbare Kleinteiligkeit. Bereits die Balfour-De-
klaration des britischen Premiers Arthur James Balfour (1848−1930) 
von 1917 hatte eine nationale Heimstätte des jüdischen Volkes 
vorgesehen. Auch das Faisal-Weizmann-Abkommen von 1919, 
dessen Partner Chaim Waizmann (1874−1952) Israels erster Staats-
präsident wurde, akzeptierte noch ein selbständiges Palästina, 
sofern es einen arabischen Staat geben würde. Die ethnische Viel-
falt des Libanon sollte jedenfalls erhalten bleiben. Denn gerade 
Beirut blieb »eine triumphale Ausnahme« von zunehmend ver-
breiteter Fremdenabwehr, so Philip Mansel, als in »den Hochzeiten 
des Nationalismus die Griechen aus Istanbul vertrieben wurden, 
Alexandria seine Minoritäten verlor und Israels Premierminister 
David Ben-Gurion verkündete: ›Es ist unsere Pflicht, den Geist 
der Levante zu bekämpfen, der Individuen und Gesellschaften 
ruiniert.‹«434 Aber gerade deswegen wurde Beirut zu einer pros-
perierenden Insel legendärer Weltoffenheit. Signifikant für seine 
Liberalität und Anziehungskraft blieb, dass der Libanon »das ein-
zige Land der arabischen Welt« war, das trotz des Kriegszustands 

433 Bernard Lewis: Die Wut der arabischen Welt, a. a. O., S. 145
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mit Israel »im Lauf der Nachkriegsjahre einen Anstieg seiner jüdi-
schen Bevölkerung zu verzeichnen hatte (5.200 im Jahr 1948, fast 
9.000 im Jahr 1952)«, davon viele Flüchtlinge aus Syrien und dem 
Irak. Erst im Bürgerkrieg verließen fast alle von ihnen das Land.435

Für den Mittleren Osten besteht weitgehend Konsens, dass 
der 1953 von CIA und britischem Geheimdienst organisierte Sturz 
von Irans gewähltem Premierminister Mohammad Mossadegh 
(1880/82−1967) wegen seiner Verstaatlichung der Ölindustrie und 
der grassierenden antisozialistischen Paranoia eine auch auf des-
sen Nachbarn ausstrahlende demokratische Entwicklung blockiert 
hatte. Dafür konnten vermutlich auch oppositionelle Kräfte in der 
Armee aktiviert werden. Dennoch kam es dann zur Vertreibung 
des USA-gestützten Schahs Mohammad Reza Pahlavi (1919−1980) 
und zur Machtübernahme Ruhollah Chomeinis (1902−1989), was 
anfangs auch im Westen rasch illusorische Demokratisierungs-
hoffnungen aufkommen ließ. Für Libanons Bürgerkrieg war noch 
kein Ende abzusehen. Der mörderische Irak-Iran-Krieg, der Af-
ghanistan-Krieg, die beiden Golfkriege mit der sozialen und ma-
teriellen Devastierung des Irak mündeten dann in den Aufstieg 
des ›Islamischen Staates‹ und ab 2011 in Syriens Bürgerkrieg.

Die stereotype Rechtfertigung von US-Interventionen als 
Kreuzzüge erinnert daran, dass »der Bruch zwischen den beiden 
Welten« immer noch »von den Kreuzzügen« herrühre, die von 
Arabern oft »heute noch wie eine Schändung, eine Schmach emp-
funden werden«, was die Kolonialpolitik nach 1918 bestärkte, wie 
Amin Maalouf, der 1976 mit seiner schwangeren Frau aus Beirut 
entkommen war, über Die Kreuzzüge aus der Sicht der Araber resü-
miert. Bewusst blieb weiterhin, dass die Europäer beim Erobern 
der heiligen Stätten wie gnadenlose Barbaren gewütet hatten. 1099 
richteten sie bei der Einnahme Jerusalems »eine Woche lang ein 
Blutbad unter den Muslimen« an. »In der al-Aqsa-Moschee töteten 
sie über siebzigtausend Menschen.« In Tripoli im Libanon, »Stadt 
der Bibliotheken und der Goldschmiedekunst«, wurden deren 
»hunderttausend Bände verbrannt, damit die ›gottlosen‹ Bücher 
vernichtet werden«. Auch im sich verzweifelt wehrenden Beirut 

435 Nathan Weinstock: Der zerrissene Faden, a. a. O., S. 267, 268
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fand nach dessen Einnahme »ein blindwütiges Gemetzel statt«. In 
ihrer größten Ausdehnung reichten die Kreuzfahrerstaaten von An-
tiochia (dem heute türkischen Antakya) entlang der Küste bis nach 
Gaza, mit Dutzenden Kreuzfahrerburgen wie dem erhaltenen, zu-
letzt im Krieg beschädigten Krak des Chevaliers. Zwar waren die 
Franken genannten Europäer »als Barbaren erlebt und besiegt« wor-
den, »aber sie beherrschen heute die Welt«, und »die Araber brin-
gen es nicht fertig«, so Amin Maalouf, »die Kreuzzüge einfach als 
ein längst abgeschlossenes Kapitel der Geschichte zu betrachten«. 
Auch Israel »wird einem neuen Kreuzfahrerstaat gleichgestellt«. »Zu 
seinen Ruhmeszeiten wurde Präsident Nasser regelmäßig mit Sala-
din [1137/38−1193] verglichen, der wie er Syrien und Ägypten ver-
eint hatte«. Allerdings hatte dieser, selbst kurdischer Herkunft, mit 
König Richard Löwenherz (1157−1199) und Friedrich I. Barbarossa 
(ca. 1122−1190) höchst respektvolle Beziehungen unterhalten, eine 
Wertschätzung, die sich später von Palermo aus unter Friedrich II. 
fortsetzte (► palermo).436 Die Intensität weiterer Kontakte war je-
doch für Europa kommerziell unverzichtbar und zeigte sich an den 
900 meist venezianischen, genuesischen und katalanischen Schif-
fen, die »zwischen 1394 und 1409 den Beiruter Hafen anliefen«.437

Bezeichnend blieb, wie sehr sich gerade im Mittleren Osten 
über Jahrhunderte eine religiöse Vielfalt weit konfliktfreier hal-
ten konnte als im so lange religiöse Minoritäten unduldsam ver-
folgenden Europa. Verstreut lebende christliche Gruppen, Juden 
und muslimische Abspaltungen wurden bis in jüngste Zeit genauso 
toleriert wie sich strikt separierende Jesiden. Selbst die Anlage 
der frühchristlichen Säulenheiligen bei Aleppo ist als imposantes 
Ruinengelände erhalten. Erst Islamisten sprengten 2015 Teile Palmy-
ras.438 Überall finden sich Kirchen, Klöster, Gedenkstätten diverser 
Konfessionen. Allein sechs christliche agieren in der Grabeskirche. 
Vieles wird gemeinsam gewürdigt, etwa das Grab der Patriarchen 
und ihrer Frauen in Hebron oder der Schrein von Johannes dem 
Täufer in der Umayyaden-Moschee in Damaskus. Eine kleine 
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Moschee hoch über Damaskus gilt dem Ort, wo Kain seinen 
Bruder Abel erschlagen haben soll (arab. Kabil und Habil, hebr. 
Kajin und Hewel). Dort wird auch Al-Khidr verehrt, der geheim-
nisvolle Beschützer der Wanderer, Reisenden, Verlorenen und 
Bedürftigen. In der gesamten Region überlagern sich viele solche 
Bedeutungen, auf die ursprüngliche Nähe der Konfessionen ver-
weisend.439 »Christentum und Islam sind zwei religiös geprägte Zi-
vilisationen«, so Bernard Lewis lakonisch, »die nicht wegen ihrer 
Unterschiede, sondern wegen ihrer Gemeinsamkeiten in Konflikt 
miteinander gerieten.«440 »Grundfalsch« wäre jedoch die bisweilen 
angekündigte »Bevorzugung christlicher Flüchtlinge«, so Volker 
Perthes, denn das demonstriere, »dass der Westen selbst eine kon-
fessionelle Agenda hat« und helfe mit, »den religiösen Pluralismus 
in diesen Ländern« endgültig zu zerstören.441

Obwohl verdrängt blieb, wie prägend die Phönizier des Li-
banon für die Mittelmeerkultur und das frühe Europa gewesen 
sind, wird dort – ob gläubig oder ironisch – gelegentlich durch-
aus betont, von ihnen abzustammen. Nur Griechen als ideali-
sierte Schöpfer der durch Römer weiterentwickelten Zivilisation 
zu sehen, sei in dieser Eindimensionalität jedenfalls eindeutig 
»wissenschaftlich überholt«, so der Historiker Michael Sommer. 
Denn »noch vor den Griechen« hatten seefahrende Phönizier ab 
Beginn der Eisenzeit nach den Zerstörungen durch über das Meer 
gekommene ›Seevölker‹, das Mittelmeer zur handeltreibenden Ein-
heit gemacht. In ihren Hafenstädten, so der Mutterstadt Tyros, 
in Byblos oder in Sidon, kam es früh zu »einer hochentwickelten 
urbanen Kultur« mit »bürgerschaftlicher Identität«, kollektiven 

439 Thomas Schmidinger: »Die Welt hat uns vergessen«. Der Genozid des ›Islami-
schen Staates‹ an den JesidInnen und die Folgen, Wien 2019 | Abdallah Hadjar, 
Paul J. Amash: The Church of St. Simeon the Stylite and other Archaeological 
Site in the Mountains of Simeon and Halaqa, Aleppo o. J. | Gebhard Farta-
cek: Pilgerstätten in der syrischen Peripherie, Wien 2003 | Sebastian P. Brock, 
Susan Ashbrook Harvey: Holy Women of the Syrian Orient, University of 
California Press 1987

440 Bernard Lewis: Die Wut der arabischen Welt. Warum der jahrhundertelange 
Konflikt zwischen dem Islam und dem Westen weiter eskaliert, Frankfurt–New 
York 2004, S. 64

441 Volker Perthes: Das Ende des Nahen Ostens, a. a. O., S. 139



279

Organen, Volksversammlungen, einer Stadtgottheit, bald über-
flüssigen Stadtkönigen mit bloß sakralen Funktionen und langen 
Phasen ohne übergeordnete Herrschaft. Das erinnert »frappierend 
an die Polis, das griechische Modell der Stadt als Gemeinschaft 
der Freien und Gleichen«, das dann Alexander der Große als Vor-
posten griechischer Kultur weithin verbreitete. Diese »prinzipielle 
Vergleichbarkeit mit den eigenen Institutionen« war Griechen 
durchaus bewusst. Nach Südmesopotamien und Ägypten war auch 
Phönizien »ein Land der Städte« geworden, mit »lokaler Auto-
nomie als Stadtstaaten« oder mit »Tributpflicht gegenüber einem 
der Territorialstaaten«, zuerst den Assyrern, dann den Persern.

Ihr maritimes Fernhandelsnetz wurde »der erste Weltmarkt«. 
Ägäis und Levante verbanden ab 1000 v. u. Z. Seeverbindungen, 
lange bevor dort im 8. oder 7. Jahrhundert Homers Ilias in schrift-
licher Form entstand. War Kreta bereits von Frühmenschen be-
siedelt, ist die »Präsenz von Phöniziern auf der Erzinsel Zypern« 
spätestens seit dem 11. Jahrhundert v. u. Z. belegt. Im 9. Jahr-
hundert wendeten sie unter ständigem Druck von Nachbarn ihre 
Interessen nach Westen und gründeten Karthago beim heutigen 
Tunis als zentralen, das Mittelmeer dominierenden Hafen. Spä-
testens im 8. Jahrhundert kamen sie zur Iberischen Halbinsel und 
deren Silber-und Kupferminen, mit Cadiz und Essaouira (Mo-
gador) am Atlantik als Außenposten und keltischen Iberern als 
wichtigen Partnern. Erschlossen wurde »vor allem Sardinien, die 
Westhälfte Siziliens, Malta und die Küsten Tunesiens, während 
Griechen ihre Pflanzstädte besonders auf dem italischen Festland 
und im Osten Siziliens errichteten«.442

Griechen nannten die Bewohner der urbanisierten Küste im 
biblischen Kanaan (westliches Syrien und Palästina) Phönizier, 
was sich auf die Karthager übertrug, die für Römer jedoch Punier 
hießen. Die Kriege zwischen ihnen spalteten das Mittelmeer erst-
mals »in zwei feindliche Lager«, und nach Karthagos Niederlage 
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sorgten die Römer für »die gründliche Tilgung einer ganzen Tra-
dition«, obwohl Phönizier »den wohl entscheidenden Impuls zur 
Einheit« des Mittelmeerraums gegeben hatten. Durch »den fast 
vollständigen Verlust phönizisch-punischer Literatur« ist über sie 
vieles nur lückenhaft bekannt, gerade auch zum »Wir-Bewusstsein«. 
Aber Tyros wird im Alten Testament oft »als Sinnbild märchenhaften 
Reichtums und Stätte von Versuchung und Verführung« erwähnt, 
»als Gegenteil des rückständigen, agrarischen Israel: wohlhabend, 
urban und weltgewandt«. Denn gehandelt wurde mit Dingen, »die 
wertvoll, prestigeträchtig und exotisch« und »nur aus der Ferne zu 
beschaffen waren«. Als weithin gefragtes lokales Produkt berühmt 
wurde das Drüsensekret von Murex-Muscheln als »Rohstoff für 
die Purpurfarbe« (griech. phoinix, purpurrot). Lager davon haben 
Archäologen etwa in Beirut aufgefunden. Für eine Toga aus doppelt-
gefärbter Purpurseide hätte ein römischer Legionär »rund 100 Jahre 
lang« ansparen müssen. Mit ihren Verbindungen zu wichtigen 
Lagerstätten von Blei, Zinn, Silber und Gold, dem Handel mit 
Kunsthandwerk, Luxusgütern, Edelhölzern, Elfenbein und Sklaven 
und dem Export weithin gesuchter Zedernstämme erschlossen die 
Phönizier Routen im gesamten Mittelmeer und speziell zwischen 
Ägypten und Mesopotamien, auf denen bereits weitgehende Rechts-
sicherheit herrschte. Diese »Fernhändler operierten völlig autonom«, 
auch das ein Novum. Phönizier waren »in vielen Bereichen Lehr-
meister der Griechen« und vermittelten weithin stetig erweiterte 
technische Kenntnisse zu »Metallurgie, Schiffbau und Navigation«. 
Nach Phöniziens Königstochter Europa ist bekanntlich der Kon-
tinent benannt. Ihr Bruder Kadmos soll Theben gegründet und 
den Hellenen die Alphabetschrift gebracht haben, die sie »nicht 
gekannt hatten«, so Herodot. Denn im Hafen Ugarit wurde um 
1300 v. u. Z. »dazu übergegangen, die auf Silben basierende meso-
potamische Keilschrift mit ihren ca. 600 Zeichen zugunsten einer 
Konsonantenschrift mit nur mehr 30 Zeichen aufzugeben«, von 
der sich von Byblos aus dann Varianten mit 22 Buchstaben ver-
breitet haben, als Grundlage griechischer Literatur.443

443 Michael Sommer: Die Phönizier, a. a. O., S. 14f., 24, 41, 44f., 48, 51, 59, 90, 
98, 107f. | Herodot: Historien, a. a. O., S. 351 | Fernand Braudel, Georges 
Duby, Maurice Aymard: Die Welt des Mittelmeeres, a. a. O., S. 77



281

Bis heute geläufige Vorurteile gegen Levantiner sind wegen 
ihrem »Krämergeist« uralt. »Schon Homer sah in den Phöni-
ziern ausgemachte Halunken, die allein auf ihren Vorteil bedacht 
waren, und bei den Römern stand die fides Punica, die ›punische 
Treue‹, sprichwörtlich für Vertragsbrüchigkeit und dubiose Ge-
schäftspraktiken«. Erst im British Empire, das »kommerzielles 
Abenteurertum durchaus zu schätzen wusste«, interessierte das 
ausgeprägte Homo-oeconomicus-Dasein der Phönizier wieder, von 
dem sich vieles in »unserer Gegenwart spiegelt«, so Michael Som-
mer. Deswegen sollten sie »zusammen mit den Griechen zu unse-
ren geistigen Stammvätern« zählen.444 (► tunis)

Dass solche historischen Zusammenhänge kaum noch ge-
läufig sind, hat auch viel mit weiterhin geringen Kontakten zu 
tun, wurden doch kritische arabische Stimmen wie der im Berli-
ner Exil verstorbene syrische Philosoph Sadiq al-Azm (1934−2016) 
in Ost und West bloß peripher wahrgenommen. Nur eines seiner 
Hauptwerke gibt es auf Deutsch: Unbehagen in der Moderne. Auf-
klärung im Islam, 1993. Wegen der uralten Verbindungen hielt er 
in unseren Gesprächen die Bezeichnung Mittlerer Osten für zu-
treffender als das eurozentrische Naher Osten. Denn vom Kon-
takt mit Indien bis zur »Vermittlung des Wissens der Antike an die 
europäische Renaissance« habe Europa nach dunklen Zeiten sehr 
profitiert. Wie die Phönizier waren Araber dabei stets nicht bloß 
Agenten, sondern »auch Subjekte in diesen kulturellen Prozessen«. 
Wegen der Ursprungsregion »jüdisch-christlicher Tradition« sollte 
es »nicht auf völliges Unverständnis stoßen«, »den Islam als deren 
Erweiterung zu sehen, so wie es Muslime tun«, ist doch Moham-
med für sie ein Prophet wie Jesus und Allah der arabische Name des 
einen Gottes. Die arabische Welt wiederum bezog aus Europa »die 
Aufklärung und all die wichtigen Aspekte an Modernität«, durch 
westliche Wissenschaft auch essenzielle Erkenntnisse über sich 
selbst. Es habe also »das dialektische Zusammenwirken zwischen 
beiden Seiten des Mittelmeeres« nicht nur Differenzen, »sondern 
auch unübersehbare Ähnlichkeiten produziert. Abraham, Platon, 
Aristoteles, Jesus sind sozusagen gemeinsame Ahnen. Wie sehr sich 

444 Michael Sommer: Die Phönizier, a. a. O., S. 13, 108, 110
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die Menschen an sich ähnlich sind, braucht wohl nicht extra betont 
zu werden.« Oft in Damaskus, Princeton oder Harvard lehrend, 
verglich Sadiq al-Azm den »lateinischen Charakter von Latein-
amerika, das in sich ebenfalls sehr heterogen ist«, mit der Vielfalt 
der arabischen Welt. Verbindend wirken »kulturelle Zusammen-
hänge, Gefühlsebenen, Sehnsüchte, Alltägliches«, keineswegs nur 
die Religion. Wichtig dafür ist »in erster Linie das Gebiet«, die 
Stadt, und »der Islam ist eine wirklich funktionierende Religion mit 
großer Bedeutung für das Leben der Menschen, für ihr Verhalten, 
ihre Wertvorstellungen«. Bis jetzt sei er jedenfalls »noch nicht in 
Folklore verwandelt worden. Auch die Lebenswelt von Christen, 
von Juden, von völlig säkularen Menschen« ist eingebunden. In 
Syrien und im Libanon fänden sich vermutlich »mehr römische 
Reste als selbst in Italien«.445 Auch destruktive Eskalationen seien 
ein Ausdruck überfälliger Klärungsversuche. In Syrien gebe es 
keinen Bürgerkrieg gegeneinander, wie oft behauptet, sondern 
einen – allerdings rasch internationalisierten – Kampf gegen das 
korrupte Regime, dem das Volk stets völlig egal war. Mit modera-
ten Reaktionen und Reformzusagen nach den ersten Protesten in 
Dar’ā wäre es nicht dazu gekommen. Dann musste auch die Op-
position kämpfen, denn »mit Sicherheit ist das intellektuelle und 
kulturelle Leben in der muslimischen Welt keineswegs so konfor-
mistisch islamisch, so bedingungslos religiös und geistig so stag-
nierend, wie einem die zahllosen Darstellungen, Interpretationen 
und Erklärungen glauben machen wollen«. »Hinter Differenz 
zeigen sich überall Ähnlichkeiten.« Bereits Mohammeds Ehefrau 
Chadīdscha war explizit selbständig. Frauen mit Kopftuch heißen 
in Syrien wegen »lange üblicher christlicher Bekleidungssitten« 
ironisch »Nonnen«.446 Ein Problem ist das schon lange nicht. Der 
Kaftan entspricht der römischen Toga. Vereinbarte Kinderehen 
gab es in Europas Aristokratie seit jeher – und überall Religions-
kriege, Diktaturen, Terroristen. Protestanten der USA galten als 

445 Sadiq al-Azm im Gespräch mit Christian Reder, a. a. O., S. 23ff. | Sadik J. al-
Azm: Unbehagen in der Moderne. Aufklärung im Islam, Frankfurt am Main 
1993

446 Sadiq al-Azm im Gespräch mit Christian Reder, a. a. O., S. 23ff. und spätere 
Gespräche mit ihm und seiner Witwe Nano Azm (Eiman Chaker)
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erste Fundamentalisten. Männerdominanz und das Primat erst-
geborener Söhne hält sich weiterhin allerorts. Selbst in Kabul gab 
es Emanzipationswellen mit freierer Berufstätigkeit von Frauen, 
tolerierten Miniröcken und Hippiekolonien. Beidseitige Zwangs-
vorstellungen zeigen sich schon im Begriff Dschihad, wenn er nur 
als Kriegsaufruf gegen Ungläubige interpretiert wird. Dabei meint 
dessen kontemplative Grundbedeutung Anstrengung und persön-
liches Streben. Islam wiederum bedeutet Unterwerfung, aber auch 
Friede und Einssein mit Gott. Wie alle Heiligen Schriften lässt sich 
auch der Koran sehr gegensätzlich interpretieren.

Während sich im einst freigeistigen Libanon wieder vieles 
an arabischen Turbulenzen und tödlichem Hass auf angeblich 
Nicht-Zugehörige konzentriert, ist daran zu erinnern, dass aus 
antibritischen und antijüdischen Stimmungen unter Arabern eine 
Begeisterung für Hitler-Deutschland entstanden ist. Wie erwähnt, 
gab es selbst während der Schlacht von El-Alamein in Kairo »Vor-
wärts, Rommel!«-Demonstrationen. Bis heute sind die erfundenen, 
ursprünglich von Russland aus verbreiteten Protokolle der Weisen 
von Zion und dann Hitlers Mein Kampf in arabischen Ländern, 
in der Türkei und anderswo Bestseller.447 In faschistischen Denk-
welten und Grausamkeiten eines Islamischen Staates konkretisiert 
sich wieder manches davon. Umso mehr bleibt ein Bewusstsein 
dafür essenziell, dass es von Mitteleuropa aus zum davor unvor-
stellbaren welthistorischen Tiefpunkt angeblicher Zivilisiertheit 
gekommen war – was jegliches Denken über den Menschen in 
der Moderne Mögliches weiter beschäftigen müsste. Waren doch 
als bisher exzessivste Form von Rassismus und Imperialismus 
Juden und politisch Unzuverlässige in Massen vertrieben und 
die Verbliebenen industriell ermordet worden, um ein ethnisch, 
sprachlich und gesinnungsmäßig homogenes Deutsches Reich 
zu schaffen, durchaus analog zum radikalen Einheitsanspruch 
eines Islamischen Staates, ohne jedwede Zivilgesellschaft. Wie 
aus Europa übernommene Nationalismus-, Sozialismus- oder 
Kommunismus-Konzepte wirkt manches davon weiter, wie der 
in London lehrende Historiker David Motadel in Die Islamische 

447 Nathan Weinstock: Der zerrissene Faden, a. a. O., S. 50, 225
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Welt und das Dritte Reich aufzeigt. Mental Verwandtes zeigte sich 
etwa in Hitlers Begeisterung für die puritanisch-todesmutige Ein-
satzbereitschaft islamischer Kämpfer, deren antisowjetische, anti-
jüdische und antibritische Ressentiments er nutzen wollte. Sogar 
»die Einheit Europas« hätte der kraftvolle Islam bewahren können, 
schwadronierte der Führer bisweilen. Daher zeichnete die NS-Pro-
paganda stets »ein positives Bild des Islam«, auch von am Balkan 
rekrutierten muslimischen Wehrmachts- und SS-Einheiten. Deren 
Radikalität war für Tausende sichtlich so anziehend wie heute der 
›Islamische Staat‹. Das Hollywood-Epos Bengali über die Kämpfe 
von ihm bewunderter Paschtunen Afghanistans gegen die Briten 
war einer von Hitlers Lieblingsfilme, den er sich öfter vorführen 
ließ.448 Völlig konträr zur Idealisierung muslimischer Kampfbereit-
schaft war es jedoch in den Konzentrationslagern weithin üblich, 
in ihrer ausgezehrten Erschöpfung nicht mehr ansprechbare Häft-
linge als ›Muselmanen‹ zu bezeichnen.

Am Einsatz radikaler Muslime hatte auch die Politik der USA 
früh ein Interesse, ohne diesen als Gefahr für eigene Intentionen zu 
sehen. Einflussreich war der bereits öfter erwähnte britisch-ameri-
kanische Orientalist Bernard Lewis (1916−2018). Schon 1953 hatte 
er im Essay »Communism and Islam« eine Grundlinie des Kalten 
Krieges untermauert, nach der von einem aktivierbaren »islami-
schen Widerstand gegen kommunistische Ideen« auszugehen sei, 
denn »die große Masse der Gläubigen« würde »nicht lange atheis-
tische Überzeugungen tolerieren«. Als »Verfechter einer aggressiven 
Instrumentalisierung des Islam« empfing daher auch US-Präsident 
Dwight D. Eisenhower (1890−1969) gleich zu Beginn seiner Amts-
zeit hochrangige Muslimbrüder im Weißen Haus, darunter Said 
Ramadan (1926−1995), als Schwiegersohn des ermordeten Gründers 
Hasan al-Bannā (1906−1949) ein führender Aktivist. Entgegen der 
offiziellen Position, nach der die USA »weltweit eine säkulare Poli-
tik und Modernisierung fördern«, sollte stets »auch die Idee des 
Dschihad gegen die Sowjetunion« eine Rolle spielen. Gerade das 
reiche, aber selbst weder Liberalität, Frauenrechte noch Religions-

448 David Motadel: Für Prophet und Führer. Die Islamische Welt und das Dritte 
Reich, Stuttgart 2017, S. 38, 83, 85
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freiheit duldende Saudi-Arabien, mit dem König »als Oberhaupt 
der puritanischen Wahhabiten-Bewegung«, könnte als Gegen-
gewicht zu Sozialismustendenzen, »zum Sowjet-Einfluss als auch 
zu dem blockfreien, säkularen, pan-arabischen Regime in Nassers 
Ägypten« genutzt werden. Dass dann Präsident Ronald Reagan 
(1911−2004) seit Sommer 1979 die Kämpfer in Afghanistan unter-
stützte, bevor noch Sowjettruppen im Land standen, und er 1983 
radikal-muslimische Mudschahedin-Führer empfing, hat eben eine 
lange Vorgeschichte.449 Deren von den USA, Saudi-Arabien und 
Pakistan massiv geförderte Gotteskrieger konnten sich nach dem 
stolz beanspruchten Sieg über die Sowjetunion gegen den Wes-
ten richten. Da im Mittleren Osten die oberen 10 Prozent der Be-
völkerung 61 Prozent des Gesamteinkommens erzielen (in Europa 
37 Prozent), sind für weltweite Infiltrierungen und Wahhabiten-Pro-
paganda abseits der offiziellen Politik uferlose Mittel verfügbar.450

Als bizarre West-Ost-Kooperationen führte das dazu, dass Af-
ghanistan unter CIA-Koordination »zum Versammlungsplatz mi-
litanter Muslime aus aller Welt« wurde, die als »freedom fighters« 
galten, »fighting and dying for America«, und »al-Qaida wie auch 
der ›Islamische Staat‹« beide »das Label ›Made in USA‹« verdienen. 
Denn sie rekrutierten sich aus den mit Saudi-Arabiens Finanzen 
»wahhabitischen Geist« verbreitenden Zellen in diversen Ländern 
und den Koranschulen Pakistans, wie die Dschihad-Warlords über 
Jahre massiv »mitfinanziert von der CIA«. Dabei gebe es weltan-
schaulich »kaum einen Unterschied zwischen dem Wahhabismus, 
Osama bin Laden oder dem ›Islamischen Staat‹«.451  Behaupten 
konnten sich der zeitweilig zehn Millionen Menschen kontrollie-
rende Islamische Staat (kurz: Daesh) bekanntlich, bis im Oktober 
2017 – als besondere Schmach – von der Kurdin Rojda Felat kom-
mandierte Milizen die letzte Kalifat-Hauptstadt Rakka in der sy-
rischen Wüste einnahmen. Von verbliebenen Enklaven aus bleibt 
er aber präsent. Dass Präsident Trump den diesmal siegreichen 

449 David Motadel: Für Prophet und Führer, a. a. O., S. 382ff.
450 Bericht zur weltweiten Ungleichheit 2018, https://wir2018.wid.world
451 Michael Lüders: Wer den Wind sät, a. a. O., S. 28, 35, 170 | George Crile: My 

Enemy’s Enemy, a. a. O., S. 220, 335, 391, 509, 521
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Kurden-Milizen und ihren Frauen-Bataillonen die Unterstützung 
entzog, Irans General Qasem Soleimani von einer Drohne töten 
ließ und die Zerstörung iranischer Kulturstätten androhte, erinnert 
daran, dass schon Fidel Castro und al- Gaddafi gezielt getötet wer-
den sollten, nicht aber Saddam Hussein, weil ein Krieg plausibler 
schien. Das lässt an die harsche Kritik von Noam Chomsky denken, 
der die USA schon lange zu den »Schurkenstaaten« zählte, »da sie 
sich selbst an internationale Regeln und Abmachungen nicht ge-
bunden fühlen«.452 Trumps absurd-einseitige Zweistaaten-Lösung 
von 2020 unter Anerkennung Israels wilder Siedlungen wird kaum 
befriedend wirken. Auch sich auf einen politisierten Islam be-
rufende Wahnideen, die durch das Internet keine Zentralen mehr 
brauchen, verschärfen die Situation. Weil deren zahllose als Mus-
lime geltende Opfer als anonymes Kriegsgeschehen verstanden 
werden, gelingt es meist längst in Europa lebenden Attentätern 
weit mehr, mediale Aufmerksamkeit zu provozieren – was aber 
nicht den Blick auf die Masse der Friedfertigen verstellen dürfe. 
Nachhaltig könne nur »eine gründliche Kulturrevolution« die 
Dschihad-Exzesse überwinden, so der französische Sozialwissen-
schaftler Gilles Kepel, wegen seiner Aufklärungsschriften selbst 
mit einer Fatwa belegt. Für »die Auferstehung der Levante« als 
Nachbar Europas bräuchte es – derzeit allerdings völlig illusorisch 
erscheinende – international koordinierte Programme, damit sich 
ohne zwanghafte »wörtliche Auslegung der Heiligen Schriften« 
endlich eine »zivile Gesellschaft organisiert«, mit gleichen Rech-
ten für Frauen und stabileren demokratischen Strukturen, um den 
Mittelmeerraum wieder enger zusammenzuführen.453

Geprägt von Erinnerungen an Beirut, führt auch Amin Maa-
louf viele Konflikte auf eindimensionale Fixierungen zurück, was 
so weit gehen kann, im Namen einer »religiös, ethnisch, national 
oder anderweitig bestimmten Identität Verbrechen zu begehen«. 
Deshalb brauche es die Ermutigung jedes einzelnen Menschen, 

452 Noam Chomsky: War Against People. Menschenrechte und Schurkenstaaten, 
Hamburg 2002, S. 7

453 Gilles Kepel: Chaos. Die Krisen in Nordafrika und im Nahen Osten verstehen, 
a. a. O., S. 68, 441, 442
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konstatiert er in Mörderische Identitäten, »sich in seiner ganzen Viel-
falt anzunehmen, seine Identität als Summe seiner verschiedenen 
Zugehörigkeiten zu begreifen, anstatt sie mit einer einzelnen zu 
verwechseln, die er zu seiner alleinigen Zugehörigkeit, zu sei-
nem Mittel der Ausgrenzung, manchmal auch der kriegerischen 
Auseinandersetzung erhebt«.454 Längst selbstverständlich müsste 
deshalb sein, dass es »ein zentrales Kriterium« ist, »was Frauen 
tun können, was Frauen sein dürfen«. Denn sie weiter zu be-
schränken, führe »zu einer Infantilisierung der Gesellschaft«. Trotz 
aller Unterschiede in einzelnen muslimisch orientierten Ländern 
sei völlig klar, »dass in diesem Teil der Welt die den Frauen zu-
gewiesene Rolle völlig unakzeptabel ist. Das ist ein essenzieller 
Teil des Problems, eine Hauptursache der Rückständigkeit, eine 
zentrale Frage von Freiheit und Demokratie. Es ist einfach un-
denkbar, Frauen weiterhin zu separieren. Und es bedeutet auch, 
dass es aus solchen Richtungen keine Konzepte geben kann, die 
anderswo übernommen oder adaptiert werden könnten.« Dabei 
ist »von islamischen Gesellschaften zu sprechen«, so Amin Maa-
louf in unseren Gesprächen, »auf die gleiche Weise falsch wie 
der Begriff christliche Gesellschaft, selbst wenn damit nur die 
traditionelle kulturelle Orientierung gemeint ist.« Gerade seine 
Erfahrungen in Beiruts infernalischem Bürgerkrieg hätten sein 
insistierendes Reflektieren über zivilisatorische Voraussetzungen 
bestärkt. Denn »Beispiele für Qualitäten sollten uns immer zum 
Nachdenken bringen«. »Es genügt nicht, andere Zivilisationen 
in die Betrachtungen einzubeziehen wie abgesonderte Einheiten. 
Wir sollten vielmehr dazu fähig sein, die Geschichten zu erzählen, 
wie es so vielen Menschen gelungen ist, mit unterschiedlichstem 
kulturellem Hintergrund, verschiedenen Sprachen, abweichenden 
Verhaltensweisen all die existierenden Sphären der Produktion mit-
zuprägen. Und das würde bedeuten: der Welt zuhören.«455

454 Amin Maalouf: Mörderische Identitäten, a. a. O., S. 13, 139
455 Amin Maalouf im Gespräch mit Christian Reder, in: Christian Reder, Si-

monetta Ferfoglia (Hg.): Transferprojekt Damaskus, Wien–New 2003, S. 356, 
357, 365



Ruinen von Jaffa im Süden Tel Avivs
nach dem Bürgerkrieg 1948 und weiterer Zerstörung
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»Israel ist eines der radikalsten Modernitätslaboratorien der Welt,
wo mit den explosivsten Wirkstoffen unserer Zeit in ihrer pursten Form,

eben modernen Utopien und uraltem Glauben,
ohne die geringsten Vorsichtsmaßnahmen experimentiert wird.«

Sharon Rotbard: White City. Black City.
Architecture and War in Tel Aviv and Jaffa, London 2015
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TEL AVIV–JAFFA

»Im deutschsprachigen Diskurs«, heißt es im fundierten Aus-
stellungskatalog All about Tel Aviv–Jaffa. Die Erfindung einer Stadt 
(Jüdisches Museum Hohenems 2019) resümierend, »ist Israel vor allem 
der Ort, an dem europäische Jüdinnen und Juden aus Europa Zu-
flucht gefunden« und das Land aufgebaut haben. »Europäische 
Eliten prägten das Land und sind noch heute in allen wichtigen 
Machtzentren überrepräsentiert. Doch seit vielen Jahrzehnten 
stammt die Mehrheit der israelischen Bevölkerung nicht mehr 
aus Europa.« Dennoch wird Israel, das im Europarat nur Be-
obachterstatus hat, als einzige Demokratie in der Region allseits als 
europäischer Außenposten gesehen. Aber »neben der palästinen-
sischen Minderheit im Land, 20 Prozent aller israelischen Staats-
bürgerinnen und Staatsbürger, die schon vor der Staatsgründung 
hier lebten, wanderten Hunderttausende Jüdinnen und Juden aus 
Asien und Afrika, Mizrachim genannt, ins Land ein und machen 
heute etwa die Hälfte der jüdischen Bevölkerung aus. Ihre Be-
nachteiligung durch die europäisch geprägte Arbeiterpartei, die die 
israelische Politik in den ersten 30 Jahren nachhaltig beherrschte, 
wirkt bis heute fort.« Dabei hatten nach der Phase als deklariert 
sozialistischer, von der Kibbuz-Ideologie geprägter Staat bis etwa 
1967 dann gerade die Mizrachim »dem rechtsgerichteten Likud« 
1977 an die Macht verholfen, der seither die Politik dominiert.

Von den derzeit 9 Millionen Einwohnern sind 6,7 Millio-
nen Juden. 600.000 von ihnen leben nun in besetzten Gebieten. 
700.000 waren nach 1945 aus arabischen Ländern zugewandert, 
aus dem Jemen (und Äthiopien) sogar mit eigenen Luftbrücken. 
1,3 Millionen sind »arabische Israelis« (Palästinenser). Es gibt 
über 300.000 Angehörige nicht-jüdischer Minoritäten, Alawiten, 
 Ahmadi (indische Muslime), Samaritaner, Tscherkessen und Grup-
pen von Christen, meist aus Russland, der Ukraine und Polen. 
Dazu kommen derzeit etwa 350.000 nicht- jüdische Migranten 
und Flüchtlinge. Im Zuge der fünf jüdischen, Alija genannten, 
Einwanderungswellen waren bis zum Zweiten Weltkrieg etwa 
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300.000 bedrohte Jüdinnen und Juden vor allem aus Deutsch-
land und Österreich gekommen, »Jeckes« genannt, die »deutsche 
Kultur in den Orient« trugen, deren Sprache wegen der damit 
verbundenen Nazi-Programmatik jedoch lange verpönt blieb. 
Im Krieg sind noch 20.000 Flüchtlinge auf gefährlichen Routen 
ins Land geschmuggelt worden, 40.000 kamen legal. Das be-
hinderte die britische Mandatsmacht, Quoten einzuhalten, was 
selbst noch Zehntausende KZ-Überlebende betraf. Aufgegriffene 
kamen oft in Lager auf Zypern oder Mauritius. Nach der im 
Schwarzen Meer versenkten Struma wurde das Flüchtlingsschiff 
Exodus der Hagana zum Symbol. Denn die 5.000 von Marseille 
nach Haifa gebrachten Holocaustopfer wurden in Hamburger 
Lager zurückgewiesen. Erst nach heftigen Protesten gelangten 
viele doch noch an ihr Ziel.456

Weil es ein so großes Gebiet betraf und in der arabischen 
Welt ein jahrhundertelanges Zusammenleben mit als jüdisch de-
klarierten Menschen beendete, wurde der relativ friedliche Exo-
dus von dort dennoch zum krassesten »ethnic cleansing« weltweit. 
Die Konstellationen dafür unterschieden sich deutlich von jenen, 
die in Europa zu Vertreibung und Vernichtung kulminiert waren. 
So verbreiteten sich vor allem durch den Kriegszustand mit Is-
rael antijüdische Feindbilder bis in entlegene Gegenden. Lebte 
in der arabischen Welt 1945 noch »eine jüdische Minderheit von 
fast 900.000 Personen«, ist davon »heute höchstens ein Rest von 
4.500 übriggeblieben«, heißt es resümierend in Nathan Weinstocks 
detailreicher Untersuchung Der Zerrissene Faden. Wie die arabi-
sche Welt ihre Juden verlor 1947−1967. Marokko verließen 265.000, 
den Irak 150.000, Algerien 140.000, Tunesien 105.000, Ägypten 
75.000, Jemen 63.000, Libyen 38.000, Syrien 30.000, den Libanon 
20.000. Die meisten siedelten sich in Israel an, weniger aus zionis-
tischer Überzeugung, so Weinstocks lakonische Einschätzung, son-

456 Tsafrir Cohen und Einat Podjani, in: Hannes Sulzenbacher, Hanno Loewy 
(Hg.): All about Tel Aviv–Jaffa. Die Erfindung einer Stadt, Ausstellungskatalog 
Jüdisches Museum Hohenems, 2019, S. 240ff. | Katalog S. 94, 95, 96, 100f. | 
Tom Segev: Es war einmal ein Palästina. Juden und Araber vor der Staats-
gründung Israels, München 2005, S. 500 | Otto Preminger: Exodus, Spielfilm 
USA 1960, mit Paul Newman, Eva Maria Saint
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dern »als ein von den Zionisten und den arabischen Regierungen 
vorgenommener Bevölkerungsaustausch«. Die Zahl aus Palästina 
vertriebener Araber deckte sich in etwa mit jener der Neuan-
kommenden. Auslösend sei vor allem gewesen, dass sich Juden 
überall »zu emanzipieren begannen und so das gesellschaftliche 
Gefüge, in dem noch der ärmste Muslim auf einen Juden hinab-
schauen konnte, ins Wanken geriet«. Denn im Gegensatz zu den 
Phasen toleranten Gleichmuts des Osmanischen Reichs gegenüber 
Minderheiten sei in den ihm nachfolgenden neuen Nationalstaaten 
deutlich spürbar gewesen, wie sehr vor allem Juden, als Dhimmis, 
als Schutzbefohlene, im Zustand »struktureller Inferiorität« ge-
halten worden waren, mit ständiger Diskriminierung, die rasch 
in Feindseligkeiten gegen Unislamisches übergehen konnte. Ihre 
frühere Lage dort sei rückblickend allzu oft idealisiert worden. 
Andererseits ist vielfach belegt, dass zahllose Juden im Ausland 
ihre osmanische Staatsbürgerschaft behielten, aus Loyalität und 
weil sie sich damit besser geschützt fühlten. »Das Drama der pa-
lästinensischen Flüchtlinge« wiederum führt Weinstock, der, ur-
sprünglich Rechtsanwalt in Belgien, nun in Nizza lebt, vor allem 
auf die ständige Forderung zurück, »jegliche jüdische Präsenz auf 
palästinensischem Boden zu eliminieren«. Mitzudenken seien die 
beidseitigen Verluste durch den Exodus jüdischen Lebens. Nur ließ 
sich etwa »die Lage der irakischen Juden, die stolz auf ihre Arabität 
und ihre Nationalität waren, nicht vergleichen mit jenen Juden des 
rückständigen Jemen, die einem demütigenden Status unterworfen 
gewesen waren, der auf die Ursprünge des Islam selbst datierte. 
Und ebenso wenig ist die Situation der französischen Juden Alge-
riens vergleichbar mit jenen ihrer Religionsgenossen in Marokko, 
die zutiefst ihrer eigenen Kultur verbunden waren.« Wie zahllose 
Erinnerungsorte belegen etwa die großen verlassenen jüdischen 
Friedhöfe, so in Essaouira (Mogador) oder Taroudant in Marokko, 
wie selbstverständlich ein Zusammenleben über Generationen ge-
wesen war. Gerade in Ägypten, Syrien und im Irak fand jedoch 
auch »eine methodische und organisierte Enteignung« statt, mit 
ständigen Demütigungen und Schikanen (► alexandria). In 
Marokko und Tunesien war es ein Ziel, die jüdische Mittelklasse 
»durch die aufstrebende muslimische Generation zu ersetzen«. 
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Lokale Pogrome und Attentate sollten deutlich machen, »dass es 
keinerlei Zukunftsperspektive mehr geben könne in Ländern, die 
derartige Ausbrüche des Hasses tolerierten«. Bezeichnend für das 
geschaffene Klima war, wie »die Welle der Sympathie für die Sache 
der palästinensischen Araber rasch in antisemitische Agitation aus-
geartet« ist, »die sich gegen die örtliche jüdische Minderheit rich-
tete«, mit bis in Schulbücher verbreiteten »Vorstellungen von einer 
jüdischen Weltverschwörung«, wie einst die Nazipropaganda. Selbst 
die Hoffnung der vielen jüdischen Kommunisten »auf universelle 
Befreiung wurde aber nicht durch die Gründung des Staates Israel 
dementiert, sondern dadurch, dass seine Gründung notwendig 
wurde«, so Nathan Weinstock. Palästinenser müssten endlich die 
»Koexistenz mit den Israelis« anerkennen.457 Das setzt allerdings 
ein Abgehen von jeglicher Apartheid-Politik voraus. Nun prä-
gen aus arabischen Ländern Vertriebene das Land ebenso wie aus 
Europa Gekommene, so die eine Million jüdischer Einwanderer 
aus der Sowjetunion und ihren Nachfolgestaaten, mit vielen nicht-
jüdischen Familienangehörigen und meist säkularen Einstellungen.

Gesellschaftlich relevant ist zweifellos, dass sich bis zu zwei 
Drittel der Juden Israels als nicht-religiös erklären. Nur 15 Pro-
zent sind orthodox und 7 Prozent, etwa eine Million, dezidiert 
ultra-orthodox. Die Identität von Menschen auf ihre Religion zu 
fixieren, bleibt somit gerade in Israel höchst problematisch. Die 
etwa 350.000 nicht-jüdischen Migranten und Flüchtlinge der letz-
ten Jahre wurden anfangs akzeptiert, um die Abhängigkeit von 
palästinensischen Arbeitskräften zu vermindern. Von den Philip-
pinen kamen Haushaltshilfen und Pflegerinnen, »in der Landwirt-
schaft arbeiten vor allem Thailänder, im Baugewerbe Ukrainer und 
Rumänen«. Bis zur 2013 errichteten 245 Kilometer langen Mauer 
an der israelisch-ägyptischen Grenze waren dort etwa 65.000 Ge-
flüchtete ins Land gelangt, vor allem aus Eritrea und dem Sudan. 
US-Präsident Trump dient sie als Vorbild für die Mexiko-Mauer, 
mit Parallelen in den hochtechnisierten Grenzanlagen von Spaniens 
nordafrikanischen Enklaven Ceuta und Melilla und jenen zur Ab-

457 Nathan Weinstock: Der zerrissene Faden. Wie die arabische Welt ihre Juden 
verlor, Wien 2019, S. 13, 381, 383, 384, 385, 432, 445, 447, 449
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grenzung von Palästinensergebieten. Es entstanden Communitys 
von Latinos, aus Russland, der Ukraine, den Philippinen, aus Af-
rika, oft als South-South-Migration wie in Neapel oder Saloniki. 
Wenn jedoch Palästinenser »nach ihrer Flucht oder Vertreibung in 
die Nachbarländer während des Krieges von 1948 und der Grün-
dung Israels« versuchen, »wieder ins Land zu gelangen, um sich 
ihr dort zurückgelassenes Eigentum wieder anzueignen oder um 
in ihre verlassenen Häuser zurückzukehren«, gelten sie nach den 
Gesetzen »zur Verhinderung der Infiltration aus den 1950er Jah-
ren« tendenziell »als gewalttätig und gefährlich«, die deshalb »nicht 
mehr als Menschen wahrgenommen werden, die Hilfe und Schutz 
benötigen«. Mit dem »Gesetz zum Besitz Abwesender« wurden 
»arabische Vorbesitzer de facto enteignet«. Entschädigungen könn-
ten erst im Rahmen eines Friedensvertrages vereinbart werden. 
Nur in Jordanien konnten Palästinenser und ihre Familien Staats-
bürger werden, in anderen arabischen Ländern blieben sie meist 
Staatenlose. Nicht-jüdische Migranten leben in Israel wegen des 
Abschiebungsverbots der Genfer Flüchtlingskonvention in Kriegs-
gebiete oder Gefahrenzonen im »Status einer Duldung«. Sie »ver-
fügen über keine Arbeitserlaubnis«. Nur linke NGOs kümmern 
sich um sie. Trotz heftiger Proteste wurden 2002/04 vor allem aus 
Jaffa »über 115.000 ausländische Arbeitskräfte deportiert«. Dafür 
gab es sogar das Internierungslager Cholot in der Wüste. Wegen 
»alltäglichem Rassismus« verließen etwa 20.000 freiwillig das Land, 
gab es doch sogar Attacken auf afrikanische Kindergärten. Über 
200.000 Israelis wanderten in den letzten Jahren wieder aus, auch 
solche, die kurzzeitig Frankreich verlassen hatten. Inwieweit sich 
diese Vielfalt besser integrieren ließe, werde, so Tsafrir Cohen, als 
nun in Berlin lebender Israeli und Einat Podjani aus Jaffa in ihrem 
hier einbezogenen Kommentar, davon abhängen, »ob und wie Is-
rael die jüdische Identität der Bevölkerungsmehrheit mit einem 
modernen Staatsbürgerschaftsverständnis austariert«. Denn »Is-
rael wurde als jüdischer Staat gegründet« – mit zwei Kategorien: 
»Juden und Israelis« sowie geduldeten »Gastarbeitern und Gast-
arbeiterinnen«. Zugewanderten »Nicht-Juden die Staatsbürger-
schaft zu erteilen« ist nicht vorgesehen, denn nur »Juden in aller 
Welt steht Israel offen« als Zuflucht mit garantierter jüdischer 
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Mehrheit. »Nicht-jüdische Einwanderung ist damit so gut wie 
ausgeschlossen, mit der Ausnahme von einigen wenigen Grup-
pen wie Kindern von jüdischen Vätern (im Judentum gilt die 
matrilineare Abstammung) oder Ehepartnern von Juden.« Zivile 
Eheschließungen und gemischte Heiraten sind »nach jüdischem 
Gesetz nicht erlaubt«.458 Dafür wird oft nach Zypern ausgewichen.

Die sich daraus ergebenden, seit hundert Jahren immer noch 
unlösbar erscheinenden politischen Konflikte um Souveränität, 
Gebietsansprüche, Zugehörigkeit, Grenzen, Mitbestimmung, 
Rückkehrrechte in einem Land so groß wie Belgien (mit den be-
setzten Gebieten rund 30.000 Quadratkilometer), das seinerseits 
vom Flamen-Wallonen-Separatismus und der EU-Hauptstadt ge-
prägt ist, kann die Geschichte von Jaffa und Tel Aviv kompakt 
verdeutlichen. Jaffa (arab. Yafa) war der über 4.000 Jahre alte 
Haupthafen Palästinas, bereits Lieferant der Zedern für Salomons 
Tempel und dann für Jahrhunderte der Pilgerzugang nach Jeru-
salem, mit dem es seit 1892 eine Eisenbahnlinie verband. Araber 
nannten es »Braut Palästinas« (Urus Falastin), »Braut des Meeres« 
(Urus al-Baher), »Mutter der Fremden« (Um al-Gharib). Erst im 
20. Jahrhundert war auch Haifa zum leistungsfähigen Hafen aus-
gebaut und damit zum Zielort vieler jüdischer Flüchtlinge und 
Einwanderer und zur drittgrößten Stadt des Landes geworden. 
Wegen der Kämpfe und Vertreibungen von 1948 waren dort nur 
etwa 15.000 der ursprünglich über 60.000 arabischen Bewohner 
geblieben, in Jaffa von 70.000 arabischen Muslimen und Chris-
ten nur etwa 4.000. Tel Aviv selbst war ab 1909 als allmählich 
wachsende moderne Gartenvorstadt Jaffas entstanden und 1934 
zur selbständigen Stadt erklärt worden und bekam einen eigenen 
Hafen. Der bedeutende schottische Stadtplaner Patrick Geddes 
(1854−1932) lieferte unter britischem Mandat Planungsgrundlagen 
dafür. Ankommenden musste klar sein, dass die propagierte Vi-
sion des Zionismus, praktisch menschenleere Gebiete als jüdische 

458 Tsafrir Cohen und Einat Podjani in: Hannes Sulzenbacher, Hanno Loewy 
(Hg.): All about Tel Aviv–Jaffa. Die Erfindung einer Stadt, Ausstellungskatalog 
Jüdisches Museum Hohenems, 2019, S. 240ff., Katalog S. 96, 129, 134 | Sha-
ron Rotbard: White City. Black City. Architecture and War in Tel Aviv and 
Jaffa, London 2015, S. 158 | Wikipedia: Israel
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Urheimat neu zu besiedeln, eher einer kolonisierenden Ideologie 
als der Rücksichtnahme auf dort Lebende entsprach. Aufziehende 
Kontroversen schienen jedoch eine Zeit lang durchaus beherrschbar.

Denn selbst der 1906 aus dem heutigen Polen nach Jaffa 
gekommen Staatsgründer David Ben-Gurion (1866−1973) pro-
pagierte anfangs, und keineswegs als einzige Stimme, dass »die 
arabischen Fellachen jüdischen Ursprungs« seien und als arabi-
sierte Semiten eben Muslime wurden. An diese ursprüngliche 
Offenheit Palästinensern gegenüber erinnert der die Lage höchst 
kritisch sehende israelische Architekt und Publizist Sharon Rot-
bard in seinem Buch White City. Black City. Architecture and War 
in Tel Aviv and Jaffa. Denn eine größere Bekanntheit sollte er-
fahren, wie David Ben-Gurion noch in seinem Buch We and our 
Neighbours argumentierte, in dem er »die arabische Bevölkerung 
Palästinas in drei Gruppen eingeteilt« hatte und durchaus als 
integrierbar betrachtete. Ihm zufolge umfasste sie »›Araber‹, die 
er als von der arabischen Halbinsel oder Syrien gekommene Be-
duinen bezeichnete, leicht erkennbar an ihrem groben Gewand 
und sonnengebräunter Erscheinung; dann ›Stadtbewohner‹, eine 
buntscheckige Bevölkerung als lärmende Menge [rabble] von Ras-
sen, Nationen und Sprachen, wie sie sich kaum in den größten 
Städten der Welt finde, mit Leuten aus Ägypten, Algerien, Tune-
sien, Marokko, Sansibar und Madagaskar, unter ihnen eine große 
Zahl ›arabisierter Neger‹, und schließlich die ›Fellachen‹, in deren 
Adern zweifellos viel jüdisches Blut fließt – denn sie seien jene 
ignoranten jüdischen Bauern, die sich in harten Zeiten von ihrer 
Religion entfremdet hatten, aus dem einzigen Grund, in ihrem 
Land nicht entwurzelt zu werden.« Gerade diese Konstellation, 
so Ben-Gurion in seinen Ansprachen, müsse anspornen, »dass wir 
eine vorbildliche Nation werden«, eine neue Gesellschaft, »die 
auf Freiheit, Gleichheit und Toleranz aufbaut, auf gegenseitiger 
Hilfe und Menschlichkeit, eine Gesellschaft ohne Ausbeutung, 
Diskriminierung, Sklaverei oder Tyrannei« – in diesem Land, wo 
»für Juden immer genug Platz« sei.459

459 Sharon Rotbard: White City. Black City, a. a. O., S. 84f. | Yarif Mozer: Ben-Gu-
rion – Israels Übervater, TV-Film. ORF II, 29. 1. 2020
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Entgegen »der Geschichte des Siegers« werde jedoch gerade 
im so lange palästinensischen Jaffa inzwischen überdeutlich, so 
Sharon Rotbard, wie sehr dessen herkunftsmäßig gemischte Nach-
barschaften bereits auf Zukünftiges ohne stereotype Trennungen 
verweisen. Denn in dieser »Black City« – als Negativbild zur »White 
City« Tel Aviv – leben derzeit 15.000 muslimische und christliche 
Araber und die dort etwa im Lewinsky Park spielenden Kinder 
seien längst »eine eklektische Mischung säkularer Juden, religiö-
ser Juden, von Palästinensern, Russen, Äthiopiern, Chinesen, Eri-
treern, Darfur-Flüchtlingen und Philippinos. Alle sprechen sie 
das im Kindergarten und der Grundschule gelernte Hebräisch.« 
Aber diese »Exilanten in Jaffa sind die Armen von Tel Aviv«, die 
wie ein Viertel der Bevölkerung unter der Armutsgrenze leben, 
was offenkundig mache, dass gerade »das Jaffa-Tel-Aviv-Prob-
lem« als friedliches Zusammenleben verschiedenster Gruppen 
»eine Kernfrage der Konflikte im Mittleren Osten ist«, da dort im 
20. Jahrhundert mit der Abgrenzung von Juden und Palästinen-
sern begonnen worden war. Denn Israel »is one of the most radi-
cal laboratories of modernity on earth, where the most explosive 
ingredients of our time, modern utopias and ancient beliefs, are 
boiling together with no precautions«.460

Als historische Grundlage für die einigende Vorstellung vom 
auserwählten, früh strikt monotheistisch gewordenen Volk gilt 
die Tora, nach der alle Juden von den Erzvätern Abraham, Isaak 
und Jakob abstammen, als Essenz der »Saga von Israel, wie sie 
sich zur Zeit Josias [auch Joschija, König von Juda, ca. 647−608 
v. u. Z.] zum ersten Mal herausbildete«, als »der erste, vollständig 
ausformulierte Nations- und Gesellschaftsvertrag der Welt, der die 
Männer, Frauen und Kinder, die Reichen und die Armen einer 
ganzen Gemeinschaft einbezieht«, nie aber Fremde mit anderer 
Religion, so Israel Finkelstein und Neil A. Silberman zur archäo-
logisch überprüfbaren Wahrheit der Bibel.461 Dazu hat der kurz 

460 Sharon Rotbard: White City. Black City, a. a. O., S. 179, 181, 188 | Sharon 
Rotbard in: Hannes Sulzenbacher, Hanno Loewy (Hg.): All about Tel Aviv–
Jaffa, a. a. O., S. 209ff.

461 Israel Finkelstein, Neil A. Silberman: Keine Posaunen vor Jericho. Die archäo-
logische Wahrheit über die Bibel, München 2006, S. 337
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nach dem Krieg als Flüchtlingskind in Linz geborene israelische 
Historiker Shlomo Sand unter Bezug auf Benedict Andersons 
Die Erfindung der Nation mit seiner Studie Die Erfindung des jü-
dischen Volkes detailreich aufgearbeitet, wie fragwürdig Israels auf 
gemeinsamer Abstammung beruhender Gründungsmythos sei. 
Denn die zahlenmäßig »gewaltige Präsenz von Anhängern des 
Judentums in der antiken Welt« habe sich, wie noch Jahrhunderte 
danach, durch Übertritte ergeben, sonst wäre es bei einer über-
schaubaren Sekte geblieben. Obwohl heute ein ihm plausibler 
bi-nationaler Staat »zwischen Mittelmeer und Jordan« utopisch 
erscheint, gehe es weiter zentral darum, inwieweit die jüdisch- 
israelische Gesellschaft bereit ist, »sich von der alten Vorstellung 
zu verabschieden, die sie zum ›auserwählten Volk‹ macht, und 
aufzuhören, sich selbst abzugrenzen und andere aus ihrer Mitte 
auszustoßen, gleichgültig ob das aus fragwürdigen historischen 
Gründen oder mittels einer dubiosen Biologie geschieht«.462

Sich einer solchen Pragmatik total verschließend, streben je-
doch die Radikalen der alle Begrenzungen sabotierenden Siedler-
bewegung, viele aus den USA zugewandert bzw. unterstützt, gegen 
jede historische Evidenz letztlich ein religiös gerechtfertigtes, jü-
disch beherrschtes »Großisrael vom Nil bis zum Euphrat« an, wie 
häufig betont wird. Ein Palästinenserstaat soll unter allen Um-
ständen verhindert werden, auch ein Friedensvertrag unter Rück-
gabe besetzter Gebiete, wie es immer wieder geplant war. Denn es 
gehe um »die Erlösung von Eretz Israel«, um »das Land, das uns 
bestimmt ist«, um »hier die ganze Welt zur Vollendung zu brin-
gen – zum Weltfrieden«. Wer von der lokalen Bevölkerung friedlich 
daran teilhaben wolle, sei durchaus willkommen, aber »als Gast 
ohne politische Rechte«. Deshalb wird konstatiert, Demokratie sei 
bloß »eine Herrschaftsform für die heutige Zeit« und »alles Nicht-
religiöse ist nicht legitim«, was durchaus Gewalt rechtfertige und 
zu einer strikten Apartheid-Theokratie führen würde. Sogar vom 
»Neid auf die Dschihadisten« und deren Überzeugungserfolge ist 
die Rede, als bisweilen eingestandene Geistesverwandtschaft mit 

462 Shlomo Sand: Die Erfindung des jüdischen Volkes. Israels Gründungsmythos 
auf dem Prüfstand, Berlin 2010, S. 228, 456
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muslimischen Gotteskriegern. Denn beide Seiten vertreten essen-
tialistische, unveränderbare Vorstellungen der eigenen Kultur und 
der Rolle von Frauen, abgesehen von notwendigen Waffen und 
minimaler Technik alles Moderne ablehnend. Ihre Hauptgegner: 
»die Linken« und alle Uneinsichtigen.463

Auch Ministerpräsident Jitzchak Rabin (1922−1995) war wegen 
seiner Friedensbemühungen von einem jüdischen Rechtsextremen 
ermordet worden. Den Friedensnobelpreis bekam er wie Schimon 
Peres (1923−2016), Ägyptens Präsident Anwar as-Sadat (1918−1981) 
und frühere Terroristen wie Menachem Begin (1913−1992) und 
Jassir Arafat (1929−2004). Denn deren Verhandlungen, die zum 
Camp-David-Abkommen und zum Oslo-Friedensprozess der 
1990er Jahre führten, schienen Lösungen greifbar zu machen. Alles 
Scheitern seither hängt wiederum mit den Destruktionspotentialen 
ursprünglich aus Europa importierter Nationalismen und Rassis-
men zusammen, wie es am Schwarzen Meer in Odesssa und auf 
der Krim so drakonisch spürbar wurde (► odessa ► sewastopol) 
und am Mittelmeer mit der Flucht vor der Nazi-Herrschaft 
(► marseille), der Vernichtung der Juden Salonikis, der Zer-
störung von Smyrna und Beirut, im Algerienkrieg oder im Zy-
pern-Konflikt (► saloniki ► izmir | smyrna ► beirut ► algier). 
Wie die Vetrtreibung so vieler Palästinenser war auch das anti-jü-
dische ›ethnic cleansing‹ arabischer Länder eine Parallelerscheinung 
solch ideologischer Manipulationen. Gerade im Mittelmeerraum 
hat das drastische Verluste über Jahrhunderte gewohnter Vielfalt 
provoziert – als Verengung des Sozialen und von Horizonten, 
was selbst die Internetnutzung bisher bestenfalls punktuell wie-
der erweitern konnte.

In Israel selbst ist die Lage überdies militärisch völlig asym-
metrisch von Attentaten und von innenpolitischen Strategie-
wechseln dominiert, mit der 1964 gegründeten Palestine Liberation 
Organization (PLO) unter Jassir Arafat als Gegenüber und der Fatah 
des aus Jaffa stammenden Abu Ijad (Salah Khalaf, 1933−1991) als 

463 Shimon Dotan: Die Siedler der Westbank, TV-Film, Kanada 2016, arte, 
BR Fernsehen 5. Juni 2019
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militanter, anfangs säkularer Fraktion.464 Ebenso beteiligt sind 
die Palästinensische Autonomiebehörde unter Mahmud Abbas, 
selbst der Fatah entstammend, die radikal islamistische Hamas, 
seit 2007 im Gazastreifen die bestimmende Macht, und die schi-
itische Hisbollah im Libanon als weiterer militanter Akteur. Für 
die Palästinenser halten sich weithin Sympathien, obwohl (und 
weil) auf ihre trostlose Lage Flugzeugentführungen und Geisel-
nahmen wie bei den Olympischen Spielen in München aufmerk-
sam machten. Die PLO-Abspaltung von Abu Nidal (1937−2002) 
verübte Anschläge auf Flughäfen, die Synagogen von Paris und 
Wien und tötete den Wiener Stadtrat Heinz Nittel. Die Flugzeug-
entführung nach Mogadischu sollte 1977 deutsche RAF-Terroris-
ten freipressen, mit denen es enge Kontakte über Ost-Berlin und 
Beirut in jordanischen Ausbildungslagern, dann auch im Jemen 
gab, mit dem Fanal des Stammheim-Prozesses. Somit war Europa 
ständig involviert, auch als Adressat für den Wechsel von links-
extremen zu islamistischen Attentaten.

Einen politischen Einfluss der Europäischen Union auf den 
israelisch-palästinensischen Konflikt hat es jedoch trotz aller ver-
kündeten Nachbarschaftspolitik »nie wirklich gegeben«, so der seit 
Bruno Kreiskys Initiativen in internationalen Funktionen außen-
politisch aktive Experte Wolfgang Petritsch. Die Politik beschränkte 
sich »grosso modo auf den Zahlmeister für die palästinensischen 
Siedlungsgebiete im Westjordanland [Judäa und Samaria] und 
im Gazastreifen«, auch wenn Israel dort immer wieder geförderte 
Infrastrukturen zerstörte, trotz der katastrophalen Lage für 1,8 Mil-
lionen Einwohner. Wegen dem im UN-Arab Human Development 
Report längst konstatierten »eklatanten wirtschaftlichen Verfall der 
Region« blieb auch der Arabische Frühling »bloß ein Strohfeuer 
enthusiastischer Erwartungen«, so Petritsch, ohne dass sich Hoff-
nungen auf »eine neue nahöstliche Ordnung – demokratisch, so-
zial und gerecht« erfüllen konnten.465

464 Abu Ijad: Heimat oder Tod. Der Freiheitskampf der Palästinenser, Düsseldorf 
1979

465 Wolfgang Petritsch: Epochenwechsel. Unser digital-autoritäres Jahrhundert, 
Wien 2018, S. 162
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Auf urbaner Ebene demonstriert die Polarität zwischen 
dem religiösen Zentrum Jerusalem, von wo aus die Minorität 
streng Orthodoxer ihren Einfluss ständig ausweiten will, und 
dem zur attraktiven, weltoffenen, coolen, nie schlafenden »fun 
city«, zur »gay city«, zur kreativen »start-up city« gewordenen 
multikulturell-säkularen Tel Aviv-Jaffa, wie komplex die Situa-
tion längst geworden ist. Ein Drittel der Bevölkerung lebt in die-
ser Metropolenregion, allerdings zu Mieten wie in New York. Ihr 
Bürgermeister, der Sozialdemokrat und frühere Kampfpilot Ron 
Huldai, ist seit zwanzig Jahren im Amt und mehrfach wieder-
gewählt worden. Bürgermeister Jerusalems war jahrelang Teddy 
Kollek (1911−2007), der wie Ari Rath (1925−2017), Chefredakteur 
und Herausgeber der Jerusalem Post, in Wien aufgewachsen war. 
Beide hatten wieder enge Kontakte zum Herkunftsland. Zum sich 
konträr zur sonstigen Militanz ausprägenden toleranten Klima 
bemerkt etwa die in Israel aufgewachsene, zu Identitäten und 
alternativer Kartografie forschende Kunsthistorikerin Irit Ro-
goff, dass sich gerade an der Küste »die ursprüngliche Fantasie 
des ›Europäisch-Seins‹ oder ›Westlich-Seins‹ in eine andere Fan-
tasie verwandelt: nämlich die des ›Mittelmeer-Seins‹«. Denn die 
»seltsamen kulinarischen Verquickungen« ihrer Kindheit, »deren 
Speisekarten Hummus, gefolgt von Wiener Schnitzel, Naher 
Osten, gefolgt von Mitteleuropa, enthielten, wurden in außer-
ordentliche aus griechischen/spanischen/portugiesischen/nord-
afrikanischen Fusionen bestehenden Festessen an fantastischen 
postmodernen Strandlagen, begleitet von Fado, Bouzouki und 
algerischen Gesängen verwandelt«. Das wirke auf Mentalitäten 
zurück, denn »Israels Fantasie des Mittelmeers bzw. des Nahen 
Ostens, die sich auf der Ebene der Populärkultur so deutlich arti-
kuliert – genährt von Speisen, Musik, Strandkultur und leichtem 
Hedonismus –, bot einen einfachen Ausweg zur Lösung seiner 
größten Probleme: die Spannung zwischen arabischen und euro-
päischen Juden innerhalb Israels sowie den Konflikt mit den ara-
bischen Staaten und dem palästinensischen Nationalismus – also 
dem sogenannten ›Nahostkonflikt‹, an dem so viele Kräfte von 
außerhalb mitwirken. Rechnen wir uns dem Mittelmeer zu, be-
freit das zumindest tendenziell von allen düsteren Geschichten des 
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Nationalismus, von Konflikten um besetzte Gebiete. Für einen 
Moment wenigstens lässt sich an die Illusion eines reichhaltigen 
Erbes und eines sorgenfreien Lebensstils glauben.«466 Auch für die 
Schriftstellerin Lizzie Doron »ist Tel Aviv ein Kampf für Demo-
kratie und säkulares Leben, um einzutreten für Gleichheit, für 
Flüchtlinge. Es ist wie eine Insel die gegen Jerusalem kämpft, das 
einen völlig anderen Traum von Israel symbolisiert, von einem 
Land von jüdischem Schutz für Juden.« Denn »hier wird man als 
Nicht-Jude, als Gastarbeiter, als Flüchtling akzeptiert.«467

Trotz Iron-Dome-Defence-Systems wegen der ständigen Ge-
fährdung durch Raketen, der Selbstmordattentate und Anschläge 
sowie der überall verfügbaren Schutzräume und dreijährigen 
Militärdiensts (von dem Orthodoxe befreit sind) basiert ein solcher 
Optimismus sichtlich auf einem Durchhaltewillen im einzigen 
demokratischen Land der Region mit Rechtssicherheit, Meinungs-
freiheit und Protestmöglichkeiten, obwohl sich seit den Kriegen 
von 1948, 1956, 1967 und 1973 und den Intifada-Aufständen 1987 
und 2000 weiterhin keine friedlichen Perspektiven abzeichnen.

Nach sporadischer Zuwanderung früherer Zeiten waren ab 
1882 wegen des in Europa offensiveren Antisemitismus vermehrt 
jüdische Siedler ins dünn besiedelte osmanische Palästina ge-
kommen, anfangs »meist mittellose Idealisten, soziale Anarchisten, 
Narodniks [sozialrevolutionäre Volkstümler], die sich einer ver-
queren ›Religion der harten Arbeit‹ verschrieben hatten. 90 Pro-
zent der Einwanderer, die zwischen 1904 und 1914 in Palästina 
eintrafen, kehrten nach Europa zurück oder gingen in die USA.« 
Damals einsetzende Kibbuz-Gründungen – genossenschaftliche 
Agrar-Stützpunkte ohne Privateigentum – sollten das Land er-
schließen, kultivieren und Areale verteidigen. Trotz relativ gerin-
ger Beteiligung wurde das zum ideologischen Programm einer 
für Israel idealen sozialistisch-kommunistischen Lebensweise, 
was wegen Verblassens linker Programmatik und zunehmender 

466 Irit Rogoff: Not There Of. Alternative Kartographien der Ambivalenz, in: 
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29
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Kommerzialisierung inzwischen kaum noch reale Bedeutung hat. 
Für seit damals artikulierte Gebietsansprüche ist relevant, dass 
selbst der aus Budapest stammende, lange in Wien tätige Zionis-
mus-Begründer Theodor Herzl (1860−1904), dessen Romantitel 
Altneuland zum hebräischen Stadtnamen Tel Aviv wurde (wört-
lich: Hügel des Frühlings), »nicht an irgendwelche ›historischen 
Rechte‹« zur Neuansiedlung glaubte. Als »fast unheimliche Vor-
ahnung« war er aber überzeugt, »dass mächtige Triebkräfte am 
Werk waren, die der zionistischen Sache eine historische Recht-
fertigung liefern würden«, so der aus Wien stammende, für einen 
Palästinenserstaat und die Übergabe besetzter Gebiete eintretende 
israelische Autor Amos Elon (1926−2009) dezidiert.468 Es gehe um 
Gebiete und Freiheiten, ohne dass Religion allzu trennend wäre, 
selbst im aufgeteilten Jerusalem.

Mit der Balfour-Deklaration von 1917 hatte sich Groß-
britannien bereit erklärt, »die Errichtung einer nationalen Heim-
stätte für das jüdische Volk in Palästina« zu unterstützen, das nach 
Auflösung des Osmanischen Reichs zum britischen Mandatsgebiet 
wurde, allerdings unter Wahrung der »bürgerlichen und religiösen 
Rechte der bestehenden nicht-jüdischen Gemeinschaften«. Erste 
Kontroversen eskalierten, als wegen ständiger Pogrome in Russ-
land radikalere Immigranten »mit einer zionistisch-sozialistischen 
Ideologie« ankamen und sich zuerst in Jaffa und Umgebung Rei-
bungen »mit der lokalen arabischen Bevölkerung« ergaben. Bereits 
1920 führten Angriffe von Arabern zu mehreren toten und Hun-
derten verletzten Juden in Jerusalem. Im Mai 1921 steigerten sich 
in Haifa Demonstrationen gegnerischer jüdischer Kommunisten 
und Sozialisten zu Krawallen und Pogromen mit etwa 50 arabi-
schen und 50 jüdischen Toten, darunter der Schriftsteller Josef 
Chaim Brenner (1881−1921) als prominentestes Opfer. Nach dem 
Massaker von Hebron durch Araber und weiteren Anschlägen bei-
der Seiten wurde Jaffa zur Hochburg des arabischen Aufstandes 
von 1936 bis 1939, mit dem Großmufti von Jerusalem Mohammed 

468 Amos Elon: Was ist falsch gelaufen? Kurze Geschichte des Staates Israel, in: 
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atique, Berlin Nr. 21, 2017
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Amin al-Husseini (1893−1974) als Führungsfigur, was das Klima 
weiter vergiftete. Denn er kooperierte offen mit Nazi-Deutschland, 
das wegen dessen Juden- und Britenfeindlichkeit »rund 60 Pro-
zent der Araber des Landes« unterstützten. Jüdische Untergrund-
organisationen kämpften ihrerseits gegen Araber und Briten. Die 
Hagana, eine Art Volksmiliz der Arbeiterbewegung und ihre Elite-
truppe Palmach (die sich als Stalin bewundernde Rote Armee ver-
stand), wurde jedoch von den Briten unterstützt. Aber die sich 
von ihr abspaltende, vom späteren Ministerpräsident Menachem 
Begin geführte zionistische Terrororganisation Irgun, auch Etzel 
genannt, sprengte 1946 den Südflügel des King-David-Hotels in 
Jerusalem, wo ein Teil der Mandatsregierung untergebracht war, 
was hundert Tote forderte. Irgun und Lechi (die Stern-Bande), wo 
der spätere Ministerpräsident Jitzchak Schamir (1915−2012) eine 
Führungsrolle hatte, verübten 1948 auch das Massaker an den Pa-
lästinensern von Deir Yassin, bei dem »Hunderte von Männern, 
Frauen und Kindern getötet« wurden; »ein schwarzer Fleck auf 
der Ehre der jüdischen Nation«.469 Lechi-Mitglieder erschossen 
in Kairo Walter Guiness, Baron Moyne (1880−1944) und in Jeru-
salem den verdienstvollen ersten UNO-Vermittler Folke Berna-
dotte (1895−1948), der mit dem Schwedischen Roten Kreuz noch 
Tausende KZ-Häftlinge aus Deutschland rettete und das Hilfs-
werk der Vereinten Nationen für Palästina-Flüchtlinge (UNRWA) 
initiierte. Wegen Generalamnestien wurde dafür nie jemand ver-
urteilt. Armee und Geheimdienst integrierten die Kämpfer. Dabei 
war weithin bewusst: »Keiner von uns hat sich im Krieg so ver-
halten, wie wir es eigentlich vom jüdischen Volk erwartet hätten, 
und zwar sowohl in Bezug auf Eigentum als auch in Bezug auf 
menschliches Leben. Wir sollten uns alle schämen«, so der israe-
lische Historiker Tom Segev.470

Als am 30. November 1947 der UNO-Teilungsplan verkündet 
wurde, befand sich das Land bereits mitten im Bürgerkrieg, da die 

469 Tom Segev: Es war einmal ein Palästina, a. a. O., S. 420, 492, 498, 505 | Tom 
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arabische Seite eine Aufteilung kategorisch ablehnte. Die Flucht 
und offensive Vertreibung von 750.000 Palästinensern – von ihnen 
Nakba, die Katastrophe, genannt – in die Nachbarstaaten setzten 
ein. Das »mag zwar vielen Arabern das Leben gerettet haben«, so 
Tom Segev, »aber sie zerstörte nachhaltig das nationale Gefüge«.471 
Besonders zu leiden hatte das dadurch weitgehend entvölkerte Jaffa, 
das nach dem Teilungsplan zur Palästinenser-Enklave inmitten jü-
dischen Gebiets geworden wäre. Hatte es dort wegen der Aufstände 
schon 1936 Evakuierungen und Demolierungen durch die Briten 
gegeben, war dessen Altstadt in den Kämpfen von 1947/48 weiter 
systematisch zerstört worden, vor allem das Manschieh-Viertel, bis 
dahin »das einzige ethnisch gemischte Wohngebiet Jaffas«.472 Nur 
einige Tausend Bewohner blieben in der Stadt, zwei Drittel Mus-
lime, ein Drittel Christen. Dass das am 14. Mai 1948 gegründete 
Israel den sofortigen Angriff von Truppen aller umliegenden Staaten 
sowie von Saudi-Arabien und dem Irak abwehren konnte, brachte 
ihm gegenüber dem Teilungsplan sogar Gebietsgewinne, führte 
aber für Jahrzehnte zu unduldsam verhärteten Fronten.

Der mithilfe Simon Wiesenthals (1908−2005) durch dessen 
Entführung aus Argentinien ermöglichte Prozess gegen den Or-
ganisator der Judentransporte Adolf Eichmann (1908−1962) in 
Jerusalem wirkte durch die vielen Zeugenaussagen selbst in Is-
rael als essenzielle Bewusstseinsbildung. Die ab 1963 von General-
staatsanwalt Fritz Bauer (1903−1968) in Frankfurt durchgesetzten 
Auschwitz-Prozesse galten noch weitgehend als unerwünscht. Die 
Studentenproteste in Deutschland, ausgelöst von Demonstratio-
nen gegen Persiens Schah in Berlin, hatten primär Che Guevara, 
Mao Tse-tung und die Weltrevolution im Blick. Erst verzögert ent-
stand ein offensiveres Aufklärungsinteresse zur Nazizeit, was Aus-
stellungen von Hannes Heer über die Verbrechen der Wehrmacht 
des von Jan Philipp Reemtsma gegründeten Hamburger Instituts für 
Sozialforschung bestärkten.473 Nach Jahren des Schweigens wurde 
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die breite Beteiligung an den Judenmorden endlich ein Thema, bis 
hin zum dokumentarischen Monumentalwerk Shoah von Claude 
Lanzmann (1985) und massenwirksamen Fernsehfilmen.

Aber »die häufige Behauptung«, so Tom Segev, »die Staats-
gründung sei eine Folge des Holocaust gewesen«, entbehre »jeder 
Grundlage«. Pläne dazu sind viel älter, obwohl die meisten Juden 
stets auf eine Emanzipation ohne eigenen Nationalstaat hofften. 
Erstmals wurden jüdische Gebietsansprüche artikuliert, als nach der 
von Ägypten aus erfolgten Einnahme Jaffas 1799 eine Deklaration 
Napoleons Palästina als »rechtmäßiges Erbe« der Juden und ihre 
»politische Existenz als eine Nation« bestätigte. Das sollte ein posi-
tives Signal für die »Emanzipation der Juden in Frankreich« sein. 
Aber als eines vieler gebrochener Versprechen dachte er nicht daran, 
die Stadt bereits »den Juden zu übergeben«. Nach Plünderungen 
und Vergewaltigungen wurde sie weitgehend zerstört. Am Strand 
Jaffas ließ er sogar 4.000 osmanische Gefangene hinrichten (wie 
Richard Löwenherz 1191 beim Massaker von Akkon 2.700 musli-
mische Geiseln).474 Selbst von Ende des 19. Jahrhunderts zuerst in 
Russland aggressiver verfolgten Juden wollten noch wenige nach 
Palästina. Auch heute lebt weit mehr als die Hälfte aller Juden in 
anderen Ländern. Ein frühes, aber auf Dauer wenig anziehendes 
Ansiedlungsprojekt war die 1915 gegründete, dann unter Stalin 
forcierte autonome jüdische Region Birobidschan im entlegenen 
Fernen Osten Russlands.475

Als sich nach dem Krieg Israel als Staat etablierte, ergab sich 
sogar eine »tiefe Spaltung zwischen den Juden in Palästina und 
Holocaust-Überlebenden«, wie Tom Segev festhält. Denn spürbar 
blieb »eine Verachtung für die Diaspora«. Ihr wurde oft leichtfertig 
unterstellt, rechtzeitig geflohen zu sein oder sich wie Opferlämmer 
dem Schicksal gefügt zu haben, trotz Warschauer Ghetto-Aufstands 
und jüdischer Partisanen. Denn längst neigten im Land Geborene 
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dazu, Sabres oder Tzabarim genannt, »sich in erster Linie als Israelis 
und erst in zweiter Linie als Juden zu sehen«. Offenbar verblasst 
inzwischen sogar das einst so elementare Holocaust-Gedenken als 
Grundlage internationaler Beziehungen, was nun etwa die Kum-
panei Ministerpräsident Benjamin Netanjahus mit dem weiter-
hin offen antisemitischen Ungarn Viktor Orbáns demons triert, 
wo 1944 mithilfe bereitwilliger lokaler Behörden »mehr Juden 
pro Tag ›eliminiert‹« worden waren, »als in jeder anderen Nation 
Europas, Deutschland nicht ausgenommen«.476 Ein gemeinsamer 
Staat war bereits seit dem arabischen Aufstand der 1930er Jahre 
fast allen als »Kompromiss zwischen Arabern und Juden unmög-
lich« erschienen. Hass und Rache dominierten, als Bürgerkrieg 
von Irregulären, weil Juden mit professionellen Guerillataktiken 
kämpften und »die Araber im Krieg von 1948 eine von regiona-
len, sozialen und wirtschaftlichen Gegensätzen zerrissene Gesell-
schaft« ohne kämpferisch einsetzbare Strukturen waren, »in der 
zudem ein enormes Stadt-Land-Gefälle bestand«.477

Für die Palästinenser von Jaffa bedeutete es, so Sharon Rot-
bard, dass sie »in derselben Weise ins Exil getrieben wurden, wie 
es jüdischen Gemeinden so oft in der Geschichte widerfahren 
war, wenn sie ihre Häuser und Dörfer verlassen mussten«. Das 
Foto von Rudi Weissenstein (1910−1992) zu Beginn dieses Ab-
schnitts dokumentiert, wie radikal große Teile der Altstadt ge-
sprengt wurden. Denn das zielte ausdrücklich darauf ab, »Jaffa 
von seiner Bevölkerung zu entleeren«. In der gesamten Region 
Tel Aviv betraf das 100.000 bis 140.000 Menschen, ging es doch 
um »die Annexion von Jaffa durch Tel Aviv«, das zu Israels »erster 
hebräisierter Stadt« werden sollte und es auch wurde. Zuwanderer 
aus Europa lernten kaum Arabisch. Aufgrund der Ähnlichkeit mit 
dem He bräischen (etwa salām – schalom), vielen Arabisch spre-
chenden Juden und dem levantinischen Sprachgemisch gab es 
Verständigungsmöglichkeiten – aus arabischer Sicht dominierte 
fortan aber die Sprache der Besatzer.
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Die 1950 vereinigte Doppelstadt sollte zuerst Jaffa–Tel Aviv 
heißen, als Vorrang für Jaffas 4.000-jährige Geschichte, dann 
setzte sich die umgekehrte Reihenfolge durch. Bis heute steht 
Jaffa allerdings »unter militärischer Verwaltung«. Ausgerechnet 
über einem der wenigen verbliebenen Altbauten wurde 1983 das 
Etzel-Museum für jene Terrorgruppen eingerichtet, die sich »auf 
die Befreiung von Jaffa 1947−1948« berufen. Auch Straßennamen 
erinnern an die Kampfzeit. Aus dem ärmlicheren Süden Tel Avivs 
wurde rasch die »Black City«, »a real rough-and tumble port city 
brimming with bruising sailors, sexist slurs, debauched promi-
scuity, wild drinking, Levantine hedonism and Mediterranean 
lifestyles« – als krasser Gegensatz zu Israels Kultur eines »provin-
ziellen Puritanismus«. Immer mehr zum vernachlässigten »hot-
house for crime, prostitution, and drugs« geworden, sollte diese 
Gegend dann ab den 1960er Jahren verwandelt werden – »into 
a centre for tourism, leisure and art«. Während Tel Aviv sich selbst 
zum »European medieval crusader outpost« ausbaute, so Sharon 
Rotbard sarkastisch, »wurde aus Jaffa alles andere als eine arabi-
sche Stadt«, nämlich schlicht »Old Jaffa, Ancient Jaffa, Antique 
Jaffa«, wo sich in renovierten Ruinen der Palästinenserhäuser is-
raelische Bohemiens ansiedelten. Denn »die Verfilzung von Politik 
und Kapital« strebe aus kommerziellen Gründen längst danach, 
auch »die schwarze Stadt zur weißen Stadt« zu machen. Als die 
umliegenden Stadtviertel ruinierende Beton-Gigantomanie stellte 
sich »die größte zentrale Busstation der Welt« mit ihrem Hoch-
straßengewirr heraus, »eines der am meisten gehassten Bauwerke 
Israels«. Das Hebräische Herzlia-Gymnasium mit seiner mauri-
schen Architektur, einst ein erstes Wahrzeichen Tel Avivs, wurde 
1962 zugunsten des Schalom-Meir-Turms abgerissen. Sogar die 
Hasan-Bek-Moschee sollte ein profanes Einkaufszentrum werden, 
wozu es nach heftigen Protesten nicht kam. Der alte osmanische 
Bahnhof wurde zur Shoppingmall. Selbst das weltberühmte is-
raelische Markenprodukt Jaffa-Orangen wird kaum noch mit den 
weithin zu Bauland gewordenen Plantagen der Palästinenser ver-
bunden und blieb ein Symbol ihrer Katstrophe. In Jaffa wachsen 
sie nicht mehr. Jedenfalls, so Sharon Rotbard in seinem Plädoyer: 
»We need to stop occupying Jaffa« – »and stop being occupiers«, 
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weil es endlich primär um soziale, nicht um nationalistische Fra-
gen gehen müsse.478

Tel Aviv hatte sich anfangs »mit dem Rücken zum Meer« 
entwickelt, gab es doch lange »nicht das geringste Interesse«, bis-
weilen »im Meer zu baden«. Mit dem Casino von 1922, der Strand-
promenade und den etwa vierzig Hotels war die Küste dann doch 
zur »einzigen jüdischen Riviera« geworden. Heute »gibt es Strände 
für Religiöse (an denen die Badezeiten nach Geschlechtern ge-
trennt sind), Strände für Homosexuelle oder Strände für Hunde-
besitzer«, als eine »bislang unbekannte maritim-urbane Kultur«.479

»Weiße Stadt« wird Tel Aviv nun wegen der lange vernach-
lässigten und oft umgebauten 4.000 Gebäude genannt, die als 
Klassische Moderne oder inspiriert vom Bauhaus und dessen sozia-
listischer Tendenz gelten, was zum Status als UNESCO-Weltkultur-
erbe führte. Mit dem Wiederentdecken solcher Zusammenhänge 
schien es sich zu beweisen, dass eine von den Nationalsozialisten 
vertriebene kosmopolitische Modernität gerade in Israel zur Blüte 
gebracht worden war. Denn in Deutschland war das Bauhaus als 
»jüdisch-bolschewistisch« und die Stuttgarter Weißenhof-Siedlung 
wegen undeutscher Flachdächer als »Araberdorf« verhöhnt wor-
den. Die »White City« jedoch nun als idealisierte Bauhaus-Stadt 
zu feiern, sei bloßes Marketing, so Sharon Rotbard, denn von den 
»vier israelischen Bauhaus-Graduierten« habe Shlomo Bernstein 
nur zwei Semester dort studiert und dann in der kommunalen 
Ingenieurabteilung gearbeitet. Munio Weinraub-Gitai (1909−1970) 
verfolgte zwar solche Ideen, was aber kaum sichtbar wurde. Shmuel 
Mestechkin hinterließ bloß einige Apartmentgebäude. Nur Aryeh 
Sharon (1900−1984), aus dem damals österreichischen Galizien 
stammend, war intensiv vom Bauhaus in Dessau, von Walter Gro-
pius und Hannes Meyer geprägt, und hat mit zahllosen Gebäuden 
im Internationalen Stil (so genannt seit der Museum-of-Modern-
Art-Ausstellung in New York 1932) »deutliche Spuren in Tel Aviv 
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und ganz Israel hinterlassen« bis hin zu Kibbuz-Siedlungsformen.480 
Viele erhaltene Gebäude vermitteln durchaus qualitätsvolle kolo-
niale Modernitäts- und Bauhaus-Eindrücke, auch in Jerusalem, 
selbst wenn von der »The White City«-Ausstellung in Tel Aviv 
von 1984 oder der New York Times (»das größte Bauhaus-Frei-
lichtmuseum«) künstlich ein lange unerkanntes Image konstruiert 
wurde und ohne jede Evidenz sogar behauptet wird: »Jeder zweite 
Architekt, der bis zur Staatsgründung 1948 in Israel baute, stammte 
aus Deutschland oder hat bei großen Bauhaus-Architekten wie 
Martin Gropius studiert« (der jedoch von 1824 bis 1880 lebte und 
der Großonkel von Walter Gropius war).481 Einige wegweisende 
Bauten hinterließ Erich Mendelsohn (1887−1953), dann in Eng-
land und den USA lebend. Auch der in Jerusalem den Schrein des 
Buches als sein Hauptwerk errichtende, aus dem damals öster-
reichischen Czernowitz stammende Architekt Friedrich Kiesler 
(1890−1965) war nicht in Israel verankert, sondern verbrachte 
seine prägenden Jahre in New York. Wieder von Wien aus tätig 
wurden unter anderem der den Krieg in Palästina überlebende 
Magnum-Fotograf Erich Lessing (1923−2018), der Schriftsteller 
Doron Rabinovici (geb. in Tel Aviv) oder der trend-, profil- und 
Standard-Gründer und Künstler Oscar Bronner (geb. in Haifa), 
dessen Vater, der Kabarettist und Komponist Gerhard Bronner 
(1922−2007), sowie der Unternehmer Ariel Muzikant (geb. 1952 in 
Haifa), später Präsident der Israelitischen Kultusgemeinde Wien 
und Vizepräsident des Jüdischen Weltkongresses.

Relationen der vom andauernden Konflikt Betroffenen und 
ihrer Diaspora verdeutlichen folgende Zahlen: Von 14,4 Millionen 
erfassten Jüdinnen und Juden in aller Welt leben 6,3 Millionen in 
Israel und den besetzten Gebieten, 6 Millionen in den USA und 
Kanada, 1,6 Millionen in Europa und 0,5 Millionen auf anderen 
Kontinenten. Die 9,3 Millionen Palästinenserinnen und Palästi-
nenser verteilen sich auf Israel (1,2 Millionen), das besetzte West-
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jordanland und den Gazastreifen (ca. 3,7 Millionen), Jordanien 
(2,6 Millionen), Libanon und Syrien (je 0,4 Millionen), Saudi-Ara-
bien und Golfstaaten (0,4 Millionen), Ägypten (0,06 Millionen), 
USA (0,2 Millionen), andere Staaten (0,4 Millionen).482

Als Voraussetzung jeder Normalisierung gilt auch aus arabi-
scher Sicht seit langem die Schaffung eines Palästinenserstaates. 
Über einen »Fahrplan« dahin ist seit Jahren die Rede, etwa auch 
in der Friedensinitiative der Arabischen Liga von 2002, allerdings 
»mit den Grenzen der Waffenstillstandslinie von 1949«, wie die 
Islamwissenschaftlerin des Standard Gudrun Harrer konstatiert, 
»die die Grüne Linie bis zum Sechs-Tages-Krieg von 1967 war, 
in dem Israel den Gazastreifen und das Westjordanland eroberte 
(sowie den Sinai und den Golan)«. Denn durch Krieg gewonnene 
Territorien zu inkludieren sei absolut »unannehmbar«, was wiede-
rum in Israel angesichts der vielen jüdischen Siedlungen dort kaum 
durchsetzbar sei.483 Zu beachten sei jedoch, so Volker Perthes, dass 
sich die Zeiten propagandistisch nutzbarer Polarisierung geändert 
haben und auch in der arabischen Welt »die palästinensische Sache 
nicht mehr die primäre Causa bildet, mit der sich Menschen quer 
durch die Region mobilisieren lassen. Die Bürger der einzelnen 
Staaten gehen eher aus Protest gegen die eigenen Regierungen auf 
die Straße; autoritären Regierungen gelingt es nicht mehr, innere 
Konflikte zu externalisieren, indem man nahezu alle politischen 
und wirtschaftlichen Übel mit dem ›Widerstand‹ gegen Israel 
rechtfertigt.« Andererseits könne Israels militärische Stärke »eine 
trügerische Form der Selbstsicherheit fördern«, die Chancen auf 
eine solide Zweistaatenlösung fortwährend verpassen lässt. Denn 
es wird weiterhin »gelegentliche Angriffe aus dem Gazastreifen ab-
wehren und jüdische Siedlungen sowie die entsprechende Infra-
struktur in der Westbank und in Jerusalem ausbauen und damit 
die Palästinensergebiete weiter zersiedeln: Realität schaffen also, 
die einer Zweistaatenlösung – im Wortsinn – den Boden ent-
ziehen würden. Irgendwann«, so diese Annahme, »wird die Mehr-

482 Wikipedia: Juden | Palästinenser
483 Gudrun Harrer: Nahöstlicher Irrgarten. Analysen abseits des Mainstreams, 

Wien 2015, S. 156f.
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heit der Palästinenser sich wahrscheinlich damit abfinden, dass 
Israel im Kampf um Territorien und Souveränität gesiegt hat und 
sich innerhalb Israels oder einer israelisch kontrollierten Herr-
schaftszone einrichten, dort aber gleichzeitig – so wie die heutige 
arabisch- palästinensische Minderheit innerhalb der international 
anerkannten Grenzen Israels – um Gleichberechtigung und Bürger-
rechte kämpfen. Anstelle einer Zweistaatenlösung würde eine Ein-
staatenrealität entstehen, in der zwei Völker, die genau das nicht 
wollen, nicht neben-, sondern miteinander leben müssen.«484

Denn innenpolitisch gehe es weiterhin nicht um Gleich-
berechtigung der arabischen Bevölkerung oder gar um den Rück-
zug aus den besetzten Gebieten und eine Zweistaatenlösung, so 
der israelische Soziologe Natan Sznaider. »Das sind keine Themen 
mehr im Wahlkampf: 80 Prozent bis 90 Prozent der jüdischen 
Bevölkerung sind sich in diesem Punkt einig.« Auch Grundsätze 
liberaler Demokratie habe Ministerpräsident Benjamin Netan-
jahu »seit langem über den Haufen geworfen«. »Es gibt keine 
Leitkultur. Was die Menschen zusammenhält, ist die gegenseitige 
Abneigung, ein ständiger Konkurrenzkampf, die wahre Defini-
tion des Israeli- Seins. Wenn man Modernität definiert als die 
verschiedensten Beschreibungen derselben Wirklichkeit, die aus-
gehalten werden müsse, dann ist Israel eine der modernsten Ge-
sellschaften.« Dabei sei das eigene ›Wir‹ regelmäßig zu überdenken. 
Gemeinsamkeiten bleiben jedoch sehr brüchig, denn »die eigent-
liche Spaltung herrscht zwischen der jüdischen und nichtjüdischen 
Bevölkerung. Die Frage der Staatsbürgerschaft, der politischen 
Ungleichheit, das ist das Einzige, was die Bevölkerung wirklich 
spaltet. Die arabische Bevölkerung hat zwar politische Rechte. 
Allerdings definiert sich der Staat als jüdisch. Dadurch werden 
automatisch diejenigen, die keine Juden sind, vom Ideal des Staa-
tes ausgeschlossen. Da liegt die große Spaltung.«485

In Familien und Schulen der arabischen Welt ist zwar die 
 offizielle Israelfeindlichkeit weiter sehr präsent, nur geht es bei den 

484 Volker Perthes: Das Ende des Nahen Ostens, a. a. O., S. 76ff.
485 Natan Sznaider im Gespräch mit Lissy Kaufmann, Der Standard, Wien, 

16. September 2019
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Protesten nicht mehr um die »Verdammungen von Kolonialismus 
und Imperialismus, den üblichen Ausflüchten der Machtelite«, 
sondern gegen eigene Regierungen.486 Das wurde in Syrien ekla-
tant spürbar, so der syrische Philosoph Sadiq al-Azm. Dort lehne, 
so seine Überzeugung, seit Jahren nur noch »eine Minorität« Is-
raels Existenz ab. Arte das zu Antisemitismus aus, sollte bewusst 
sein, dass »das Wort dafür aus Europa« kam und rasch auf an-
dere Gruppen übergreifen könne. Arabische Länder hatten keine 
Tradition »politischer Parteien mit rassistischen Programmen«. 
Terrorismus als Produkt anderer Kulturen zu sehen sei Unsinn. 
»Als Waffe der Schwachen, als Bereitschaft, für eine Sache zu ster-
ben, habe er eine viel weitere Dimension und Geschichte, als es 
die aktuelle Projektion auf Fremde widerspiegle.«487

Wie sich territorial gebundene Nationalismen verändern, 
transformiert sich auch ein Leben in der Diaspora. Ursprünglich als 
jüdisches Schicksal jahrhundertelang aufgezwungener Zerstreuung 
geltend, wurde das millionenfach zum Normalfall, allerdings mit 
medialen Echtzeit-Verbindungen, die es »so vor 10, 15 Jahren noch 
nicht gab«, was Auseinandersetzungen globalisiert, intensiviert und 
individualisiert. Das sei in Analysen globaler Veränderungen un-
bedingt einzubeziehen, so der britisch-amerikanische Historiker 
Tony Judt, selbst zeitweilig in Israel lebend. Wenn die jüdische 
Diaspora im frühen Stammland Israel enden soll, brauche es »viel 
historische Fantasie«, um das anzuerkennen, stellte er lakonisch 
fest, denn in Wahrheit kam sie »aus Russland, Rumänien, Polen, 
Österreich, Mähren, der Ukraine usw.«, stark von »Integration und 
Assimilation« geprägt, ohne jede »Erinnerung an das Heimatland« 
der alten Zeit. Im Gegensatz zur dargestellten Auffassung von 
Tom Segev war er überzeugt: »Ohne den Holocaust hätte es den 
Staat Israel ziemlich sicher nicht gegeben«. Auch die Solidarität 
der Diaspora sei darauf fokussiert, an »Auschwitz zu erinnern und 

486 Gilles Kepel: Der Prophet und der Pharao. Das Beispiel Ägypten: Die Ent-
wicklung des muslimischen Extremismus, München 1995, S. 9

487 Sadiq al-Azm im Gespräch mit Christian Reder, in: Christian Reder, Simo-
netta Ferfoglia (Hg.): Transfer Projekt Damaskus. Urban orient-ation, Wien–
New York 2003, S. 23ff. | Sadik J. Al-Azm: The View from Damascus, The 
New York Review of Books, 15. Juni 2000
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Israel zu verteidigen«. Von dieser traditionell jüdischen Diaspora 
sei aber längst eine israelische Diaspora zu unterscheiden. Denn 
etwa die 350.000 in New York City lebenden Israelis betrachten 
sich »keineswegs als Teil der jüdischen Gemeinde«. »Sie haben 
Israel verlassen, weil sie nicht Militärdienst im Westjordanland 
leisten wollen, sie sind Verweigerer oder sie sind weggegangen, 
weil sie in Amerika bessere Jobs finden.« Bezeichnenderweise sind 
sie in der Regel »liberaler als Israel«, während »die meisten Dia-
sporas reaktionärer« seien »als das zugehörige Land«, da sie über 
die Vorgänge dort bestenfalls grob informiert sind und Früherem 
nachhängen. Die jüdische Diaspora sei eben »nicht einzigartig«, 
denn sie »erinnert sehr an die ukrainische oder die kroatische Dia-
spora, die Franjo Tudjman während der Balkankriege finanzierte, 
oder an die ex tremen Mitglieder der griechischen Diaspora, die 
Ultranationalismus und Fremdenfeindlichkeit in der griechischen 
Politik aktiv befördern«. »Die gewaltbereiten palästinensischen 
Extremisten leben nicht in Gaza, auch nicht im Westjordanland. 
Sie leben in der palästinensischen Diaspora, im nahen Damaskus 
und im fernen Chicago. Die Palästinenser dort treten viel eher 
für extreme Reaktionen gegenüber Israel ein als die Palästinenser, 
die vor Ort mit der realen Situation leben müssen.« Auch »der 
Großteil des Geldes, mit dem die extremistischen Siedlungen 
im Westjordanland unterstützt werden, stammt von einer relativ 
kleinen Zahl von Juden an der Ostküste der USA«. Problematisch 
sei daher, wenn »Israel behauptet, im Namen aller Juden zu han-
deln« und sie in dessen Handlungen eingebunden sind, so als ob 
»sich israelische Politiker und Antisemiten« in diesem Punkt einig 
wären. In Kritikern Israels reflexartig Antisemiten zu sehen, führe 
nicht weiter. In Richtung »normaler Staat« könne es nur gehen, so 
Tony Judt, wenn es gelingt, »den Konflikt zwischen Israelis und 
Palästinensern und den innerisraelischen Konflikt zwischen Be-
fürwortern und Gegnern einer Zweistaatenlösung« abzutrennen 
»von der Identität der Juden und der Geschichte des Antisemitis-
mus in der westlichen Welt«.488 Denn »ein Zionist«, so auch Eric J. 

488 Tony Judt: Ist Israel (noch) gut für die Juden?, in: Charim, Isolde, Gertraud 
Auer Borea (Hg.): Lebensmodell Diaspora, a. a. O., S. 207ff.
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Hobsbawm, könne »nicht ohne weiteres eine wirklich ernsthafte 
Geschichte der Juden schreiben«. Dazu bräuchte es Reflexionen 
über »Nationalhass (die Kehrseite eines Nationalbewusstsein, das 
sich im Wesentlichen durch den Ausschluss anderer definiert)«.489

Zentrale Fragen müssten sich einkreisen lassen, so auch Hanno 
Loewy vom Jüdischen Museum Hohenems: »Was würde geschehen, 
wenn Israel das Vertreibungsunrecht von 1948 anerkennen würde? 
Und wenn auch die arabischen Staaten das Unrecht ihres Überfalls 
auf Israel 1948 anerkennen würden? Was wäre, wenn die Israelis 
den Anspruch darauf aufgeben würden, Teile der 1967 besetzten 
Territorien gegen den Willen ihrer Nachbarn auf kaltem Weg 
zu annektieren, und wenn die Palästinenser ihren Anspruch auf 
Rückkehr auf israelisches Territorium aufgeben würden, freilich 
gegen finanzielle Kompensation? Wenn Israel beispielsweise sein 
exklusiv jüdisches Rückkehrgesetz zeitlich limitieren würde, weil 
es auf Dauer einem säkularen Einwanderungsgesetz im Weg steht, 
und wenn beide Seiten ihren Anspruch auf ganz Jerusalem defi-
nitiv aufgeben würden? Wenn Israel und Palästina bereit wären, 
sich jeweils eine säkulare, die Menschenrechte aller Staatsbürger 
gleich welcher Religion oder ethnischer Zugehörigkeit in den 
Mittelpunkt stellende Verfassung zu geben, und in beiden Fällen 
darauf verzichten würden, Staatsbürgerschaft explizit ethnisch 
oder religiös festzuschreiben?«490

Zu solchen internen und externen Endlos-Dilemmas machte 
der Dokumentarfilm Zensierte Stimmen fünfzig Jahre nach dem 
Sechstagekrieg von 1967 authentische Tonbandaufnahmen öffent-
lich, die Israels bedeutender Schriftsteller Amos Oz (1939−2018), 
damals als Panzersoldat beteiligt, und sein Freund Abraham  Shapira 
mit Kriegsteilnehmern aufgenommen hatten, deren Aussagen 
kaum bekanntes Filmmaterial Präsenz verleiht. Zur triumpha-
len Eroberung Jerusalems fragt sich Amos Oz gleich zu Beginn: 
»Wer hat hier was befreit?« Bewusst war vielen damals schon: »So-
lange wir ein anderes Volk beherrschen, sind wir kein freies Volk.« 

489 Eric J. Hobsbawm: Nationen und Nationalismus, a. a. O., S. 9, 24
490 Hanno Loewy: Warum Israel die Diaspora nie begründet, in: Isolde Cha-

rim, Gertraud Auer Borea (Hg.): Lebensmodell Diaspora, a. a. O. S. 203
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»Offenbar sind wir dazu verurteilt, immer zwischen zwei Kriegen 
zu leben«, weil unsere Existenz »allein von unserer militärischen 
Stärke« abhängt. Ein anderer war überzeugt: »Die nächste Runde 
wird noch grausamer, denn wir sind eine Besatzungsarmee ge-
worden.« Bedenkenloses Töten von Gefangenen wurde akzeptiert, 
wenn auch oft mit Abscheu. Bewusst war vielen: »Die Araber er-
leben im Grunde dasselbe wie wir im Zweiten Weltkrieg.« Ihre 
Vertreibung auf Militärlastwagen oder in ärmlichen Karawanen 
Verzweifelter, nur das Nötigste mitschleppend, wurde von kaum 
jemandem gutgeheißen, obwohl die Meinung vorherrschte, Ara-
bern sei nicht zu trauen. »Hätten sie uns besiegt«, so eine Aus-
sage, »dann hätten sie uns nicht auswandern lassen«. Da es jedoch 
um Israels Existenz ging, sei »der Krieg gerecht«. Aber wegen 
der Evakuierungen so vieler arabischer Familien wären sie nicht 
in den Krieg gezogen. Auch kategorische Zweifel gab es längst: 
»Wenn du niemand verdrängen willst, musst du in der Diaspora 
bleiben« – »Die Juden waren doch überall und das Land hat uns 
doch längst nicht mehr gehört.«491

Amos Oz, der für Jahre in einem Kibbuz lebte, betonte oft, 
er könne nur gespalten auf die Situation reagieren. Überzeugt war 
er schließlich von einer höchst unsicheren Zukunft: »Wir wissen 
nur, was war, nicht, was uns da vorne erwartet« – und er »habe 
Angst. Vor allem vor dem Erstarken des Fanatismus aller Art.«492

491 Mor Loushy: Zensierte Stimmen, mit Amos Oz, Abraham Shapira, Dokumentar-
film, 2015, 3sat, 1. Juli 2019 | Ari Folman: Waltz with Bashir, dokumentari-
scher Trickfilm, Israel, F/D 2008

492 Amos Oz, Shira Hadad: Was ist ein Apfel? Sechs Gespräche über Schreiben und 
Liebe, Schuldgefühle und andere Genüsse, Berlin 2019, S. 166, 167
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Libyen: »Italien war das erste faschistische Regime, das ganze Volksgruppen 
deportierte und in Todeslagern zugrunde gehen ließ.«

Aram Mattioli
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TRIPOLIS

Dass nun die grausamsten Flüchtlingslager am Mittelmeer in einem 
failed state wie Libyen entstanden – mit von Europa aus sogar offi-
ziell unterstützter Abwehr von Fluchtversuchen über das Meer –, 
hat zentral damit zu tun, wie sehr wiederum die Befriedungsabsicht 
einer Militärintervention ohne tiefgreifende weitere Maßnahmen 
fehlgeschlagen ist und ein mörderisches Chaos hinterließ. Zu 
einer UNO-Resolution zugunsten der Aufständischen, um »alle 
notwendigen Maßnahmen zum Schutze der Bevölkerung« zu er-
greifen, war es gekommen, weil Muammar al-Gaddafi (1942−2011) 
durch radikale Vernichtungsdrohungen gegen die Anfang 2011 es-
kalierende Rebellion im Land international plötzlich als eminente 
Gefahr galt, obwohl er trotz seiner sprunghaft-undurchsichtigen 
Politik und Terrorunterstützung zwischenzeitlich weithin akzep-
tiert worden war. Gehandelt wurde schnell. Da kein Land zum 
Einsatz von Bodentruppen bereit war, sollte ein Waffenembargo 
Nachschub und eine Flugverbotszone Bomben auf Zivilisten ver-
hindern. Trotz einiger Friedensversuche und vieler Gegenstimmen 
wegen des UNO-Versagens beim Schutz bedrohter Zivilisten, ob 
beim Völkermord in Ruanda, in Srebrenica oder in Sudans Krisen-
region Darfour, zerstörten dann von der NATO koordinierte Flug-
einsätze maßgebliche Teile der militärischen Infrastruktur. Auch 
al-Gaddafis Konvoi war auf der Flucht aus seiner Heimatstadt Sirte 
aus der Luft beschossen worden. In einer Betonröhre Deckung su-
chend, wurde er misshandelt und kam dort zu Tode, offenbar weil 
Geheimdienste seine Route aufgespürt hatten. Signifikant bleibt, 
dass es – wie auch Amnesty-Vertreter im Land selbst bestätigten – 
nicht einmal in Ansätzen zum unterstellten Völkermord oder zu 
Massenvergewaltigungen durch afrikanische Söldner gekommen 
war, was als Kampagne weltweit verbreitet wurde, analog zu den 
angeblichen Massenvernichtungswaffen im Irak.493

493 Jacques Carmelot: Killing Gaddafi. Jagd auf den Diktator, Dokumentarfilm, 
ZDFinfo, F 2017
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Gründe für Interventionen gab es ständig, hatten doch schon 
1986 die USA wegen des Anschlags auf eine Berliner Soldaten- 
Diskothek al-Gaddafis Stützpunkt bombardiert, um ihn auszu-
schalten. Wegen der Organisation des Lockerbie-Anschlags von 
1988 auf eine PanAm-Maschine mit 270 Toten zahlte Libyen 
schließlich Entschädigungen. Die Wheelus Air Base bei Tripolis, 
zuletzt wichtig für Israels Nachschub im Sechstagekrieg von 1967, 
hatten die USA bereits 1970 unter dem Druck der Revolutions-
regierung aufgeben müssen. Dass auch innere Unruhen jederzeit 
eskalieren konnten, war seit den Protesten von Hinterbliebenen 
absehbar, nachdem im berüchtigten Abu Salim-Gefängnis bei 
Tripolis »am 29. Juni 1996 1.200 des Dschihadismus Verdächtigte 
hingerichtet worden waren«.494

Auf den wie in Libyen im März 2011 einsetzenden Aufstand 
im Syrien von Baschar al-Assad war trotz aller kolportierten Folter-
lager und Massenmorde viel verhaltener reagiert worden, obwohl 
er mithilfe Russlands und des Irans an der Macht blieb, was den 
Mittleren Osten noch weiter von Europa entfernte. Nach Aufgabe 
des Atomprogramms und der Terrorunterstützung war al-Gad-
dafi noch 2009 von seinem Freund Silvio Berlusconi glanzvoll in 
Rom empfangen worden. Frankreichs Nicolas Sarkozy geriet sogar 
in Verdacht, von ihm enorme Wahlkampfspenden erhalten zu 
haben. Auch Großbritanniens Tony Blair unterhielt enge Kontak-
te.495 Saif al-Gaddafi, einer der Söhne, und nun nach jahrelanger 
Haft amnestiert, hatte seit dem Studium in Wien enge Kontakte 
mit der damaligen FPÖ-Spitze. Kaum thematisiert wurde, über 
welch enormes Vermögen ein Offizier wie al-Gaddafi und sein 
Clan nach seinem Militärputsch von 1969 gegen König Idris 
(1890−1983) verfügte, dessen Großvater den von Libyen aus ein-
flussreichen Senussi-Orden gegründet hatte.

Mit knapp sieben Millionen Einwohnern und 500.000 Fach-
leuten und Hilfsarbeitern aus dem Ausland war Libyen »bis 1980 

494 Gille Kepel: Chaos, a. a. O., S. 215
495 Michael Wiegel: Nahm Sarkozy Millionen von Gaddafi?, Frankfurter All-

gemeine Zeitung, 20. März 2018 | Kim Sengupta: Tony Blair and Colonel 
Gaddafi: The questions the former Prime Minister faces over his ties with 
Libya, The Independent, London, 9. Dezember 2015
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zum reichsten, sich sozialistisch nennenden Land der Welt« und 
zu einem der »egalitärsten Staaten« geworden. Dass endlich »eine 
echte Revolution« stattgefunden hatte, wurde von vielen Linken 
mit Interesse verfolgt, denn bei al-Gaddafi fänden endlich wie-
der »unterdrückte Gruppen und Völker eine Artikulierung ihrer 
Anliegen«, weil er Wege zwischen Kommunismus und Kapitalis-
mus propagierte. Mit Fremden ist das Regime jedoch oft rigoros 
umgegangen. Aber bereits davor waren um 1950 über 30.000 li-
bysche Juden wegen des feindseligeren Klimas vor allem nach Is-
rael und Italien ausgewandert, obwohl es neben der Majorität von 
Arabern und Berbern seit der Antike in Tripolis und auf der Insel 
Djerba jüdische Gemeinden gegeben hatte, die damit komplett 
verschwanden.496 Verbliebene Italiener waren 1970 ausgewiesen 
worden, 1985 mussten Zehntausende Arbeitskräfte aus Ägyp-
ten, Tunesien, Syrien und einigen Oststaaten das Land verlassen. 
Wegen angeblicher HIV-Infizierung von Patienten zum Tod ver-
urteiltes Krankenhauspersonal aus Bulgarien kam erst nach inter-
nationalen Protesten frei. Dabei waren Arbeitskräfte im Sinn von 
Klassenlosigkeit generell zu »Partnern« erklärt worden. Wie Algier 
war Tripolis zeitweise ein Treffpunkt revolutionäre Hoffnungen 
repräsentierender Kreise. Fidel Castro (1926/27−2016) kam 1981 
nach Tripolis (► algier). In der arabischen Welt anfangs weithin 
akklamiert, trat al-Gaddafi mit seiner »unerschrockenen und un-
abweichlichen Palästinenserpolitik« »die Nachfolge Nassers an«. 
Seine panarabische Außenpolitik führte zu kurzlebigen Bündnissen 
mit Ägypten, dem Sudan, mit Syrien, Tunesien, dem Tschad, die 
allerdings oft in Feindschaft übergingen. An keinerlei Ausgleich 
interessiert, wurde die Ermordung von Ägyptens Präsident Anwar 
as-Sadat (1918−1981) »von Tripolis begrüßt«. Irgendwo aktive At-
tentäter sind durchwegs als Helden von Freiheitsbewegungen ge-
feiert worden, während das inzwischen oft der ›Islamische Staat‹ 
reklamiert, dem Terror als Ziel genügt. Insgesamt sollen »meh-
rere hundert Terroristen – auch Ausländer – jährlich in libyschen 
Trainingscamps für taktisch-operative Aufgaben geschult« worden 
sein. Zwar hielt al-Gaddafi Distanz zu islamischen Fundamenta-

496 Nathan Weinstock: Der zerrissene Faden, a. a. O., S. 94
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listen und Mullahs, andererseits wurde der »Kulturimperialismus« 
bekämpft, Alkohol strikt verboten, auch die »Heirat nichtarabischer 
Ausländerinnen«. 1985 forderte eine Kampagne sogar die »Zer-
störung westlicher Musikinstrumente«. Seine »grüne Revolution« 
sollte im Koran Gefordertes zur alltäglichen Selbstverständlich-
keit machen, aber als »eine säkulare Religion«, ohne Einfluss von 
Richtern und Schriftgelehrten. Radikale Muslime kamen laufend 
in Haft. Die »Säuberung von allen ›politisch Kranken‹ des Lan-
des« wurde zum Programm, die Universitäten rigid kontrolliert, 
die Gesellschaft militarisiert. »Libyen hat zwar traditionelle Eliten-
strukturen erfolgreich zerschlagen können, die notwendige aktive 
Mobilisierung der Bevölkerung im politischen als auch wirtschaft-
lichen Bereich aber leider nicht erreicht«, so ein zeitgenössisches 
Urteil. Al-Gaddafi leistete sich langwierige Grenzkriege mit dem 
Tschad, einen kurzen selbst mit Ägypten und unterstützte die 
mörderische Diktatur Idi Amins in Uganda. Um im Mittleren 
Osten zu vermitteln, hatte Bruno Kreisky den PLO-Chef Jassir 
Arafat bereits seit 1974 öfter getroffen, 1986 dann al-Gaddafi in 
Libyen und beide später in Wien. Selbst die »Grün- und Alter-
nativbewegungen«, so die damalige Einschätzung der engagierten 
Politologin Charlotte Teuber (1923−1998), erfuhren »durch das 
libysche Experiment eine neue Konkretisierung ihrer Anliegen«, 
ebenso »wie Erneuerungsbewegungen innerhalb des jungen Flü-
gels der Sozialdemokratie«.497 Trotz aller Erfahrungen mit angeb-
lichen Revolutionen konnten solche Versuche noch begeistern, 
Hoffnungen und Energien bündeln, solange deren grausame, 
diktatorische Seiten verborgen blieben oder verdrängt wurden.

Wegen der Terrorunterstützung über Jahre als »Schurken-
staat« geltend, hatte Libyen 1970 noch zu den sechs führenden 
Erdölproduzenten der Welt gezählt. Aber die Fördermenge sank 
auf die Hälfte und schließlich auf 15 Prozent, weil sich das Wirt-
schaftsembargo drastisch auswirkte. Inflation und Arbeitslosigkeit 
stiegen trotz Ausweisung Zehntausender ausländischer Arbeits-
kräfte drastisch. Parallel zur internationalen Ächtung stieß al-Gad-

497 Christian Operschall, Charlotte Teuber (Hg.): Libyen. Die verkannte Revolu-
tion?, Wien 1987, S. 52, 74, 78, 91, 100, 132, 140, 153, 171, 175, 177, 181, 188ff.
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dafis Das grüne Buch eine Zeit lang durchaus auf Interesse, für 
das in Tripolis das Weltzentrum zum Studium des Grünen Buches 
eingerichtet wurde. Offensiv antiimperialistisch und mit ara-
bisch-beduinischem Hintergrund, versuchte es, Sozialismus und 
Basisdemokratie zum Programm zu erklären.498 Als Regierungs-
form blieb das völlig paradox, vom Geheimdienst überwacht und 
manipulierbar. Denn al-Gaddafi verweigerte für sich schließlich 
jedes offizielle Amt und überließ alles »Volkskongressen«, in denen 
»nicht abgestimmt, sondern so lange diskutiert« wurde, »bis im 
traditionellen islamisch-arabischen Sinn ein Konsens hergestellt« 
war, sobald Gegenstimmen verstummten.499

War Libyen bis zum drastischen damaligen Klimawandel 
eine Kornkammer und wichtiger Olivenöllieferant des Römischen 
Reichs gewesen, sollte das nun ein gigantisches Wasserbauvor-
haben wiederbeleben. Dafür wurde das ökologisch höchst proble-
matische Great-Man-Made-River-Projekt gestartet, das die riesigen 
fossilen Wasserreserven unter der zentralen Sahara mit enormen 
Rohrleitungen in die Küstenregionen leitet.500 Solche sozialisti-
sche Kühnheit beeindruckte. Auch seine in engem Kontakt mit 
ihm stehende Biografin Mirella Bianco beschrieb al-Gaddafis Vor-
stellungen noch 1973 höchst optimistisch, mit einem resümieren-
den Statement von ihm endend: »›In zehn Jahren‹, sagte er, ›werde 
ich alle Probleme der Unterdrückung bei mir gelöst haben. Nun, 
wir werden sehen …‹ Bei seinen dreiunddreißig Jahren arbeitet 
die Zeit für ihn. Besser könnte man es nicht sagen.«501

Nachwirkende exzessive Gewalterfahrungen haben das Land 
im gesamten 20. Jahrhundert geprägt, wie vor allem der Schwei-
zer Historiker Aram Mattioli zur italienischen Kolonialpolitik bis 
hin zum Abessinienkrieg von 1935/36 aufgearbeitet hat, auf dessen 
Recherchen hier zurückgegriffen wird.502 Für Italien war die 1896 

498 Muammar al-Gaddafi: Das Grüne Buch, Koblenz 1990
499 Christian Operschall, Charlotte Teuber (Hg.): Libyen, a. a. O., S. 54
500 Wikipedia: Erdöl/Tabellen und Grafiken | Great Man-Made River Project
501 Mirella Bianco: Kadhafi. Der Sohn der Wüste und seine Botschaft, Hamburg 

1975, S. 231
502 Aram Mattioli: Terra promessa: Italien und Libyen 1911−1943, in: Chris-

tian Reder, Elfie Semotan (Hg.): Sahara, a. a. O., S. 192ff., das auch mein 
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gegen die Truppen Abessiniens verlorene Schlacht von Adua zum 
Inbegriff nationaler Schande geworden, als der erste antikoloniale 
Sieg in Afrika nach dem Mahdi-Aufstand im Sudan von 1881 bis 
1899. Danach sollte vorerst an Nordafrikas Küste expandiert wer-
den, als Vorstufe zum späteren Kolonialreich Italienisch-Ostafrika. 
Im von Ultimaten begleiteten Krieg Italiens gegen das Osmani-
sche Reich besetzte es 1911 dessen Provinzen Tripolitanien und 
Cyrenaika, das heutige Libyen, sowie Rhodos und die Inseln des 
Dodekanes, die erst 1948 an Griechenland abgetreten wurden. 
Zur Ablenkung von ständigen internen Problemen nach 50 Jah-
ren noch keineswegs konsolidierter staatlicher Einheit Italiens 
sollte ein naheliegendes Auswanderungsgebiet erobert werden, 
um patriotische Begeisterung anzufachen. Denn von 1876 bis 1915 
waren, wie bereits angemerkt, aus Italien insgesamt 7,6 Millionen 
Menschen aus purer Not nach Übersee emigriert und 6,1 Mil-
lionen in nähere Länder. Erwartet wurde, dass die italienischen 
Truppen als Befreier vom osmanischen Joch empfangen werden, 
sie trafen jedoch wie ehemals Kreuzritter sofort auf Widerstand. 
Auf verzweifelte Guerillataktiken reagierte General Carlo Caneva 
(1845−1922) äußerst brutal. Nach schweren Bombardements der 
Küstenstädte kam es umgehend zu Strafaktionen mit Tausenden 
getöteten Zivilisten, Gewaltexzessen, Hunderten Todesurteilen, 
den ersten Bombenabwürfen der Geschichte auf Zivilisten, ent-
völkerten Dörfern und massenhaften Deportationen. In der un-
vorbereiteten, defensiven osmanischen Armee kämpfte auch der 
spätere türkische Volksheld Mustafa Kemal, der sich als Verteidiger 
Tobruks auszeichnete, bevor er im Balkankrieg von 1911/12 gegen 
Bulgarien an der Rückeroberung Edirnes beteiligt war und 1915 
maßgeblich am Abwehrkampf in Gallipoli. Weil es um die wei-
tere Schwächung des Osmanischen Reichs ging, handelte Italien 
sozusagen in europäischem Sinn. Denn Österreich-Ungarn hatte 
Bosnien-Herzegowina annektiert, Frankreich Tunesien und Ma-
rokko zum Protektorat gemacht, Spanien dessen Norden. Vorerst 
blieben nur Libyens Küstenstädte besetzt, weil die Truppen im 
Ersten Weltkrieg anderswo gebraucht wurden.

Sahara- Lexikon mit hier einbezogenen Texten zu Nordafrika enthält | Die 
Zeit, Hamburg, Nr. 21/2003
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Mit Benito Mussolinis Mare-nostrum-Imperialismus inten-
sivierte sich die militärische Präsenz erneut, unter Berufung auf 
die einst glanzvollen, heute noch imposanten römischen Ruinen-
städte Leptis Magna (Geburtsort von Kaiser Septimius Severus) 
und Sabratha als historische Rechtfertigung einer ›römischen‹ Ex-
pansion. Der dann auch für den ebenso exzessiven Abessinien-
krieg zuständige Marschall Pietro Badoglio (1871−1956) wurde 
Gouverneur Libyens, verstärkt durch General Rodolfo Graziani 
(1882−1955), der sogar noch Verteidigungsminister in Mussolinis 
faschistischer Republik von Salò wurde, schließlich aber nur einige 
Monate Haft verbüßte. Inzwischen war Scheich Omar al-Mukthar 
(Umar al-Muchtar, 1862−1931) zur bis heute verehrten Führungs-
figur des Widerstandes geworden. Erst als 70-Jähriger konnte er 
gefangen werden, als sein Pferd im Gefecht stürzte. In schweren 
Eisenketten nach Bengasi gebracht, ist er im Konzentrationslager 
Soluq öffentlich gehängt worden.503

Zur militärischen Strategie war schließlich geworden, »die 
›Rebellen‹ ganz von ihrem Umfeld abzuschneiden. Nur durch die 
Deportation der gesamten Zivilbevölkerung könnten die Wüsten-
krieger besiegt werden«, so Aram Mattiolis Erhebungen. »›Ich 
bin mir der Tragweite und Schwere dieser Maßnahme bewusst, 
die zum Ruin der unterworfenen Stämme führen muss‹, schrieb 
Badoglio im Juni 1930 an General Graziani. ›Aber nunmehr ist 
uns der Weg aufgezeigt, und wir müssen ihn bis zu Ende gehen, 
auch wenn dabei die ganze Bevölkerung der Cyrenaika zugrunde 
gehen sollte.‹« Graziani ließ daher »als Erstes die Halbnomaden 
entwaffnen und all jene von ihnen hinrichten, die im bloßen Ver-
dacht standen, mit den Aufständischen kollaboriert zu haben«. 
»Der Zwangsexodus aus der Cyrenaika begann im Sommer 1930. 
Bewacht von Askaris [kolonialen Hilfstruppen], wurden 100.000 
Halbnomaden zusammen mit ihrem Vieh auf wochenlange Mär-
sche gezwungen. Ihre Ländereien übereignete die Kolonialmacht 
italienischen Bauern. Unter der sengenden afrikanischen Sonne 

503 Moustapha Akkad: Omar Mukhtar – Löwe der Wüste, Spielfilm USA/Libyen 
1980, mit Anthony Quinn, Oliver Reed, Irene Papas, Rod Steiger, Raf Val-
lone | Enzo Santarelli, Giorgio Rochat, Romain Rainero, Luigi Goglia: Omar 
Al-Mukhtar. The Italian Reconquest of Libya, London 1986



 324

überlebte ein Zehntel der Deportierten die Strapazen der Märsche 
nicht. Nach Hunderten von Kilometern wurden die Überlebenden 
in 15 Konzentrationslagern interniert, die bewusst in Wüsten-
gebieten angelegt worden waren. Im extremen Klima starben Tau-
sende von Insassen an Hunger, Krankheiten und Erschöpfung. 
Fluchtversuche bestraften die Wachleute mit summarischen Exe-
kutionen, denen stets alle Internierten beiwohnen mussten. Im 
September 1933, als die Wüstenlager aufgehoben wurden, lebte nur 
noch etwa die Hälfte der Deportierten. Unbemerkt von der Welt-
öffentlichkeit, trugen sich im Inferno der libyschen Lager Massen-
verbrechen von genozidalen Dimensionen zu.« Wie in Spaniens 
Protektorat Marokko und dann in Abessinien war 1928 auch Gift-
gas eingesetzt worden. »Die Deportation der Menschen aus der 
Cyrenaika schwächte die Widerstandsbewegung, weil sie ihr die 
soziale Basis entzog. Nicht genug damit, ließ Graziani entlang der 
Grenze zu Ägypten 1931 einen dreihundert Kilometer langen und 
vier Meter breiten Stacheldrahtzaun mit befestigten Kontrollposten 
errichten, um die Aufständischen vom Nachschub mit Waffen und 
Munition abzuschneiden. Dieser faschistische Limes, den motori-
sierte Patrouillen täglich überwachten, zog sich von der Küste bis 
in die Libysche Wüste. Er unterband den grenzüberschreitenden 
Handel und traf die in der Cyrenaika übrig gebliebenen Men-
schen an ihrem Lebensnerv. Dem gleichen Ziel diente die gezielte 
Abschlachtung von Schafen, Kamelen, Pferden und Eseln. Vieh 
war der einzige Reichtum der hier lebenden Stämme.« 1932 mel-
dete Gouverneur Badoglio »nicht ohne Stolz nach Rom, dass die 
Kolonie nach über zwanzig Jahren endlich befriedet sei. Italiens 
nordafrikanischer Besitzung waren noch zehn Jahre beschieden.«

»Nach der Kapitulation des deutsch-italienischen Afrikakorps 
unter Generaloberst Jürgen von Arnim – Generalfeldmarschall 
Rommel war schon im März nach Europa zurückgekehrt – wurde 
Libyen im Mai 1943 unter britische und französische Militär-
verwaltung gestellt, bevor es 1951 als erster saharischer Staat un-
abhängig wurde.« In diesem weithin vergessenen Völkermord 
kamen nach Schätzung des Turiner Historikers Angelo Del Boca 
in Libyen »rund 100.000 Wüstenkrieger und Zivilisten gewalt-
sam ums Leben – etwa ein Achtel der Gesamtbevölkerung. Ita-
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lien war das erste faschistische Regime«, so Aram Mattioli, »das 
ganze Volksgruppen deportierte und in Todeslagern zugrunde 
gehen ließ«. Denn es ging keineswegs bloß um die Vernichtung 
von bewaffneten Kämpfern, sondern um »die Dezimierung der 
zivilen Bevölkerung«, was dann die Bombenkriege, vor allem 
aber das Regime der Nationalsozialisten radikal perfektionierten.

In den Jahrhunderten vor diesen Erfahrungen mit einer euro-
päischen Macht war Nordafrikas Mittelmeerküste eine höchstens 
lose ans Osmanische Reich gebundene Kette von Barbaresken-
staaten (Barbaren/Berber), die das seit jeher übliche Kapern von 
Schiffen, Geiselnahmen und Lösegelder zum Geschäftsmodell ge-
macht hatten. Durch ab 1492 aus Spanien vertriebene Araber und 
Berber hatte sich dieses intensiviert, ist aber allseits als normales 
Geschäft betrieben worden. Auch muslimische Gefangene ge-
hörten dazu. Durch Konversion waren beidseitig Erleichterungen 
zu erreichen, die jedoch wieder zurückgenommen werden konnte. 
Malteserritter beteiligten sich und sogar von weither kommende 
Holländer, die »als die grausamsten unter den Piraten galten«. Be-
rühmte wie Francis Drake (ca. 1540−1596), der maßgeblich mithalf, 
die spanische Armada abzuwehren, waren zwar oft Teil anerkannter 
Kriegsführung, solche aus Algier, Tunis oder Tripolis wurden je-
doch zunehmend als nicht zugehörig kriminalisiert, was trotz tem-
porärer Bündnisse und beidseitig meist eingehaltener Bräuche zu 
Strafaktionen führte.504 Deswegen eroberte 1535 Andrea Doria, Ge-
nuas berühmter Admiral, im Auftrag von Kaiser Karl V. für kurze 
Zeit das osmanisch gewordene Tunis, befreite Tausende christ-
liche Sklaven und Geiseln, bedrohte dann vergeblich Algier und 
ging bis ins hohe Alter gegen nordafrikanische Piraten vor. Sein 
dominierender Gegner war der osmanische Admiral Khair ad-Din 
Barbarossa (ca. 1478−1546), der dann seinerseits Algier und Tunis 
einnahm. Auf dessen Grabstein in Istanbul steht: »Es starb der Herr 
des Meeres.« Von der Maghreb-Küste aus kam es weiter zu Kape-
rungen und oft jahrelanger Gefangenschaft. Spätere Angriffe von 
Flotten aus Dänemark, aus Spanien, Großbritannien, den Nieder-
landen scheiterten stets darin, diese Piraterie definitiv zu beenden.

504 Fernand Braudel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 2, S. 407, 695, 711



 326

Weil schließlich auch Handelsschiffe der jungen Vereinigten 
Staaten bedroht waren, da sie nicht mehr mit dem Schutz der bri-
tischen Marine rechnen konnten, kam es im heutigen Libyen zur 
allerersten Militärintervention der USA. Denn die Schutz- und 
Lösegelder an damalige Warlords waren astronomisch geworden, 
was nicht mehr hingenommen werden sollte, wurden doch nun 
auch US-Bürger zu versklavten Geiseln. Von »frei und gleich Ge-
borenen«, so hieß es, »sollten durchaus Millionen für die Ver-
teidigung, aber kein Cent für Tributzahlungen ausgegeben werden«, 
denn das provoziere bloß weitere Angriffe. Deshalb griffen 1803 
von Gibraltar aus die Kriegsschiffe Philadelphia, Intrepid, Enter-
prise und Siren Tripolis an, dessen Pascha den USA nach deren 
Zahlungsverweigerung arrogant den Krieg erklärt hatte. Es sollte 
ein Exempel werden, um Kaperungen zu beenden, was seither als 
»Birth of the US Navy« gilt. Die Philadelphia unter Kapitän Wil-
liam Bainbridge (1774−1833) lief jedoch vor Tripolis auf ein Riff. 
Die Besatzung wurde gefangen. Die Intrepid mit Kapitän Ste-
phen Decatur jr. (1779−1820) konnte sie jedoch in Brand setzen, 
damit sie nicht an den Feind falle. Diese Scharmützel endeten in 
Derna bei Tobruk, wohin sich die US-Offiziere William Eaton 
(1764−1811) und Presley O’Bannon (1776−1858) mit einer bunten 
Söldnertruppe von Alexandria aus durch die Wüste geschlagen 
hatten, um diese Intervention zu unterstützen. Verhandlungen 
erreichten einiges, bekräftigt durch 1815 vor Algier eintreffende 
US-Schiffe.505 Chancenlos wurde die Piraterie erst durch Frank-
reichs Militärpräsenz in Algerien ab 1830.

Das im 19. Jahrhundert zur Hymne des United States Ma-
rine Corps gewordene Kampflied dieser Elitetruppe verweist auf 
dessen Kämpfe in Mexiko von 1846/48 und in Libyen (1801/05), 
dem ersten Auslandseinsatz der US-Marine als Ordnungsmacht: 
From the Halls of Montezuma | To the Shores of Tripoli, | We fight 
our country’s battles | In the air, on land, and sea. Bereits explizit 
nationalistisch war das 1841 entstandene Deutschlandlied: Von 
der Maas [Fluss in Frankreich/Belgien/Niederlanden] bis an die 
Memel [Fluss bei Königsberg/Kaliningrad] | Von der Etsch [Ve-

505 Stanley Lane–Poole: The Barbary Corsairs (1890), London 1984, S. 274ff.
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netien] bis an den Belt [Meerenge um Dänemark] – Deutschland, 
Deutschland über alles, Über alles in der Welt!

Weil Libyen für das kolonialistische Italien als Auswanderungs-
region dienen sollte, wie Algerien und Tunesien für Frankreich, 
blieb die Sahara vor den ersten Ölfunden ein wertloses, kaum be-
herrschbares Niemandsland. Tripolis selbst hatte über Jahrhunderte 
als wichtiger Endpunkt des Karawanen- und Sklavenhandels durch 
die Sahara profitiert – mit grausamen Parallelen zu heute.506 In 
deren Weiten nach Süden vorzudringen blieb wegen Überfällen, 
schwieriger Orientierung und Versorgung extrem gefährlich. Zu 
den frühen Extremreisenden aus Europa gehörte Alexandrine 
Tinne (1835−1869), die als reiche Erbin aus den Niederlanden 
schon länger im Orient lebte. Über Tripolis, den Ausgangspunkt 
ihrer Expedition, schrieb sie: »Das Volk scheint glücklich und 
gesund, und man sieht hier nicht die furchtbaren Schreckens-
bilder, die einen in Algerien schockieren. Eine große Herzlichkeit 
scheint zwischen den Einheimischen und den Europäern zu be-
stehen«, die ihr allerdings durchwegs »ordinär und hässlich« vor-
kamen. Zu den Tuareg heißt es: »Anders als die Araber sind sie 
voller Lebensmut, hegen Interesse an allem, was sie sehen, führen 
ein sehr hartes Leben und haben nichts von jener orientalischen, 
verweichlichten Sanftmut.« Weit im Süden angelangt, arteten 
im August 1869 Streitereien in einen Überfall aus, weil in mit-
geführten Kisten Wertvolles vermutet wurde. Der enttäuschende 
Inhalt steigerte Aggressionen. Alexandrine Tinne und ihre zwei 
Helfer wurden mit Schwerthieben getötet. Vor ihr hatten nur 
wenige Europäer diese Gegend bei Ghat am Ostrand des Tassili- 
Gebirges erreicht: 1822 Hugh Clapperton, Walter Oudney und 
Dixon Denham, die westlichen Entdecker des Tschadsees, 1850 
dann Heinrich Barth, James Richardson und Adolf Overweg sowie 
1860 Henri Duveyrier.507

506 Tidiane N’Diaye: Der verschleierte Völkermord. Die Geschichte des muslimi-
schen Sklavenhandels in Afrika, Reinbek bei Hamburg 2010

507 Wilfried Westphal: Tochter des Satans. Die Reisen der Alexandrine Tinne, 
Stuttgart 2002, S. 198, 228, 260, 262ff. Ausführlicher in: Christian Reder, 
Elfie Semotan (Hg.): Sahara, a. a. O., S. 339ff.
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Heinrich Barth (1821−1865) war als Erster von den uralten 
Felszeichnungen in Libyens Wüste beeindruckt, bevor Henri 
Lhote (1903−1991) Jahrzehnte später die fulminanten Felsbilder 
im Tassili-Gebirge Algeriens genauer dokumentierte und 1957 in 
einer großen Ausstellung in Paris bekannt machte. Wie die in 
Europa entdeckten Höhlenmalereien von Altamira (1879), Niaux 
(1906), Lascaux (1940), Rouffignac (1956) oder der Henri- Cosquer-
Höhle (1985) veränderte das den Blick auf die Kulturgeschichte 
(► marseille). Verblüfft hatte Heinrich Barth, dass »ein Barbar, 
welcher nie Gegenstände der Kunst gesehen, noch seine Hand 
darin versucht hatte, mit solcher Festigkeit die Linien eingraben 
und allen Figuren jene leichte und natürliche Gestaltung geben« 
konnte, »welche sie bei aller ihrer Wunderlichkeit zeigten«. Aber 
bereits Herodot beeindruckten die »vierspännigen Rennwagen« der 
Garamanten Libyens und dass »die Libyer die gesündesten Men-
schen« seien, »von denen wir wissen«.508 Bisher hat der Archäo-
loge Emmanuel Anati 45 Millionen dieser frühen Felsbilder erfasst: 
Afrika (16 Millionen), Ozeanien (12 Millionen), Nord- und Süd-
amerika (7 Millionen), Asien (6 Millionen), Europa (4 Millionen).509

Im Arabischen heißt die nordafrikanische Wüste sahrâ’, der 
Plural sahârâ betont ihre Vielfalt. Andere Wüsten werden shaul 
oder khala genannt. Unzählige zusätzliche Namen liefern lokal 
genau differenzierende Unterscheidungen, bestehen doch neun-
zig Prozent der arabischen Welt von Marokko bis an Persiens 
Grenzen aus Wüsten und Steppen. Für Annäherungen an etwas 
zu Bezeichnendes gilt es – so Navid Kermani – als hohe Kunst, 
etwa »alle fünfhundert Bezeichnungen des Löwen, jede mit einer 
etwas anderen Bedeutung, zu kennen, die mehr als vierhundert 
verschiedenen Begriffe für das ›Unglück‹, alle zweihundert Wör-
ter für den ›Bart‹, die siebzig Namen des Steins«. Eine extreme, 
»absolute« Wüste wird qafr genannt, für »die begehbare, aber 
lebensfeindliche Wüste« gibt es die Ausdrücke mafâza, falât, oder 

508 Herodot: Historien, a. a. O., S. 319, 321
509 Heinrich Barth: Die große Reise. Forschungen und Abenteuer in Nord- und 

Zentralafrika 1849−1855, Tübingen 1977, S. 99ff. | Emmanuel Anati: Aux 
origines de l’art, Paris 2003, S. 26 | Emmanuel Anati: World Rock Art. The 
Primordial Language, Oxford 2010
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barrîya, eine wüstenähnliche Steppe heißt bâdiya. Im Fall der Sa-
hara wurde das arabische Wort aus dem Tamascheq der Tuareg 
übernommen, das mit sahar Sandwüsten ohne Steine, Felsen, 
Wasser und feststehende Wege bezeichnet, also Landschaften 
mit einem »weichen Horizont«, wie das bereits die drei Dünen 
der Hieroglyphe für Wüste darstellen, was aber nur auf fünfzehn 
Prozent der Sahara zutrifft. Dünengebiete werden ghrud genannt, 
Schotterwüsten serir, wegen Felsblöcken schwer passierbares Ge-
lände warr, wenigstens karges Futter bietende Plätze hatiä, neu 
von Sand bedeckte Flächen wishek, isolierte Dattelhaine ghraba, 
Salzebenen subkhar, nur nach Regenfällen Wasser führende Fluss-
täler wadi, Berge und Bergketten jebel.510

Unter Tuareg (Einzahl: Targi) mit ihrer Sprache Tamascheq in 
der libyschen Oasenstadt Ghadames aufgewachsen, wurde  Ibrahim 
al-Koni zum anerkanntesten Schriftsteller des Landes. Die ein-
drucksvolle Altstadt von Ghadames ist längst museal konserviert, 
weil die Einwohner in moderne Wohnblocks umgesiedelt wur-
den, um Clanstrukturen zu untergraben. Nach Literaturstudien 
in Moskau arbeitete er als Journalist, im diplomatischen Dienst 
und blieb schließlich in der Schweiz. Ihn 2003 wegen eines Ge-
sprächs für das Buch Sahara, Text- und Bildessays kontaktierend, 
lehnte er strikt ab, über anderes als Literatur zu sprechen, wes-
halb es nicht zustande kam. Das deutet an, wie sehr er sich da-
mals kontrolliert fühlen und mit dem Regime arrangieren musste. 
Geehrt wurde er damals ausgerechnet mit dem Internationalen 
Gaddafi-Preis für Menschenrechte, den nach Nelson Mandela auch 
Menschenrechte ignorierende Akteure wie Nicaraguas Präsident 
Daniel Ortega und Recep Tayyip Erdoğan erhielten – als Ausdruck 
absurder Würdigungsverfahren. Ibrahim al-Konis über zehn bis-
her auf Deutsch erschienene Bücher haben durchwegs die Sahara 
und das Leben der Tuareg, früh nach Süden gewanderte Berber, 

510 Navid Kermani: Gott ist schön. Das ästhetische Erleben des Koran, München 
1999, S. 164 | Marco Schöller: Wüstensöhne wider Willen, in: Uwe Linde-
mann, Monika Schmitz-Emans (Hg.): Was ist eine Wüste? Interdisziplinäre 
Annäherung an einen interkulturellen Topos, Würzburg 2000, S. 72 | Marq 
de Villiers, Sheila Hirtle: Sahara. The Life of the Great Desert, London 2003, 
S. 62f.
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zum Thema. Nach einer Version kam die Tuareg-Urmutter Le-
muta aus dem Raum Ghadames im heutigen Libyen, während 
deren Schwester zur Vorfahrin der Berber Marokkos wurde. Ge-
läufiger sind Überlieferungen von der Ankunft der noblen Ber-
berin Tin Hinane (Ti-n-Hinan, »Sie von den Zelten«) und ihrer 
Schwester oder Dienerin Takama im damals menschenleeren 
Hoggar-Gebirge in der Zentralsahara. Diese beiden Frauen hätten 
von ihnen hergeleitete matrilineare Traditionen begründet, also 
an Mütter gebundene Verwandtschaften, die von Schwestern ab-
stammen, mit Nachfolgeregelungen, die Söhne von Schwestern 
bevorzugen. Direkt auf Tin Hinane berufen sich überlegen füh-
lende Stämme, andere stammten angeblich von deren jüngerem 
Bruder ab. Zwei Töchter von Takama seien die Vorfahren der 
Tassili-Stämme, einer davon mehr, der andere etwas weniger an-
gesehen. Für Wertschätzung gäbe es demnach familiär eindeutig 
vorgezeichnete Gründe. Die Leibeigenen blieben jedoch über-
zeugt, ihre Urmutter Takama sei die Schwester, nicht Dienerin 
Tin Hinanes gewesen.511 Am offensivsten agierten Tuareg um 1900 
im Kampf gegen Frankreichs Armee (► algier).

In seinem Epos der Tuareg hebt Ibrahim al-Koni die prakti-
sche Seite in der Wüste auffindbarer Tifinâgh-Texte in Tamascheq 
hervor. »Die Symbole zu lesen ist das älteste, den Bewohnern der 
Wüste vorbehaltene Privileg«, heißt es bei ihm, »und wenn die 
Weisen der Stämme nachlässig sind und diese Sitte aufgeben, über-
rascht es nicht, dass man ganze Lager unter den Sanddünen fin-
det«, untergegangen in einem Sturm. Solche Inschriften meinen 
als Hinweise auf Brunnen, Rettungswege, vergrabene Schätze oft 
das Gegenteil. Denn »Nichteingeweihten den Zugang zum Ver-
ständnis und zur Interpretation zu verbauen« sei essenziell für 
solche Verfahren. Die Hirten seien von jeher überzeugt, »allem, 
was die Ahnen hinterlassen hätten, liege eine Absicht zugrunde. 
Sie hätten nichts auf den Fels geschrieben, das nicht eine Weis-

511 Johannes Nicolaisen, Ida Nicolaisen: The Pastoral Tuareg. Ecology, Culture, 
and Society, 2 Bände, New York–London 1997, Band 2, S. 528ff.
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sagung enthalte.«512 Berberzeichen stehen inzwischen auch für den 
Widerstand gegen eine neuerlich vom Norden aus intensivierte 
Arabisierung.

1,5 bis 3 Millionen Tuareg soll es geben, die überwiegend no-
madisierend in fünf Ländern im Großraum Sahara leben, ohne 
je ihr bisweilen verfolgtes Ziel eines eigenen Staates zu erreichen. 
Viele dürften sich auch als Söldner, Schmuggler, Touristenführer 
und durch teuer bezahlte Flüchtlingstransporte durchschlagen. 
Ein strikter Islam war nie Teil ihrer Traditionen. Der längst bis 
in die Sahel-Zone vorgedrungene Islamisten-Terror kam aus dem 
Norden. Als solche Salafisten 2003 in Algerien über dreißig Tou-
risten monatelang als Geiseln gefangen hielten, wirkten schließ-
lich Tuaregstämme in Mali entscheidend an ihrer Freilassung mit.

512 Ibrahim al-Koni: Die Magier. Epos der Tuareg (al-magûs, 1990/91), Basel 2001, 
S. 374, 665
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TUNIS

Die öffentliche Selbstverbrennung des verzweifelten Gemüse-
händlers Mohamed Bouazizi (1984−2011) wegen ständiger Polizei-
schikanen wirkte von Tunesien aus weithin als Startsignal für die 
Proteste des Arabischen Frühlings. Im Land selbst, seit 1881 ein 
Protektorat Frankreichs und 1956 unabhängig geworden, bewirkte 
diese kollektive Auflehnung den Sturz des diktatorischen Präsi-
denten Zine el-Abidine Ben Ali (1936−2019) und seines korrupten 
Clans. Bezeichnenderweise erhielt er in Saudi-Arabien Asyl, wie 
früher Ugandas Idi Amin (1928−2003). Nach Neuwahlen und mit 
einer neuen Verfassung schien sich die Lage deutlicher zu bessern 
als in anderen arabischen Ländern, bleibt aber höchst unüber-
sichtlich, was Tausende zur Flucht über das Meer bewogen hat. 
Einigen Forderungen wurde gefolgt. Tunesien ist jetzt immerhin 
»das einzige arabische Land, wo nunmehr eine muslimische Frau 
einen nichtmuslimischen Mann heiraten darf«. Das Erbrecht soll 
sich schrittweise ändern, denn »in allen arabischen Ländern erbt 
die Frau nur die Hälfte von dem, was der Mann erbt«, und über-
all gelte noch »Glaubensabfall ist Gesetzesbruch«, so der algerische 
Autor Kamel Daoud. Aber »Gewissensfreiheit« werde nun garan-
tiert. Wie der propagierte Anti-Judaismus jedoch müsse endlich 
auch der »Rassismus in der arabischen Welt« als Problem wahr-
genommen werden, vor allem »gegenüber den Schwarzen aus dem 
südlicheren Afrika«, was sich in Libyen besonders krass zeige.513 
Dass es seit Jahren einen radikalisierten Untergrund gab, haben 
Attentate mehrfach demonstriert, was für den Tourismus starke 
Einbußen brachte. Auch Afghanistans Widerstandsheld Ahmad 
Schah Massoud (1953−2001) war im Auftrag von Osama bin Laden 
(1957/58−2011) Selbstmordattentätern aus Tunesien zum Opfer 
gefallen – zwei Tage vor den Flugzeuganschlägen vom 11. Sep-
tember 2001 in den USA, die zur von ihm gewollten Zäsur inter-

513 Kamel Daoud im Gespräch mit Anne-Catherine Simon, Die Presse, Wien, 
24. Oktober 2017 | Gilles Kepel: Chaos, a. a. O., S. 180
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nationaler Politik wurden. Dass die Partei des zurückgekehrten 
Rached al-Ghannouchi eine deutliche Islamisierung forciert und 
zur zweitstärksten Kraft nach der säkularen Sammlungsbewegung 
Nidaa Tounes (»Ruf Tunesiens«) wurde, macht einen Konsens in 
wichtigen Fragen ungewiss, obwohl diese auch den Präsidenten 
Beji Caid Essebsi (1926−2019) stellte, dem der mit der Richterin 
Ichraf Chebil verheiratete Verfassungsjurist Kaïs Saïed nachfolgte. 
Aber Souad Abderrahim wurde immerhin als erste Frau Bürger-
meisterin von Tunis.

Wie weltoffen und befruchtend eine Zeit lang das Klima ge-
wesen ist, bestätigt sich etwa durch Michel Foucault (1926−1984), 
der von 1966 bis 1968, trotz und auch wegen der noch lange spür-
baren kolonialistischen Grundsituation, ihn persönlich prägende 
Jahre, als Philosophieprofessor in Tunis verbrachte. Außer von Al-
gerien aus wirkungsvoll werdenden Persönlichkeiten wie Albert 
Camus (1913−1980) und Jacques Derrida (1930−2004) hatte auch 
Jean-François Lyotard (1924−1998) dort wichtige Erfahrungen ma-
chen können (► algier). Von Michel Foucault war nach seiner 
Dissertation über Die Geschichte des Wahns im Zeitalter der Ver-
nunft bereits Die Ordnung der Dinge (eigentlich »Die Wörter und 
die Dinge«, Les mots et les choses) erschienen, zu Vorstellungen vom 
Wissen über den Menschen und der Machtbezogenheit solcher 
Vorgänge. Gerade rechtzeitig zur Studentenrevolte wieder in Paris, 
machte er, einschließlich konkreter Interventionen, Gefangene 
und deren Lebensbedingungen zu seinem speziellen Thema, als 
einem der Felder, auf denen Gesellschaften demonstrieren, wie sehr 
sie ihr Funktionieren an das Ausschließen von diesen und jenen 
binden. In seinem Buch Archäologie des Wissens, das er als neue 
Theorie der Macht, wonach sich diese ohne zentrale Orte über 
Netze ausbreite, in Tunis begonnen hatte, plädiert er entschieden 
für transdisziplinäre Verknüpfungen, um »den Diskurs in seinen 
vielgestaltigen Unebenheiten zu erhalten«, als »Raum mannig-
faltiger Entzweiungen«, als »eine Menge verschiedener Gegen-
sätze, deren Ebenen und Rollen zu beschreiben sind«. Angesichts 
offensiver werdender Homogenisierung, selbst von Meinungen, 
klingt das rückblickend wie eine vergebliche Beschwörung. In der 
Akzeptanz eines Stimmengewirrs scheint sich Respekt vor orien-
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talischen Traditionen auszudrücken. Er betonte auch mehrfach, 
dass dem Islam als Religion, als Lebensweise, als Zugehörigkeit 
zu einer Geschichte und Kultur eine stärker werdende Bedeutung 
zukommen werde, einschließlich explosiver Komponenten. Ge-
schätzt hatte er das gegenüber der französischen Provinz seiner 
Herkunft liberale Klima in Tunis, eine Zeit lang wichtiger Stütz-
punkt für das algerische Exil und Dritte-Welt-Aktivisten.514 Von 
zeitgenössischen Autoren aus Tunesien leben viele längst in Paris, 
so Albert Memmi oder Abdelwahab Meddeb. Die Menschenrechts- 
und Internetaktivistin Lina Ben Mhenni (1983−2020) blieb, starb 
aber in jungen Jahren. Der Freund Rainer Werner Fassbinders und 
sein Hauptdarsteller als arabischer Immigrant im Film Angst essen 
Seele auf, der Tunesier El Hedi ben Salem (1935−1977), schaffte 
keine ›Integration‹ und beging in einem französischen Gefäng-
nis Selbstmord.

Von den Juden Tunesiens war die Präsenz Frankreichs ab 
1881 nach ihrer diffusen Situation unter osmanischer Oberho-
heit als Chance auf tatsächliche Emanzipation freudig begrüßt 
worden. Sogar die französische Staatsbürgerschaft wurde für sie 
greifbarer. Das bestärkte jedoch spätere Kollaborationsverdächti-
gungen. Unter dem Vichy-Regime verschlechtere sich ihre Lage 
wieder. Nach dem Krieg sind dann bis auf einige Tausend die 
70.000 Juden Tunesiens vor allem nach Israel und Frankreich 
ausgewandert, weil sie in ihrer beruflichen Tätigkeit zunehmend 
»von Muslimen ersetzt« werden sollten.515

Hatten bereits mit den ›Türkenkriegen‹ Wellen einer Orient- 
Faszination eingesetzt (Mozart, Goethe, Teppiche, Mode, Ein-
richtungen, Arabesken, maurische Architektur), kam es jedoch erst 
um 1900 in Paris und 1910 in München zu ersten, durch Abstrak-
tionen sehr anregenden Ausstellungen islamischer Kunst. Henri 
Matisse (1869−1954) und Wassily Kandinsky (1866−1944) haben 
sie besucht und kommentiert. Was Matisse, der 1906 erstmals 

514 Michel Foucault: Archäologie des Wissens (Paris 1969), Frankfurt am Main 
1973, S. 222f. | Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge (Paris 1966), Frank-
furt am Main 1974

515 Nathan Weinstock: Der zerrissene Faden, a. a. O., S. 125
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nach Algerien kam und 1912/13 lange in Tanger gearbeitet hat, 
fasziniert vom Licht, den leuchtenden Farben, den Ornamenten 
und Abstraktionen, damals formulierte, könnte von einem Sufi 
stammen: »Ich träume von einer Kunst des Gleichgewichts, der 
Reinheit, der Ruhe.« Wegen der »abstrakten Spiritualität« dieser 
»bilderlosen Kultur« faszinierte »die vollständige Ablösung von 
allen mediterranen Traditionen«, denn die »Unsichtbarkeit Got-
tes« verlange »mentale Bilder«, nicht verfälschende Darstellungen 
der Welt, eine Denkweise von großem Einfluss auf die sich da-
mals formierende Moderne in Paris.516 Zwar war Ägypten längst 
ein beliebtes Reiseziel, aber ästhetischen Interessen folgend, reisten 
Kandinsky und seine Freundin Gabriele Münter (1877−1962) 1905 
offenbar lieber nach Tunis, das noch abseits solcher Touristenströme 
lag. In Skizzenbüchern »hielten sie landschaftliche Situationen, 
orientalische Figuren und Straßenszenen fest«. 1914 kamen Paul 
Klee (1879−1940), Louis Moilliet (1880−1962) und August Macke 
(1887−1914), der bald im Weltkrieg umkam. Paul Klee zu seiner 
Ankunft: »Nachmittags erscheint die afrikanische Küste. Später 
deutlich erkennbar die erste arabische Stadt, Sidi Bou Saïd, ein 
Bergrücken, worauf streng rhythmisch weiße Hausformen wach-
sen.« Vor dem Hafen von Tunis »am Ufer ganz nah die ersten Ara-
ber. Die Sonne von einer finsteren Kraft. Die farbige Klarheit am 
Lande verheißungsvoll.«517

Über Jahrhunderte als bloßes Piratenrevier diskriminiert, war 
in Europa lange kaum bekannt, wie weltoffen der Maghreb – die 
Territorien von Libyen bis Marokko und zur Westsahara – die 
längste Zeit gewesen ist. So blieb etwa Ibn Khaldūn (Chaldūn, 
1332−1406), der aus Tunis stammte und in Fes, Granada und 
Kairo politische Ämter und Beraterfunktionen ausübte, als Pio-
nier soziologischer Denkweisen einflussreich. In seinen Reflexio-
nen über Die Zivilgesellschaft und ihre Rivalen, für das ihm das 

516 Abdelkader Benali: Henri Matisse in Tanger, Bern–Wien 2019, S. 54 | Henri 
Matisse: Über Kunst, Zürich 1982, S. 93 | Hans Belting: Florenz und Bagdad, 
a. a. O., S. 40, 58, 69, 70, 72

517 Christoph Otterbeck: Europa verlassen. Künstlerreisen am Beginn des 20. Jahr-
hunderts, Köln 2007, S. 103 | Paul Klee, in: August Macke: Die Tunisreise. 
Aquarelle und Zeichnungen, Köln 1988, S. 85, Berlin 2014



337

im Exil in Neuseeland entstandene Werk Die offene Gesellschaft 
und ihre Feinde von Karl Popper (1902−1994) eine Grundlage war, 
geht Ernest Gellner (1925−1995) höchst respektvoll auf ihn ein, 
weil dessen »brillante Definition des Staates als der Institution, 
die jene Ungerechtigkeiten verhindert, die sie nicht selbst begeht« 
von zeitloser Prägnanz ist. Jedwede Zivilgesellschaft, »die den Staat 
zur Rechenschaft ziehen könnte«, erübrige sich damit, weil das 
gegenüber jedem Sultan »frevelhaft, zumindest aber unrealistisch« 
sei, eine heute noch häufige Position. Wie als Ableitung davon 
konstatierte dann Montesquieu (1689−1755), Republiken beruhten 
»auf den Tugenden der Menschen und tyrannische Regime auf 
ihren Lastern«. Eben deswegen habe die Zivilgesellschaft in erster 
Linie staatliche »Tyrannei zu verhindern«, so Ernest Gellner. Ihre 
nicht-staatlichen Institutionen und Zusammenschlüsse müssten 
stark genug sein, »um ein Gegengewicht zum Staat zu bilden, doch 
ohne ihn daran zu hindern, seine Rolle als Friedenshüter und Ver-
mittlungsinstanz für die wichtigen Interessensgruppen zu spielen«, 
gleichwohl fähig, »ihn daran zu hindern, die übrige Gesellschaft 
zu beherrschen und zu atomisieren«. Dass Ibn Khaldūn den Zu-
zug in Städte begrüßte, als verständlicher »Wunsch nach einem 
Lebensstandard über dem Existenzminimum«, war ein für dama-
lige Zeiten ungewöhnlich deutliches Plädoyer für Freizügigkeit.518

Den »weltstädtischen Charakter« von Tunis hatte auch der 
Weltreisende und Geograf Leo Africanus (eigentlich Al-Hassan 
Ibn Muhammad al-Wazzān; geb. 1492 in Granada, gest. 1550 in 
Tunis) ausdrücklich betont, wegen seiner »Mischung aus Mus-
limen, Juden und christlichen Sklaven und ihren Vierteln für 
italienische und spanische Händler«. »Es gab berühmte Richter 
und Gelehrte« und »die Weber waren bekannt für ihr Können«. 
Seinen lateinischen Namen bekam er wegen der Beschreibung 
Afrikas, die er im Auftrag von Papst Leo X. verfasste. Im Zuge 
ausgedehnter Reisen in der arabischen Welt war er bis in Tataren-
gebiete gekommen und weit in die Sahara vorgedrungen. Von Pi-
raten gefangen, hatte es ihn nach Rom verschlagen. Seine Berichte 
(Descrittone dell’ Africa, neun Bände, 1526, auszugsweise gedruckt 

518 Ernest Gellner: Bedingungen der Freiheit, a. a. O., S. 37, 80, 113, 140
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1550) blieben in zahlreichen Übersetzungen bis ins 19. Jahrhundert 
eine Hauptquelle vor allem zu Nordafrika.519 Von dessen Küs-
ten kam auch Abu Abdallah Muhammad al-Idrisi (auch Edrisi; 
geb. 1100 in Ceuta, gest. 1166 in Sizilien), der, wie erwähnt, in Pa-
lermo die erste große Erdkarte nach Ptolemäus für den norman-
nischen König Rogers II. hergestellt hatte: das Rogerbuch (Charta 
Rogeriana). Nach ausgedehnten Reisen bis nach Ostafrika, zu den 
Mongolen an der Wolga, nach Afghanistan, Indien, China hatte 
auch der Rechtsgelehrte Ibn Battūta (geb. 1304 in Tanger, gest. 
1368/77 in Marokko) viel über davor Unbekanntes berichten kön-
nen. In Tunis hatte er geheiratet, sich aber wegen einer weiteren 
Ehe gleich wieder getrennt. Mit der vom christlichen Herrscher 
Konstantinopels verliehenen fürstlichen Robe ausgezeichnet, war 
er überall als dessen Gast erkennbar. Zuletzt durchquerte er noch 
in zwei Monaten die Sahara bis Timbuktu, eine Tuareg-Gründung 
(Tin’ Buktu – »Ort der alten Frau«), und damals längst eine Uni-
versitätsstadt mit großen Bibliotheken. »Alle verschiedenen Men-
schen Afrikas scheinen sich hier zu treffen«, notierte er über sie. 
Niemand stoße sich daran, dass die Frauen halbnackt oder sogar 
völlig nackt herumliefen; sie »sind schön und genießen hohes An-
sehen«. Er folgte der Route über die alten Salzminen von Taghaza 
nach Oualata, die auch Kankan Mansa Musa I. benutzte, der le-
gendäre König von Mali, der 1324/25 auf seiner Pilgerreise nach 
Mekka als reichster Mann seiner Zeit in Kairo so viel Gold aus-
gegeben hatte, dass der Kurs drastisch sank. Christliche Kaufleute 
waren, bevor sie ab 1450 zuerst von Portugal aus mit päpstlicher 
Erlaubnis den Seehandel mit afrikanischen Sklaven dominierten, 
nur in den Küstenstädten beteiligt, aber von den lukrativen Land-
routen durch das fein gesponnene Netz muslimischer Händlerclans 
ferngehalten worden. Der Reichtum des fernen Südens blieb für 
sie vorerst unzugänglich, obwohl vom 8. Jahrhundert bis ins Spät-
mittelalter zwei Drittel allen gehandelten Goldes aus Afrika, aus 
alluvialen Ablagerungen im Gebiet von Niger, Senegal und Volta 
stammten. Woher es kam, wurde erst viel später herausgefunden. 

519 Natalie Zemon Davis: Leo Africanus. Ein Reisender zwischen Orient und Ok-
zident, Berlin 2008, S. 252f.
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Nur der Senegal ist als »Fluss des Goldes« vage bekannt gewesen.520 
Als Handelshafen war Tunis früh für Europäer wichtig, hatten 
sich doch im 16. Jahrhundert bereits 4.000 venezianische Fami-
lien überall »in der Levante, in Damaskus, Aleppo, Alexandria, 
Kairo oder gar in Bagdad niedergelassen«, so Fernand Braudel.521

Die Irrfahrten des Odysseus sind offenbar Ausdruck dafür, 
dass Griechen erstmals in den ihnen noch unbekannten Westen 
vordrangen. Denn mit dem erwähnten »Land der Lotos esser« 
dürfte die Insel Djerba an Tunesiens Küste gemeint gewesen sein, 
wo »die Honigsüße der Lotosfrüchte« bewirken konnte, die Hei-
mat zu vergessen, von der sonst ständig die Rede war.522 In der 
frühen Antike einflussreichste Stadt des Maghreb, war das phö-
nizisch-punische Karthago, das neue Tyros, die Mutterstadt der 
Phönizier im Libanon (► beirut). Im Großraum des heutigen 
Tunis gelegen, wurde es mit seinem prachtvollen, teils kreisrund 
umbauten Hafen Anziehungspunkt für Zuwanderer aus der Le-
vante und Ausgangsort für Siedlungen in Sardinien, Sizilien, Malta 
und entlang der Küste bis hin nach Westafrika. Das ergab früh 
ein »multikulturelles Fluidum der Stadt, das offensichtlich bereits 
antike Zeitgenossen beeindruckte«. »Phönizische, einheimische 
und griechische Elemente« verbanden sich allmählich »in einem 
Prozess der Hybridisierung zur unverwechselbaren ›punischen‹ 
Kultur«, »ohne dass die enge Verbindung zur Levante dadurch 
abbrach«. In Karthago hergestellte Galeeren und Hochseeschiffe 
blieben lange unübertroffen. Von dort aus wurden die Phönizier 
wichtige Städtegründer, auf die Cadiz, Algier, Tanger, Tarifa, Má-
laga, Sorrent oder Palermo zurückgehen. Bereits beim griechischen 
Sieg gegen die Perser in der Seeschlacht von Salamis 480 v. u. Z. 
»dürften hauptsächlich phönizische Seeleute unter den Opfern 
gewesen sein«. Aber erst »mit der Zuspitzung des Konflikts zwi-

520 Ibn Battuta: Reisen ans Ende der Welt. 1325−1353, Hg.: Hans D. Leicht, Tü-
bingen–Basel 1975, S. 296ff. | H. A. R. Gibb (Hg.): The Travels of Ibn Bat-
tuta, 3 Bände, New Delhi 1993, I/17, II/506ff.

521 Fernand Braudel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 2, S. 307
522 Ernle Bradford: Reisen mit Odysseus, Frankfurt am Main 1999, S. 60ff. | 

Homer: Ilias. Odyssee, übersetzt von Johann Heinrich Voß, München, 1979, 
S. 553
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schen Rom und Karthago« wurde das Mittelmeer erstmals »in zwei 
feindliche Lager gespalten«, als Rom auch als Seemacht offensiv 
expandierte.523 Im dritten der Punischen Kriege wurde dann Kar-
thago 146 v. u. Z. von römischen Truppen systematisch zerstört und 
jede Erinnerung an dessen Kultur kategorisch unterbunden. Den-
noch erholte sich die Stadt wieder. Für ostgermanische Vandalen 
und ursprünglich iranische Alanen waren diese fernen Küsten so 
anziehend, dass sie im heutigen Tunesien ein kurzlebiges Reich 
errichteten, bis das Oströmische Reich wieder offensiver wurde. 
Vom Weströmischen Reich war es durch die gedachte Mittellinie 
von Karthago nach Norden abgegrenzt worden, die auch künftig 
immer wieder in West und Ost trennte. Durch die islamische Ex-
pansion bis nach Spanien im 7./8. Jahrhundert entstanden arabi-
sche-berberische Reiche, mit dem um 670 gegründeten  Kairouan 
unweit von Tunis/Karthago als geistigem Zentrum. Obwohl die 
Siegergeschichte alle Erinnerungen daran tilgen sollte, blieben 
Hannibal (ca. 247−183 v. u. Z.) mit seinen Elefanten wie auch 
Jugurtha (ca. 160−104 v. u. Z.) – »der erste Lumumba Afrikas«, 
so Assia Djebar – wegen ihres Widerstands gegen die Römer 
frühe Identifikationsfiguren für Berber. Im Widerstand gegen 
vordringende Araber wiederum war die Berberkönigin Kāhina 
legendär geworden, die ursprünglich Dihya hieß (»schöne Ga-
zelle«) und offenbar 701 im Kampf umkam.

Als sich der Zweite Weltkrieg auf Tunesien und Libyen 
aus geweitet hat, schienen Ägypten und der Suezkanal durch 
deutsch-italienische Vorstöße gefährdet. Den Wendepunkt brachte 
kurz vor dem Nildelta die Schlacht von El-Alamein im Herbst 
1942 (► alexandria). Die nach Herkunft bunt gemischte 8. Bri-
tische Armee unter General Bernard Montgomery (1887−1976) – 
darunter Inder, Malaien, Gurkhas, Maoris, Somalis, Senegalesen, 
Griechen und ›freie‹ Franzosen – zwang die Angreifer zum Rück-
zug. Unterstützt wurde das von britischen Kommandounter-
nehmen aus der Sahara und Verbänden des Freien Frankreichs 
unter General Jacques-Philippe Leclerc (1902−1947), die vom 
Tschadsee zu den Briten stießen. In Marokko und Algerien ge-

523 Michael Sommer: Die Phönizier, a. a. O., S. 70, 71, 91, 107
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landete Alliierte wurden anfangs noch von Vichy-Truppen unter 
General François Darlan (1881−1942) bekämpft, was zu konfusen 
Verhandlungen führte (► algier). Die Reste des deutsch-italieni-
schen Afrikakorps, 275.000 Mann, gerieten im Mai 1943 im Raum 
Tunis in Gefangenschaft. Da Winston Churchill (»never surren-
der«) durchgesetzt hatte, in einem ersten Schritt »Europa über 
Sizilien und Italien« einzunehmen, weil er wie bei der drastisch 
gescheiterten Gallipoli-Landung von 1915 damit auch britische 
Mittelmeerinteressen verfolgte, kam es unter General Dwight D. 
Eisenhower (1890−1969) zu letzten Kämpfen bei Tunis, dann Aus-
gangspunkt der Landungen in Sizilien, bei Anzio und Salerno 
(► palermo). Viele Araber erwarteten gerade von den USA Hilfe, 
»um die Franzosen loszuwerden«, so der US-General Mark W. 
Clark, später US-Hochkommissar für Österreich. Aber alles kon-
zentrierte sich auf die Kämpfe in Italien und deren Nachschub. 
Am 6. Juni 1944, zwei Tage vor der Invasion in der Normandie, 
wurde Rom eingenommen.524

Als Erster Generalstabsoffizier der die Armee von Erwin Rom-
mel (1891−1944) unterstützenden 10. Panzerdivision war der spätere 
Hitler-Attentäter Claus Schenk Graf von Stauffenberg (1905−1944) 
am 7. April 1943 bei einem britischen Tieffliegerangriff in Tunesien 
so schwer verletzt worden, dass er ein Auge, die rechte Hand und 
zwei Finger der linken Hand verlor. Wäre er dabei umgekommen, 
bliebe offen, ob bzw. wie das gescheiterte Hitlerattentat am 20. Juli 
1944 stattgefunden hätte.

Exemplarisch für Neues wurde etwa das legendäre Jazz-Stück 
A Night in Tunisia (Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Miles Davis).

524 General Mark W. Clark: Mein Weg von Algier nach Wien, a. a. O., 187, 201
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ALGIER

Ab 1830 sollte Algerien Frankreichs Kolonisierungs- und Aus-
wanderungsland werden, das seinem ›Tor zum Orient‹ Marseille 
gegenüberliegt. Die Landverbindung durch die Sahara ermöglichte 
schließlich ein zusammenhängendes Französisch-Westafrika. Das 
war unter dem Vorwand eingeleitet worden, Zahlungsstreitereien, 
das weitergehende Piratenunwesen und als Sklaverei betrachtete 
lukrative Geiselnahmen zu beenden. Bald als eigene Provinz zum 
integrierten Teil Frankreichs geworden, mussten dann im Zuge 
der 1962 erreichten Unabhängigkeit etwa eine Million dort längst 
heimische, seit Jahrzehnten aus Frankreich, Spanien, Italien oder 
Malta Zugewanderte in einer Massenflucht das Land verlassen. 
Auch 140.000 Juden wanderten damals unter nationalistischem 
Druck aus Algerien in andere Länder aus. »Heute leben in Frank-
reich rund 17 Millionen Menschen, die direkt vom Erlebnis des 
Krieges betroffen waren.«525 Aber erst 1999 hatte sich Frankreichs 
Nationalversammlung durchgerungen, den Begriff »Algerienkrieg« 
offiziell zuzulassen, vorher sollte nur von »Ereignissen« (»événe-
ments«) gesprochen werden.

Durch lange Verhandlungen zur Beendigung der Kämpfe und 
die Entkolonialisierungspolitik von Charles de Gaulle (1890−1970) 
ermöglicht, hätten das zuletzt noch ein Militärputsch der rassis-
tischen OAS (Organisation de l’armée secrète) und französischer 
Einheiten verhindern sollen. Algerienfranzosen wurden Colons 
oder Pieds noir (Schwarzfüße) genannt, weil sie mit schwarzen 
Schuhen und nicht wie Algerier barfuß gingen. Wegen der vielen 
Stämme in diesem riesigen Gebiet mit Arabern, Berbern, berbe-
rischen Tuareg und in osmanischer Zeit Zugewanderten mit tür-
kischen, kurdischen, armenischen Wurzeln und vielen selbst in 
fernen Oasen lebenden Juden wurde latent bezweifelt, dass da-
raus je eine algerische Nation werden könnte. Inzwischen leben 
weit mehr als zwei Millionen Algerier und ihre Nachkommen 

525 Wikipedia: Algerienkrieg
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im Ausland, die meisten in Frankreich, trotz beidseitiger Kriegs-
erfahrungen.

Erst mit der gegen moderne Waffen katastrophalen Nieder-
lage chancenloser Tuareg im Jahr 1902 bei Tit, einem hoch auf-
ragenden Felsen in der Nähe von Tamanrasset im tiefen Süden, 
war die Eroberung der Sahara im Wesentlichen abgeschlossen und 
es kam zu den bis heute gültigen Landesgrenzen. Die Wüste blieb 
militärisch verwaltet. Nur sehr vereinzelt hatten sich bis dahin 
Europäer wie der Afrikaforscher Heinrich Barth dorthin vorgewagt 
(► tripolis). Als Fremde früh durchquert hatten die algerische 
Sahara – meist in geheimer, nur mündlich berichteter Mission – 
der französische Arzt Ansel d’Ysalguier (ca. 1380−1420), Antonio 
Malfante (um 1450), Benedetto Dei (1418−1492), Paul Imbert 
(ca. 1585−1640) oder Alexander Gordon Laing (1793−1826). Letz-
tere hatten das, durchwegs als Spione verdächtigt, nicht überlebt. 
Erst René Caillé (1799−1838), getarnt als muslimischer Ägypter, 
brachte die ersten verlässlichen Nachrichten von Timbuktu nach 
Europa. Noch die hundert Mann der französischen Sahara-Expe-
dition von Colonel Paul Flatters (1839−1881) in den Süden Alge-
riens zur Erkundung einer Bahntrasse waren, von Tuareg-Kriegern 
hinhaltend bekämpft, alle umgekommen.

Zur exzentrischen Pionierin in Algerien wurde Isabelle Eber-
hardt (1877−1904), die für Jahre als Beduine verkleidet durch die 
nördlichen Wüsten zog, Muslima und Mitglied einer Sufi-Bruder-
schaft wurde, den Algerier Slimène Ehnni heiratete, aber schließlich 
in einer Sturzflut bei Aïn Sefra umkam, wo sie auch begraben ist. 
Sie stammte aus russisch-deutsch-jüdischem Exilmilieu in Genf, 
mit einem anarchistischen Ex-Priester aus Armenien als Ziehvater, 
und konnte Russisch, Französisch, Deutsch, Italienisch und Ara-
bisch.526 Der sich 1911 in seiner Klause am Assekrem-Plateau (»Das 
Ende der Welt«) im Hoggar-Gebirge ansiedelnde Eremit Charles 
de Foucauld (1895−1916) wurde durch diese Einsamkeitssuche le-
gendär, auch weil er dort trotz friedlicher Ausstrahlung und bester 
Kontakte zum nomadischen Umfeld im Zuge einer unglücklichen 

526 Isabelle Eberhardt: Sandmeere 1 und 2, Hg.: Christian Bouqueret, 2 Bände, 
Reinbek bei Hamburg 1983
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Konstellation ermordet wurde. Auch der Schriftsteller André Gide 
(1869−1951) hielt sich über Jahre immer wieder in der Region auf, 
so wie Henri Lhote (1903−1991), der Erforscher der Sahara-Fels-
bilder und ein Mitbegründer des Musée de l’Homme in Paris.

Algier selbst, aus einer phönizischen Siedlung entstanden, hatte 
dann zur römischen Provinz Mauretanien, zum Reich der Vandalen, 
zu Byzanz gehört. Nach kurzer Besetzung durch Spanien wurde es 
von Khair ad-Din Barbarossa und dessen Bruder 1518 zum Haupt-
hafen eines eigenständigen osmanischen Emirats ausgebaut. Als 
rasch wachsende Immigrantenstadt nahm es »die Entwicklung ame-
rikanischer Großstädte« vorweg, so Fernand Braudel, wurde »eine 
»Stadt des Luxus und der Kunst« und bald »eine der reichsten Städte 
des Mittelmeeres«, in der aus Korsika oder Marseille Gekommene, 
»Berber und Andalusier, zum Islam konvertierte Griechen und Tür-
ken bunt durcheinander zusammenlebten«.527 Damals entstand die 
heutige Altstadt, die Kasbah, mit dem steilen Gassengewirr, nach 
innen gerichteten, gekalkten Kubus- Häusern und abgeschirmten 
Dachterrassen der Frauen – nun als Alger-la-Blanche UNESCO-Welt-
erbe. Prominenteste Geisel dieser Zeit war Miguel de Cervantes 
(ca. 1547−1616), der fünf Jahre in Algier ausharren musste, teils als 
Sklave, teils als hohe Profite bringender Gast, nachdem er in der See-
schlacht von Lepanto den linken Arm verlor und an der Eroberung 
von Tunis teilnahm. Don Quijote schrieb er erst gegen Ende seines 
Lebens. Ab 1710 praktisch vom Osmanischen Reich unabhängig, 
war 1830 Algiers letzter Herrscher Hussein Dey (ca. 1773−1838) von 
Frankreich ins Exil gezwungen worden. Zum auf die Hauptstadt 
konzentrierten Regieren hatte er so wenig Personal gebraucht, dass 
es mit einigen Schiffen »nach Istanbul geschickt werden« konnte, 
während Frankreich schließlich 400.000 Soldaten zur Machtaus-
übung benötigte.528 Zu deren Unterstützung war 1831 die von franzö-
sischen Offizieren kommandierte Fremdenlegion gegründet worden, 
die dort von der für sie im Süden Orans errichteten Stadt Sidi bel 
Abbès aus operierte. Ihr internationalisiertes Söldner-Motto lautete: 
Legio Patria Nostra – Die Legion ist unser Vaterland.

527 Fernand Braudel: Das Mittelmeer, a. a. O., Band 1, S. 80, Band 2, S. 102, 702
528 Ernest Gellner: Bedingungen der Freiheit, a. a. O., S. 91
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Assia Djebar (1936−2015), die zur bedeutendsten Autorin des 
Maghreb wurde, hatte während des Algerienkriegs in Marokko 
und Tunesien als Journalistin für die Zeitung des algerischen 
Widerstands El-Moujahid (arabische Bezeichnung für Wider-
standskämpfer) gearbeitet, was erst durch die Mudschaheddin 
Afghanistans global geläufig wurde, nun jedoch islamistisch fo-
kussiert. Neben ihrer literarischen Arbeit drehte sie Filme und 
unterrichtete an der Universität Algier Film, Theater und Ge-
schichte. Ihre Bücher schrieb sie auf Französisch; Arabisch hatte 
sie, da in der Schule nicht erlaubt, erst später genauer studiert. 
Als kritische Stimme im Land keineswegs erwünscht, lebte sie 
dann überwiegend in Paris und den USA. Vor allem »die offi-
zielle Politik der Arabisierung« Algeriens verabscheute sie als das 
»linguistische Äquivalent von Krieg« und als Verlust von vielem. 
Die Berbersprachen des Hinterlandes blieben ihre ursprüngliche 
Welt. Assia Djebar ist ein Pseudonym, um sich vom etablierten 
Familienzusammenhang abzusetzen, denn eigentlich hieß sie Fa-
tima-Zohra Imalayène. Imalayène, der Name des Vaters, eines 
Grundschullehrers, der ihr Gymnasium und Studium ermög-
lichte, war für sie »herrlich berberisch«, Sarahoui, den Namen 
der Mutter, hätte sie beanspruchen können, wäre damit aber als 
Clanmitglied kenntlich geblieben. Immer wieder ergründete sie, 
inwieweit sie Berberin oder Araberin sei, mit ihrem Französisch 
aber in der Regel ein algerisches Publikum »leider nicht erreichte«. 
Denn »der Abgrund zwischen den beiden Sprachen« war das Prä-
gende, »der den gähnenden Abgrund zwischen zwei Gesellschaften 
widerspiegelt, die immer noch Seite an Seite leben, einander aber 
beharrlich den Rücken zuwenden«, gerade in der Emigration. Den 
damaligen Begriff »Revolution« für »den algerischen Krieg«, so 
ihr Terminus, benutzte sie nie. »Materiell lebten die Bauern bes-
ser, als sie es unter den Kolonisatoren je getan hatten«, sagte sie 
zu den neuen Freiheiten, »aber ihr besseres Los ging einher mit 
einer allgemeinen rigorosen Rückkehr zur Praxis, die Frauen ein-
zusperren«. In ihr ständig präsent: »der Wunsch fortzugehen«.529

529 Assia Djebar: Durst, Zürich 2001, S. 141ff. (Interview mit Clarisse Zimra) | 
Assia Djebar: Oran – Algerische Nacht, Zürich 2001, S. 42
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Wie andere Autoren, etwa Kateb Yacine (1929−1989), wollte 
sie Algeriens Geschichte präsent halten, damit die Aufständischen 
im eigenen Land, wie auch sonst allerorts, nicht weiter als Geg-
ner angeblich friedensstiftender Interventionen galten. Zum frü-
hen Volkshelden war Abd el-Kader (1808−1883) geworden, dem 
im Zuge heftiger Kämpfe die Einigung der Stämme des Westens 
gelang, weshalb ihn Frankreich dann sogar als Emir von Algier 
anerkannte. Wegen weiterer Unruhen kam er jedoch 1848 mit 
seiner Familie in eine später undenkbare respektvolle Haft im 
›Mutterland‹, konnte publizistisch tätig sein, sich für die Auf-
klärung inte ressieren und Freimaurer werden. Nach vier Jahren 
nach Damaskus verbannt, gelang ihm dort 1860 Tausende Christen 
vor einem Massaker durch Drusen zu retten, weil er »die Gleich-
heit der Religionen« vertrat, wofür er das Großkreuz der Ehren-
legion bekam (► beirut). Nachdem die Küstengebiete halbwegs 
kontrollierbar wurden, folgten jedoch in den Bergen grauenhafte 
Massaker an der Zivilbevölkerung, um jedem weiteren Widerstand 
die Basis zu entziehen, woran Assia Djebar in ihren Büchern in-
sistierend erinnert. So kam es zur tödlichen »Ausräucherung« von 
1.500 Männern, Frauen und Kindern vom Stamm der Ouled Riah, 
die sich 1845 mit ihrem Vieh in den Höhlen des Djebel Nacma-
ria versteckt hatten, oder von mindestens 800 Menschen vom 
Stamm der Sbéah, denen unweit davon Gleiches angetan wurde.530

Auf seine Militärmacht setzend, war Frankreich, stets in Kon-
kurrenz zu England, von früh an auf großräumigen Einfluss aus. 
Nach Napoleons Ägypten-Vorstoß und der Einnahme Algeriens 
rückten seine Truppen 1844 erstmals »in das Sultanat Marokko 
ein und griffen auch zur See an. Tanger und Mogador wurden 
bombardiert.« In der Schlacht von Isly gegen 12.000 marokka-
nische Reiter, die fast alle umkamen, verloren »die Franzosen 
250 Mann«, der Beginn »grenzenlosen Hasses«, so Jörg-Dieter 
Brandes in seiner Geschichte der Berber. Ab 1920 hatte dann der 
Aufstand der Rifkabylen in der Tradition Abd el-Kaders nun unter 
Abd al- Karim (1882−1963) oft Erfolge gegen spanische Truppen, 

530 Abdelwahab Meddeb: Die Krankheit des Islam, a. a. O., S. 20 | Assia Djebar: 
Fantasia, Zürich 1990, S. 108ff., 114
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etwa in der Schlacht von Annual. Französische Einheiten unter 
Marschall Pétain kamen zu Hilfe. Es kam zu Giftgaseinsätzen, 
systematischer Landverwüstung und beidseitig zu »bestialischen 
Grausamkeiten«. Nach fünf Jahren seiner Rif-Republik 1926 in 
Gefangenschaft geraten, kam Abd al-Karim erst nach zwanzig Jah-
ren Verbannung auf der Insel Réunion frei und starb im Exil in 
Kairo. Berberstämme gegeneinander ausspielend, kam es zu wech-
selnden Koalitionen, zum Söldnereinsatz gegen die Bevölkerung. 
Als »unterworfen« galt das Atlasgebirge erst um 1930.531

Bevor solche Kämpfe neuerlich mit exzessiver Grausamkeit 
eskalierten, war von Nordafrika aus die Befreiung Europas von 
Hitler-Deutschland in Gang gekommen. Nach der Landung al-
liierter Truppen in Marokko und Algerien Ende 1942 sind dafür 
in Algier erste konkrete Schritte geplant worden, die dann 1943 
von Tunis aus erfolgten (► tunis ► palermo). Als Angriff von 
Süden blieb das für den Kriegsverlauf ähnlich relevant wie der 
D-Day in der Normandie im Jahr darauf. Bereits 1940 war es 
zum Flottendesaster von Mers-el-Kébir an Algeriens Küste bei 
Oran gekommen, als Frankreichs Vichy-Regierung, nun Partner 
Deutschlands, die Übergabe dort ankernder französischer Flotten-
einheiten an England verweigerte. Im Bombardement britischer 
Kriegsschiffen starben fast 1.300 französische Seeleute, zwei Schiffe 
wurden versenkt, die anderen entkamen nach Toulon. Dort wie-
derum kam es 1942 zur Selbstversenkung der Flotte, damit sie 
nach der als Reaktion auf die Landung der Alliierten in Nord-
afrika erfolgten Besetzung ganz Frankreichs nicht an Deutschland 
falle. (► marseille)

Gerade in Algier und durch die Alliierten-Konferenz von 
Casablanca im Jänner 1943, von der die bedingungslose Kapitu-
lation der Kriegsgegner zum Kriegsziel erklärt worden ist, wurde 
besonders offensichtlich, wie feindselig sich das mit Deutschland 
kooperierende Vichy-Frankreich unter Marschall Philippe Pétain 
(1856−1951) und das von General Charles de Gaulle (1890−1970) 
vertretene oppositionelle Freie Frankreich gegenüberstanden. Pé-

531 Jörg-Dieter Brandes: Geschichte der Berber, Gernsbach 2004, S. 192f., 197, 
200
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tain-treue Truppen hatten anfangs sogar die in Casablanca, Oran 
und Algier gelandeten Alliierten bekämpft und blieben dann ab-
wartend. Mit Duldung der an einer momentanen Balance interes-
sierten Alliierten erklärte sich Admiral François Darlan (1881−1942), 
als zeitweiliger Premierminister und Stellvertreter Pétains eine 
Schlüsselfigur der NS-Kollaboration, noch zum Hochkommissar 
Frankreichs in Afrika, um das Vichy-Regime präsent zu halten. 
Als ihn ein patriotischer Attentäter in Algier ermordete, gab es 
kaum Einwände gegen dessen rasche Hinrichtung; geehrt wurde 
dieser erst nach dem Krieg. Nur Teile der französischen Truppen 
schlossen sich den Freien Franzosen an. Vichy-Gesetze blieben in 
Kraft, politische Häftlinge in Lagern. Der angereiste General de 
Gaulle stieß auf frostige Ablehnung, auch bei Präsident Franklin D. 
Roosevelt (1882−1945). Jean Monnet (1888−1979), dann wie Robert 
Schuman (1886−1963) einer der Gründerväter der Europäischen 
Gemeinschaft, konnte als Vermittler manches erreichen. Erst zö-
gernd waren die Generäle Alphonse Juin (1888−1967) und Henri 
Giraud (1878−1949) kooperativer. Nur General Jacques-Philippe 
Leclerc (1902−1947) hatte sich in Afrika früh dem Freien Frank-
reich angeschlossen. Die Kollaborationssituation dort wird vom 
legendären Film Casablanca in Erinnerung gehalten.532

Auch das Kriegsende selbst brachte für die Mehrheit der 
Bevölkerung Algeriens keineswegs die erhoffte positive Zäsur. 
Schon mit der Gründung der Arabischen Liga in Alexandria 1944 
sollte Transnationales eine Plattform bekommen (► alexandria). 
Die anfangs kooperationsbereite Gruppierung um Ferhat Abbas 
(1899−1985), der dann die algerische Exilregierung in Tunis lei-
tete und Präsident der Nationalversammlung wurde, brachte das 
»Manifest des algerischen Volkes« heraus, das Reformen und ein 
autonomes, nicht aber völlig unabhängiges Algerien forderte, mit 
absoluter Gleichberechtigung und durchaus möglicher Assimila-
tion. Eine während des Krieges in Aussicht gestellte tatsächliche 
Unabhängigkeit war wieder unrealistisch geworden. Solche Forde-
rungen hatte bereits die 1926 von algerischen Arbeitsmigranten in 

532 Michael Curtiz: Casablanca, Spielfilm USA 1942, mit Humphrey Bogart, 
Ingrid Bergman
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Frankreich gegründete erste politische Partei Algeriens verbreitet, 
die ENA (Étoile Nord-Africaine), die einen kommunistischen Anti-
imperialismus mit Aspekten eines islamischen Staates vertrat. 
Mehrmals verboten, wurde unter ihrem Anführer  Messali Hadj 
(1898−1974) die Algerischen Volkspartei (PPA) daraus, als dieser nach 
seiner Verbannung nach Brazzaville im Kongo freigekommen war.

Bei den Feiern zum Kriegsende am 8. Mai 1945 und zur 
bevorstehenden Heimkehr der algerischen Truppen tauchten dann 
überall verbotene grün-weiße Flaggen Algeriens mit Halbmond 
und Stern auf, deren Symbolik auf Abd el-Kader zurückgeht. Die 
Aufmärsche eskalierten zuerst im Bergland um Constantine, mit 
Brennpunkten in den Städten Guelma, Sétif und Kherrata, wo 
Unabhängigkeitsparolen als staatsfeindliche Akte ausgelegt wurden. 
Ein deswegen in Rage geratener Polizeiinspektor soll dort die ersten 
Todesschüsse abgegeben haben. Die Angegriffenen zogen daraufhin 
marodierend durch die Straßen. Allein in Sétif sollen zwanzig bis 
dreißig Europäer getötet und fünfzig verwundet worden sein, so ein 
Kommuniqué zur Rechtfertigung nun folgender Menschenjagden. 
Polizei, Militär, Kolonialeinheiten aus dem Senegal, Siedlermilizen, 
selbst eilig bewaffnete italienische Kriegsgefangene machten Jagd 
auf Menschen, die sie für potenzielle Unabhängigkeitsaktivisten 
hielten. 45.000 Tote soll es nach algerischen Angaben während 
der nächsten Wochen gegeben haben, oft unter grausamsten Um-
ständen hingeschlachtet, in Steinbrüchen massenhaft erschossen, 
in Kalköfen verbrannt. »Nie zuvor«, berichtete der Schweizer 
Journalist Charles-Henri Favord, »ist in einem Kolonialstaat mit 
solcher Härte zurückgeschlagen worden«. Von französischer Seite 
wurden bloß 1.500 Tote bestätigt; die eingesetzte Untersuchungs-
kommission kam zu keinen klärenden Ergebnissen. Französische, 
spanische und italienische Siedler, lokale Instanzen und Teile der 
Armeeführung waren strikt an unnachgiebigem Vorgehen inte-
ressiert und von ihrem Sieg überzeugt, selbst bei weitgehender 
Unterstützung der algerischen Opposition durch die Bevölkerung. 
Die für weitere zehn Jahre gewonnene Frist wurde in keiner Weise 
genutzt. Es blieb beim Nebeneinander zweier getrennter Gesell-
schaften, die sich noch stärker voneinander zurückzogen. Selbst 
nach Generationen konnten sich höchstens zwanzig Prozent der 
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Europäer halbwegs auf Arabisch verständigen, wenn sie es beruf-
lich brauchten.533 Ohne deren Individualität anzuerkennen, wur-
den die meisten Hausmädchen Fatima genannt.

Die angesichts dortiger Probleme in Europa kaum beachteten 
Massaker von Guelma und Sétif wurden in Algerien zu drastischen 
Symbolen. Da in Frankreich von allen Parteien gebilligt, einschließ-
lich der an der Regierung beteiligten Kommunisten, war aus der 
Aufbruchsstimmung ein tiefgreifender Bruch geworden. In Algerien 
traditionell einflussreiche mystische Bruderschaften boten Halt. 
Im Dilemma von Widerstand, Durchkommen und Kollaboration, 
permanenten Wahlfälschungen, propagiertem Wahlboykott und 
internen Kontroversen rückten Perspektiven in weite Ferne. Die 
45.000 Toten von Guelma und Sétif wurden zur festen Größe. 
Dass spätere Untersuchungen etwa 100 umgebrachte Europäer 
und 6.000 bis 8.000 oder sogar 15.000 getötete Algerier, darunter 
viele Frauen und Kinder, als Opferzahlen nennen, verändert Di-
mensionen, nicht aber die Tatbestände. Mit 4.000 Verhaftungen 
und fast 100 Todesurteilen wurde bewiesen, wie einseitig weiter 
operiert wurde. »Die Erinnerungen aller Führer der algerischen 
Revolution zeigen«, heißt es von kompetenter Seite dazu, »dass 
Sétif für sie ein Schlüsselerlebnis darstellte, in dem sie den Ent-
schluss zum bewaffneten Kampf fassten.« Der Algerienkrieg von 
1954 bis 1962, mit über einer Million umgekommenen Algeriern, 
seinen Massakern, Folterungen, Lagern, Zwangsumsiedlungen 
von über zwei Millionen Menschen und der Verfolgung kollabo-
rierender Harkis hatte somit bereits am 8. Mai 1945 begonnen.

Aber früh ausbrechende interne Kontroversen paralysieren 
die algerische Gesellschaft bis heute. Frankreichs allmähliche Ent-
kolonialisierung hatte erst die Kapitulation von Diên Biên Puh 
in Indochina im Mai 1954 eingeleitet, sein verlorener Vietnam-
krieg gegen General Võ Nguyên Giáp (1911−2013) und Premier-
minister Ho Chi Minh (1890−1969), der ihn prägende Jahre in 
Frankreich verbracht hatte. Dem algerischen Widerstand gab das 

533 Hartmut Elsenhans: Frankreichs Algerienkrieg 1954−1962. Entkolonialisierungs-
versuch einer kapitalistischen Metropole. Zum Zusammenbruch der Kolonial-
reiche, München 1974, S. 124
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entscheidenden Rückhalt (► marseille). Gleich im Juli dieses 
Jahres koordinierten wichtige Untergrundführer wie Ahmed Ben 
Bella (1918−2012) und Krim Belkassem (1922−1970) die weitere 
Strategie bei einem Treffen in der Schweiz. Am 1. November 1954 
begann die Offensive. Was 1945 nicht möglich war, ist schließ-
lich 1962 um einen enormen Preis erreicht worden. Anstatt »ein 
politisch labiles, von unberechenbaren Siedlern beherrschtes Al-
gerien« weiter mit Waffengewalt aufrechtzuerhalten, sollte »ein 
unabhängiges, aber für französische Investitionen offenes« Land 
entstehen, heißt es rückblickend dazu. Assia Djebar war sich sicher, 
dass es »wie im heutigen Südafrika« durchaus andere Lösungen 
hätte geben können.534 Die im Krieg sozial zertrümmerte algerische 
Gesellschaft charakterisierte  Bourdieu durch die »Sprache der Ver-
weigerung«, da sie sich, »mehr oder minder bewusst, für Stagnation 
und den Rückzug auf sich selbst entschieden hatte«, gab es doch 
in jeder Familie Tote, Gefolterte, Verschwundene, Vertriebene, ins 
Exil Gegangene, aus ihren Traditionen Gefallene. Das mündete 
schließlich in den Bürgerkrieg von 1988 bis etwa 2000 mit zwei-
hunderttausend Toten.535 Auf die 1989 gegründete Islamische Heils-
front FIS reagierend, transformierte er sich laufend bis hin zu rein 
kriminellen Bandenkämpfen. Als weltweites Islamisierungssignal 
hatte damals auch Chomeini seine Fatwa-Todesdrohung gegen 
Salman Rushdie und Die satanischen Verse erlassen.

Aus Martinique nach Algerien gekommen war Frantz Fanon 
(1925−1961), weil er nach dem Studium in Paris 1953 Chefarzt der 
psychiatrischen Klinik von Blida südlich von Algier geworden 
war. »Der Kolonialherr macht die Geschichte und weiß, dass er 

534 Boucif Mekhaled: Chroniques d’un massacre. 8 mai 1945, Sétif, Guelma, Kher-
rata, Paris 1995, S. 132 | Charles-Henri Favrod: Über ein halbes Jahrhundert 
Algerien, in: Michael von Graffenried, Sid Ahmed Hammouche (Hg.): Im 
Herzen Algeriens, Ausstellungskatalog Museum für Gestaltung Zürich, Bern 
2002, S. 17ff. | Reinhard Schulze: Geschichte der islamischen Welt im 20. Jahr-
hundert, München 1994, S. 156ff. | Hartmut Elsenhans: Frankreichs Algerien-
krieg 1954−1962, a. a. O., 142f. | Ulrich Haarmann: Geschichte der arabischen 
Welt, München 2001, S. 575 | Assia Djebar: Weißes Algerien, Zürich 2000, 
S. 109

535 Pierre Bourdieu in Algerien. Zeugnisse einer Entwurzelung, Hg.: Franz Schul-
theis, Christine Frisinghelli, Graz 2003, S. 55f.
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sie macht«, heißt es in seinem Buch Die Verdammten dieser Erde, 
dessen Titel der Internationale entnommen ist und das ihn zur 
wichtigen Stimme damaliger Befreiungsbewegungen machte. Mit 
diesem gebe es keinerlei Verständigungsmöglichkeiten mehr, denn 
»der Kolonisierte hat die Kultur der Unterdrücker angenommen 
und sich auf sie eingelassen; er hat dafür zahlen müssen. Unter 
anderem damit, dass er sich die Denkformen der kolonialen Bour-
geoisie zu eigen machte«, was ihn gleichsam paralysieren musste. 
Auf Initiative von Giovanni Pirelli kam es rasch auf Italienisch 
heraus und wurde zügig in viele Sprachen übersetzt. Als Mitglied 
der 1954 in Kairo von Ahmed Ben Bella gegründete Nationalen 
Befreiungsfront FLN und Botschafter der provisorischen Regie-
rung versuchte Fanon, den Widerstand auf Afrika auszuweiten, 
über eine Transsahara-Front mit Mali für den Waffennachschub, 
was aber trotz Mitwirkung von Abdelaziz Bouteflika scheiterte. 
Dieser wurde später Chef des Generalstabs, Außenminister und 
bis 2019 zum zuletzt immer offensiver bekämpften langjährigen 
Staatspräsidenten. Frantz Fanon starb im Dezember 1961 in den 
USA an Leukämie, betreut von Freunden des kämpfenden Alge-
rien aus der Demokratischen Partei. Im Jänner dieses Jahres war 
Patrice Lumumba, Symbolfigur afrikanischer Befreiung, getötet 
worden. Der im Zuge der Blockfreien-Bewegung entstandene Be-
griff »Dritte Welt« (Tiers-Monde, geprägt von den französischen 
Ethnologen Albert Sauvy und Georges Balandier), wurde bis zur 
Wende von 1990, als die Zweite Welt als ideologische Gegenkraft 
verschwand, zur Formel der Nord-Süd-Problematik, bisweilen 
auch als abwertende Metapher für postkoloniale Hoffnungslosig-
keit. Um fremdenfeindlichen Nationalismus ging es anfangs eher 
verdeckt, hatte doch die FLN eine Zeit lang propagiert: »Wer in 
Algerien wohnt, ist ein Algerier«. Dominierende wurden jedoch 
die undurchsichtigen Oligarchien alter Kader und eine offensive 
Arabisierung, mit Konflikten zwischen Berbern und Arabern als 
zusätzlicher Dimension. Dabei hatte Frantz Fanon zur weltweiten 
Gewalt gegen den weißen Kolonialismus aufgerufen, um revolutio-
när endlich den »neuen Menschen« zu ermöglichen, der es schaf-
fen würde, »die Probleme zu lösen, die dieses Europa nicht hat 
lösen können«. Das aufputschende Vorwort von Jean-Paul Sartre 
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(1905−1980) wirkt heute wie ein gnadenloses Programm für Ge-
hirnwäsche, denn dort heißt es, »durch eine blutige Revolution 
wird der Kolonialherr ausgerottet, der in jedem von uns steckt«. 
Für seine algerisch-jüdische Biografin Alice Cherki »war Frantz 
Fanon in seinen Vorstößen gegen den Rassismus, den Kolonialis-
mus und das Verhältnis zwischen Unterdrücker und Unterdrücktem 
dennoch ein Wegbereiter«. Den »neuen Herren« des entstehenden 
nationalistischen Polizei- und Militärstaates hätte er jedoch, so 
Assia Djebar, »den Rücken zugekehrt«.536

Auch ein so wirkungsvoll werdender Denker wie Jacques 
Derrida wurde in Algerien geboren, 1930, in El-Biar in der Nähe 
Algiers. Zum Stichwort »Spuren« findet sich bei ihm Essenzielles, 
auch wenn es nicht um ein Orientieren in Wüsten geht: »Wenn 
die Spur – Urphänomen des ›Gedächtnisses‹, welches vor dem 
Gegensatz zwischen Natur und Kultur, Animalität und Humani-
tät usw. gedacht werden muss – zur Bewegung der Bedeutung 
selbst gehört, so ist sie a priori eine geschriebene Spur, gleich-
gültig ob sie in der einen oder anderen Form in ein ›sinnliches‹ 
und ›räumliches‹, ›äußerlich‹ genanntes Element eingeschrieben 
wird.«537 Wegen jüdischer Herkunft im Pétain-orientierten Klima 
ihn zeitlebens prägenden Repressionen ausgesetzt, deswegen sogar 
der Schule verwiesen, blieb er doch bis zu seinen Studien in Paris 
und Harvard im Land, absolvierte dann 1957/59 seinen Militär-
dienst im Algerienkrieg und gab Sprachunterricht. Auch der sechs 
Jahre ältere Jean-François Lyotard (1924−1998) war Anfang der 
1950er Jahre Philosophielehrer in Algerien. Da die »großen Erzäh-
lungen« über Aufklärung und Emanzipation an ihr Ende gelangt 
seien, propagierte er den Begriff »Postmoderne«, was – so heutige 
Debatten dazu – jedoch dringend neue Erzählungen verlange, als 
Emotionen ansprechender Rahmen für in größere Zusammen-
hänge eingebettete Handlungsmuster, die politische Absichten 
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und deren Umsetzung verständlicher machen. In Algerien traf 
Derrida oft mit dem gleichaltrigen Pierre Bourdieu (1930−2002) 
zusammen, der 1955/58 dort Soldat und dann noch zwei Jahre 
in Algier Lehrer war wie Foucault in Tunis. Kolonialerfahrungen 
und Kolonialkriege blieben somit in Frankreich biografisch so 
präsent wie in keinem anderen europäischen Land. Bourdieus 
erst nach seinem Tod veröffentlichte Fotos aus dieser Zeit sind 
lange zurückgehaltene Dokumente von Versuchen, eine bloß teil-
nehmende Beobachtung durch »teilnehmende Objektivierung« 
zu ersetzen. Konzentriert auf Algeriens Norden, ging es ihm um 
Sichtweisen auf Alltagssituationen, die wortlos Momente har-
ter Lebensbedingungen festhalten, ohne Trostlosigkeit zu über-
steigern – als Erfassung von Daten. Nur entsteht inmitten des 
kalten Blicks von Chronisten, Reportern und Ästheten, inmitten 
romantischer Verfärbungen, der Fixierung auf Pittoreskes und auf 
Folklore bei ihm eine verhaltene, unmerkliche Wärme, die nichts 
zur Schau stellt, sondern die Fotos als Sequenzen von Abläufen 
begreifbar macht. Dass die Algerienerfahrung für Bourdieu und 
seine sozialen Theorien – bis zu Das Elend der Welt. Zeugnisse und 
Diagnosen alltäglichen Leidens an der Gesellschaft (1997) – nach-
haltige Wirkung hatte, ist von ihm mehrfach bestätigt worden. 
Sie habe ihm ermöglicht, sich selbst zu akzeptieren, obwohl er 
»die biografische Illusion«, also ständige Bezüge zu einem Lebens-
weg, »dessen einziger Zusammenhang in der Verbindung zu einem 
›Subjekt‹ besteht«, als absurd abqualifizierte. »Fotografieren«, sagte 
er in einem Gespräch dazu, »war im Grunde eine Art und Weise 
zu versuchen, den Schock einer niederschmetternden Realität zu 
bewältigen«. Die »Ökonomie des Elends« habe ihn in dieser Phase 
besonders interessiert und »dass die Fotografie die einzige Praxis 
mit künstlerischer Dimension ist, die für alle zugänglich ist, und 
zugleich auch das einzige kulturelle Gut, das allgemein konsu-
miert wird«. »Die Suche wird zum Beruf«, so beschrieb Bourdieu 
die grundlegende Existenzweise aus traditionellen Arbeitsbezügen 
Herausgerissener. Auf sich selbst bezogen hielt er früh fest: »In 
einem um seine Unabhängigkeit kämpfenden Algerien an einer 
wissenschaftlichen Analyse der algerischen Gesellschaft zu arbei-
ten bedeutet zugleich den Versuch, die Grundlagen wie die Ziele 
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dieses Kampfes zu verstehen und verständlich zu machen.« Als 
Richtungsangabe schwebte ihm schließlich eine »Ökonomie des 
Glücks« vor, »die in der Lage ist, allen symbolischen und mate-
riellen Gewinnen und Kosten, die aus menschlichem Verhalten 
und insbesondere aus Aktivität und Inaktivität entstehen, Rech-
nung zu tragen«.538

Auch Albert Camus hatte stets versucht, jedes Schema-Den-
ken zu vermeiden, um in Konflikten möglichst alle Seiten im Blick 
zu haben. Nationalistische Revolutionen sah er höchst skeptisch. 
In der Weltliteratur hat er gerade Widersprüchliches und Unlös-
bares der Situation Algeriens in vielschichtiger Weise verankert. 
Zu Beginn von Die Pest heißt es: »Auf den ersten Blick ist Oran 
nämlich eine ganz gewöhnliche Stadt, nichts mehr und nichts 
weniger als eine französische Präfektur an der algerischen Küste.« 
Geboren wurde er im algerischen Dorf Mondovi (heute Drean) 
bei Bône (heute Annaba) in der Region Constantine, die für ihre 
römischen Stadtanlagen berühmt, aber auch wegen der Massaker 
von Guelma und Sétif 1945 berüchtigt ist. Im Land seiner Jugend 
blieb er bis 1940, als er wegen der Reportagen in der neuen Zei-
tung Alger Républicain über die elende Behandlung der lokalen Be-
völkerung von den Behörden aus Algier verwiesen wurde. Da das 
einem Berufsverbot gleichkam, fuhr er mit dem noch unfertigen 
Manuskript von Der Fremde im Gepäck nach Paris, wenige Wochen 
bevor dort deutsche Truppen einmarschierten, musste deswegen 
aber vorerst neuerlich nach Algerien, diesmal nach Oran. »Alle 
haben Verrat begangen; die zum Widerstand aufforderten und die 
vom Frieden reden«, hatte er zu Kriegsbeginn in sein Tagebuch 
notiert, »das sind sie, ebenso fügsam wie die anderen, aber schul-
diger. Und nie hat der Einzelne der Lügenmaschinerie verlassener 
gegenübergestanden. Aber noch kann er verachten und durch 
seine Verachtung kämpfen.« Denn »Leben heißt nachprüfen«. 
Zur Stadt, die zum neuen Lebensmittelpunkt werden sollte, sagt 
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er einmal knapp: »Was an Paris begeisternd ist: die fürchterliche 
Einsamkeit. Als Heilmittel gegen das Leben in der Gesellschaft: die 
Großstadt. Sie ist für alle Zukunft die einzige benutzbare Wüste.« 
Auch in Assia Djebar tauchten solche Bilder auf: Wir sind »an 
zwei Städte gefesselt«, an »Algier und Paris«, aber »Paris war eine 
Wüste«. Zur Situation in Algerien bemerkte Camus illusionslos: 
»Wer etwas lernen, sich erziehen, sich bessern will, ist hier ver-
loren. Dies Land gibt keine Lehren. Es verspricht nichts und hält 
auch nicht mit Hoffnungen hin. Es begnügt sich zu geben und 
zwar im Überfluss.« »Seltsames Land, das dem Menschen, den es 
ernährt, beides zugleich gibt: Glanz und Elend!« Am Mittelmeer 
beschäftigte ihn, dass es für ihn zwei Welten trenne, »die eine, wo 
auf abgemessenen Flächen Erinnerungen und Namen konserviert 
werden, die andere, wo der Sandwind die Spuren der Menschen 
auf weiten Flächen auslöscht«. Bezeichnend sei überdies, dass »die 
Beleidigung der Mutter und der Toten an den Mittelmeerküsten 
von jeher die schlimmste war«.539

Amin Maalouf, selbst aus dem vom Bürgerkrieg devastier-
ten Beirut entkommen und französisch schreibend, hat sich in 
Gesprächen zur Situation in Nordafrika ausdrücklich auf ihn be-
rufen: »Die Statements von Camus sind damals als sehr provokant 
empfunden worden; er wurde nicht verstanden und viele Leute 
verstehen ihn in diesem Punkt bis heute nicht. Er hat Gerechtig-
keit für die Algerier gefordert, gegen die von Frankreich ausgeübte 
Gewalt. Zugleich hat er eingestanden, dass er an seine Mutter 
denke, die als Französin in Algerien lebte. Mit diesem Gang ins 
Persönliche hat er eine tiefe Wahrheit berührt. Wie soll ich mich 
entscheiden? Muss ich mich entscheiden? Indem er solche Ge-
fühle und Unschärfen offen angesprochen hat, ist Individuelles 
in Widerspruch zu generalisierenden Konzepten von Gerechtig-
keit geraten. Wenn wir auf das Geschehen in Algerien schauen, 
hat er sehr profund argumentiert. Der Glaube daran war falsch, 
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die Dinge gemeinsam mit engstirnigen Nationalisten ändern zu 
können, ohne sich um das Leid von Millionen zu kümmern. Nur 
weil damit dem angeblichen Gang der Geschichte gedient werde«. 
Auch in Europa war das aus Mitgefühl für Unterdrückte und re-
volutionärer Euphorie von vielen vehement vertreten worden, 
ohne halbwegs realistischem Blick auf die Bedingungen demo-
kratischer Staatenbildung. Gerade die fragende Zwischenposition 
des Algerienfranzosen Camus war Maalouf stets wertvoll, gegen die 
Rechten mit ihrer schematischen, meist offen rassistischen Partei-
nahme für die Kolonisten und gegen die Linken rund um Sartre 
mit ihren schematisch-revolutionären Vorstellungen, die nur einen 
ausgrenzenden Nationalismus angefacht hätten. »An Camus’ An-
spruch«, so Amin Maalouf, »hat vor allem eines, das alle Konflikte 
betrifft, meine volle Sympathie: Es gibt immer viele Positionen, 
um die Realität zu betrachten. Unsere Pflicht als Beobachter, als 
Zeitgenossen ist es, nicht zu simplifizieren, nichts zu sehr zu sti-
lisieren. Dinge nicht klar sehen zu wollen, hat seinen Preis, ob in 
Bezug auf Rassismus, Nationalismus oder Revolutionen.«540

Der damals noch oft beschworene Karl Marx (1818−1883) 
wiederum, privat – heute unzulässig – ›Mohr‹ genannt, war kurz 
nach dem Tod seiner Frau 1882, in seinem letzten Lebensjahr für 
zwei Monate zur Kur in Algier, um seine Bronchialerkrankung 
zu lindern. Erstmals außerhalb Europas, hatte er von der angeb-
lichen Befriedung des Landes sicher einiges mitbekommen, reiste 
aber nach Monte Carlo weiter, sichtlich interessiert an der grassie-
renden Roulette-Manie, was ihn zu Überlegungen über »imagi-
niertes Kapital« anregte und zum Begriff »Kasino-Kapitalismus«.541 
Friedrich Engels (1820−1895) wiederum war noch 1848 überzeugt: 
»Die Eroberung von Algerien ist ein bedeutendes, glückliches Er-
eignis für den Fortschritt der Zivilisation«. Denn »geschichtslose 
Völker« interessierten auch ihn kaum, bis er ab 1860 »in einer 
völligen Kehrtwendung« wegen der »barbarischen« Kriegsführung 
Frankreichs den antikolonialen Widerstand der »›Araber- und 
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Kabylenstämme‹ in Algerien« gepriesen hat, ohne eine Arbeiter-
klasse vorauszusetzen.542

Waren seit damals jahrzehntelang die Utopien völlig neuer 
Gesellschaften realisierbar erschienen, ist auch an die technische 
Machbarkeit gigantischer Vorhaben geglaubt worden. Dafür war 
das Atlantropa-Projekt des deutschen Ingenieur-Architekten Her-
man Sörgel (1885−1952) exemplarisch, der seit den 1920er Jahren 
durch Staudämme bei Gibraltar und im Marmarameer Europa 
und Afrika durch ein weitgehend trockengelegtes Mittelmeer 
zu einem Kontinent vereinen wollte. Das würde enorme Agrar-
flächen, Elektrizitätswerke und Fernstraßen ermöglichen.543 Von 
Frankreichs Atomtestgeländen in der Sahara angeregt, gab es in 
den 1950er Jahren sogar Pläne zu deren Fruchtbarmachung durch 
Bewässerungskanäle mit einem riesigen See, was durch den Ein-
satz fünfzig kleiner Atombomben – so die Recherchen von Fer-
gus Fleming zur Geschichte der Sahara – für machbar gehalten 
worden war.544

Größenordnungen waren auch für den die Moderne markant 
prägenden Schweizer Le Corbusier (1887−1965) kein Problem, der 
sich als technikbegeisterter Maler, Schriftsteller, Bildhauer und 
Architekt gesehen und bewusst jede akademische Ausbildung 
verweigert hatte. In Algier schien sich ihm die Möglichkeit für 
ein gigantisches städtebauliches Experiment zu bieten, weshalb 
er für die Stadt ohne offiziellen Auftrag von 1932 bis 1942 sechs 
Varianten seines »Plan Obus« (bewusst »Granatenplan« genannt) 
entwickelte – deren erste zu Beginn dieses Abschnitts abgebildet 
ist –, konterkariert durch die seine Denkweisen skizzierende fein-
sinnige Schrift Poésie sur Alger von 1950. Den Kolonialismus als 
Zivilisierungsphase akzeptierend, verfolgte er dieses Projekt mit 
Konventionen radikal brechender Kühnheit, obwohl es von An-
fang an kaum Realisierungschancen gab. Ein Alleingang war es 
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nicht, denn zum Bürgermeister, zu an seiner Arbeit Interessierten, 
zu Gewerkschaften gab es laufend Kontakte. Mit dieser städte-
baulichen, in ihrem Machtbezug totalitären Intervention sollte 
Algier »zum Kopf des Afrikanischen Kontinents« werden, im 
Mittelmeerraum gleichrangig »neben Paris, Barcelona und Rom«. 
Mediterran war das durch kubische Häuser und die ihm sehr wich-
tige weiße Farbe. Fußgänger und Autoverkehr würde eine über 
die Dächer geführte Autobahn trennen. Großzügige Achsen und 
Wohnblocks ließen Raum für weitere Entwicklungen. Die enge 
historische Kasbah könnte – wie so viele Altstädte seither – zu 
»arts and crafts centers« werden, weil es für deren Bewohner mo-
derne Wohnungen gäbe. Durch seinen »Leitplan für Algier und 
seine Umgebung« wäre die Stadt zur Orientierung bietenden »er-
weiterten Landschaft« geworden.545

Bereits als Student war Le Corbusier, früh hingezogen zum 
Mittelmeer, über Wien die Donau hinab nach Konstantinopel 
gereist und hatte dort wochenlang architektonische Lösungen 
studiert.546 Seit damals beschäftigten ihn das Zusammenspiel von 
»Wand und Öffnung«, Außentreppen, Einbaumöbel, »die Zaube-
reien der Geometrie«, »die Bedeutung der Silhouette im islamischen 
Städtebau«, »die enorme Wirkung der Moscheen auf ihn«, »die 
großen leeren Räume« und die »Tradition der abstrakten Kunst«. 
Die Denkweise von Adolf Loos (1870−1933) hatte ihn früh beein-
druckt, der ebenfalls öfter nach Algerien reiste, einmal sogar um 
geeigneten Marmor für sein revolutionäres Haus am Michaeler-
platz in Wien von 1910 zu finden. Das noch lange als unpassend 
verfemte ›orientalische‹ Flachdach sei in Europa jedoch durch 
die Entwicklung von Holzzement als Dichtungsmasse möglich 
geworden, mediterrane Vorbilder habe es dazu nicht gebraucht, 
so Adolf Loos.547 Um solche Bauweisen zu studieren, unternahm 
Le Corbusier, dem Loos stets skeptisch gegenüberstand, in Al-
gerien sogar drei Sahara-Reisen über 600 Kilometer in die völlig 
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isoliert in der Wüste liegenden fünf dichtbebauten benachbarten 
M’zab-Städte mit dem Hauptort Ghardaia, einmal davon im Flug-
zeug. Diese bestehen fast unverändert seit dem 11. Jahrhundert 
als Rückzugsgebiet strenggläubiger, Mozabiten genannter Berber, 
die Muslimen als Abtrünnige gelten. »Die arabische Architektur«, 
schrieb er über solche Erfahrungen beeindruckt, »erteilt uns eine 
wertvolle Lehre. Sie erschließt sich im Gehen, durch die Füße. 
Gehend, in der Bewegung, sieht man, wie die Ordnungen der 
Architektur sich entfalten.«548 Nach einer damals aktuellen fran-
zösischen Tradition, die den Orient »mit der gesamten Welt der 
Antike« gleichsetzte, faszinierten ihn im M’zab vor allem die in 
Handarbeit entstehenden und ständig gepflegten Lehmbauten, sein 
Thema »Rationalität–Irrationalität« und ritualisierte Lebensweisen 
als exemplarische »Rückkehr zur Einfachheit«.549 Etwas davon di-
rekt in seine Architektur zu transferieren, hat ihn sichtlich nicht 
interessiert, obwohl ihm Kritiker uneingestandene Übernahmen 
vorwarfen. Oft aber sprach er von der, ihn stets zu neuen Über-
legungen anspornenden, »arabischen Lektion«.

Auch in Algerien zeichnend und malend unterwegs, bis-
weilen begleitet vom Malerfreund Fernand Léger (1881−1955) und 
Henri Matisse (1869−1954) wegen dessen Orientbegeisterung be-
wundernd, regten Le Corbusier gerade verschleierte Frauen zu 
Skizzen und Bildern an, selbst Postkarten dienten ihm als Vorlage. 
Eugène Delacroix (1798−1863), der, früh nach Algier gekommen, 
eine Orient-Romantik populär machte, hatte mit seinem nach 
Skizzen in einem Harem entstandenen Bild Frauen von Algier in 
ihrem Gemach von 1834 wegen dessen überraschender Farbigkeit 
Begeisterung ausgelöst, besonders unter Malern wie Paul Cézanne 
(1839−1906) oder Auguste Renoir (1841−1919), der es für »le plus 
beau tableau du monde« hielt und 1870 selbst die Frau aus Algier 
malte. Delacroix hatten seine Algerischen Frauen nicht losgelassen; 
nach der ersten Fassung (heute im Louvre) arbeitete er zwei Jahre 
an einer zweiten Version (heute im Museum in Montpellier). Zum 
Erforschen von Sinnlichkeit passte, dass 1841 aus Algerien Ha-
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schisch nach Paris gelangt war und rasch zur Modedroge wurde. 
1954, zu Beginn des Algerienkriegs, reagierte Picasso mit meh-
reren Variationen zu den Frauen in Algier, die sich teilweise als 
martialische »Feuerträgerinnen« des Widerstands interpretieren 
lassen. In Assia Djebars Buch Die Frauen von Algier, ursprüng-
lich als Film geplant, in Algerien nie erschienen, bekamen solch 
wirkungsvolle Figuren endlich sich mit ihrer Lage auseinander-
setzende Stimmen, gut 150 Jahre nachdem deren Exotik in Paris 
beeindruckte. Delacroix’ Bild selbst war ihr trotz der orientalisie-
renden Romantik ein »Leuchtfeuer in kolonialer Finsternis«, denn 
»plötzlich thront das weibliche Algerien vor den Blicken aller, im 
Herzen der Dunkelheit und ganz reglos im irisierenden Licht, und 
wird für die folgenden Generationen wieder von der Bildfläche 
verschwinden.« Auch für Matisse und Renoir waren Marokko- 
und Algerienreisen wichtige künstlerische Erfahrungen.550 Jean 
Dubuffet (1901−1985) regte dann die Wüste zu Experimenten mit 
aufgeklebtem Sand, Kies, steinigem Material an. Die Orientalis-
mus-Bilder des 19. Jahrhunderts waren sichtlich stets auch eine 
Kompensation in Europa latent unterdrückter, nur bei Macht-
habern und im Geheimen tolerierter sexueller Freizügigkeit, wie 
sie angeblich in der islamischen Welt viel üblicher war. Sich von 
solchen schematischen Fixierungen völlig lösend, hatte dann der 
aus Oran stammende, sich schließlich oft nach Marrakesch zurück-
ziehende Modeschöpfer Yves Saint Laurent (1936−2008), bezogen 
auf Kleidung, Wünsche, Körperlichkeit, Momente, Materialien, 
einen weit über kaufkräftige Oberschichten hinauswirkenden 
Einfluss auf das Selbstbewusstsein von Frauen ausüben können.

Im Jahrhundert davor, als auf Europas Gründerzeithäusern 
halbnackte Karyathiden und unbekleidete Frauenstatuen in Mode 
waren, schien das eine leichtlebige Antike wiederzubeleben, be-
stärkt durch griechisch wirkende Parlamentsgebäude. Dabei präg-
ten die Gesellschaft, keineswegs nur die viktorianische Englands, 

550 Institut du Monde Arabe (Hg.): De Delacroix à Renoir. L’Algérie des peintres, 
Ausstellungskatalog, Paris 2003 | Mary Anne Stevens (Hg.): The Orientalists: 
Delacroix to Matisse. European Painters in North Africa and the Near East. 
Royal Academy of Arts, London 1984 | Lynne Thornton: Les Orientalistes. 
Peintres voyageurs, Paris 1993
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offiziell weiter ostentativ auf die Vorherrschaft von Männern be-
zogene, sexual- und frauenfeindliche kirchliche Auffassungen, 
was sich bis in den Maghreb zurückverfolgen lässt. Denn höchst 
einflussreich dafür war Augustinus von Hippo (354−430) mit 
Vom Gottesstaat und anderen Schriften geblieben, nach heutigen 
Kriterien ein Algerier, geboren in Tagaste in Numidien (heute 
Souq Ahras), der in Karthago und dann in Rom und Mailand 
studierte. Als langjähriger Bischof von Hippo Regius (heute An-
naba/Algerien) gehört er mit Hieronymus (347−420), Ambrosius 
von Mailand (339−397) und Papst Gregor I. (590−604) zu den 
vier bedeutenden lateinischen Kirchenlehrern der Spätantike. Um 
frühere Auslegungskontroversen für Jahrhunderte in Bahnen zu 
lenken, entstand ein Komplex von Regeln, die vielfach auf seine 
kategorischen Stellungnahmen zurückgehen. Sie konzentrierten 
sich auf Erbsünde, Fegefeuer und ewige Höllenqualen, auf Un-
reinheit und Laster, auf Jungfräulichkeit, auf das Lustobjekt Frau 
und deren Unterordnung. Onanie wird verdammt, Sexualität 
nur zu lustloser Zeugung toleriert. Zum Ideal werden totale As-
kese und fortwährende Geständnisse. Dass sich manches davon 
im extremen Puritanismus heutiger Salafisten spiegelt, vor allem 
Frauenfeindlichkeit und Todessehnsucht angeblicher Märtyrer, 
konterkariert lange übliche Unterstellungen sexueller Freizügig-
keit unter Muslimen, von denen Radikale nun einer westlichen 
Lebensweise unerträgliche Unmoral, Ausschweifungen und Las-
ter vorwerfen.551

Dabei hatten angeblich von Mohammed zugelassene Frei-
heiten, mit vier erlaubten Ehefrauen, zahllosen Frauen in den 
Harems, einfachen Scheidungen, problemlosen Ehen auf Zeit, im 
Jenseits wartenden Jungfrauen, stets westliche Männerfantasien 
beflügelt und den Neid genährt. Zu solchen traditionsreichen 
Überzeichnungen findet sich etwa bei Leopold Weiss alias Muham-
mad Asad (1900−1992) Klärendes. Als eigensinniger Konvertit aus 
einer jüdischen Familie im damals österreichischen Lemberg war 
er während einer Afghanistan-Reise Muslim geworden, »ohne es 
selber zu wissen«. Dann wurde er es auch formell, »weil das seiner 

551 Franco Cardini: Europa und der Islam, a. a. O., S. 111
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Sehnsucht nach einer »Gemeinschaft in einem tieferen Sinne als 
sie die Zufallsgruppierungen von Volk oder Rasse mit sich brin-
gen können« am besten entsprach. Überzeugt war er schließlich, 
»die Araber, und nicht die Juden, sind die Träger des biblischen 
Erbes«, Juden hingegen würden »den Rest der Menschheit« ver-
nachlässigen. Als Freund und Berater des Königs und anerkannter 
Islamgelehrter lebte er mit seiner arabischen Frau Munira jahre-
lang in Saudi-Arabien (Der Weg nach Mekka, 1954). Wegen sei-
ner Freundschaft mit dem Dichter Muhammad Iqbal (1877−1938) 
und dem Staatsgründer Muhammad Ali Jinnah (1876−1948) war 
er dann maßgeblich in das Entstehen Pakistans einbezogen, bevor 
er sich von der Politik enttäuscht nach Tanger und weiter nach 
Südspanien zurückzog, jahrelang an seiner ›liberalen‹ Koran-Über-
setzung arbeitend. Christliches blieb ihm fremd, vor allem wegen 
der routinierten Rituale, der Erbsünde als lebenslanger Schuld, 
der lustfeindlichen Distanz zu »den Fragen des körperlichen Le-
bens«, wie er ausdrücklich betont, während dem Islam nach »der 
Mensch von Natur aus rein und gut ist« und nur verantwortlich 
dafür, »was er selbst tut und erstrebt«.552

Der exponierten Feministin Alice Schwarzer wiederum war 
es durch in Paris begonnene Freundschaften möglich, in Meine 
algerische Familie nuancierte Einblicke in den heutigen Alltag zu 
beschreiben. Gerade im einst revolutionären Algier sei unüber-
sehbar, heißt es darin, »dass die Emanzipation der Frauen auch 
eine Klassenfrage ist. Je ärmer die Viertel, umso mehr Kopf-
tücher: je privilegierter, umso weniger«. Aber neuerlich hätten 
Frauen »lebenslang einen Vormund«. »Eines der letzten Symbole 
des Widerstandes gegen die religiösen Fanatiker ist heute der 
Alkohol«, bekam sie von der Freundin Djamila zu hören. Biki-
nis seien undenkbar, auch im Badeanzug träfen Frauen ständig 
»dunkle Blicke«. Nur im Schutz der Familie und frühmorgens, 
»wenn niemand am Strand ist«, könnten Frauen noch unbehelligt 
ins Meer. Für deren Schwester Zohra ist klar: »Vom Islamismus 

552 Muhammad Asad: Der Weg nach Mekka (1954), Düsseldorf 2009, S. 67, 
119, 164f., 184, 349 | Die Botschaft des Koran. Übersetzung und Kommentar, 
Düsseldorf 2009
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profitieren nur die Männer.« Weil es die Religion angeblich so 
bestimmt, »dürfen nur Männer Andersgläubige heiraten«. Die so-
ziale Kontrolle funktioniere bis in fast durchwegs Männern vor-
behaltene Cafés. »Man darf sich nicht öffentlich küssen. Frauen 
dürfen nicht öffentlich rauchen und Männer nicht vor ihren Vä-
tern.« Zu dieser früher undenkbaren religiösen Beengtheit kam 
es, obwohl es in den 1990er Jahren im Bürgerkrieg »über 200.000 
Tote durch Täter mit islamistischem Hintergrund« gab, zuletzt 
durch das Chaos nutzende kriminelle Jugendbanden. Erste Auf-
stände ab 1980 »gegen die Zwangsarabisierung in den Schulen« 
waren erfolglos geblieben. Nun aber, so Hocine, eine weitere 
Schwester, sei trotz aller aus Ägypten importierter Muslimbrüder 
sicher: »Wenigstens die Islamisten haben keine Chance mehr in 
Algerien.« Eine algerische Identität allerdings, »die gibt es nicht«. 
Aber »dass die Algerienfranzosen und die Juden unser Land ver-
lassen haben, hat uns ärmer gemacht« – was für lange ansässige 
Ausländer von der Türkei bis Ägypten und dem Maghreb kon-
statiert wurde.553 (► alexandria ► izmir | smyrna)

Zum offensiven Beitrag von Frauen erinnert Alice Schwarzer 
an die betagte Zohra Drif Bitat, deren Bombe im Café Milkbar in 
Algier 1956 drei junge Frauen tötete und viele Menschen verletzte. 
Nach Jahren in Haft schließlich von Charles de Gaulle begnadigt, 
heiratete sie den FLN-Politiker und späteren Ministerpräsidenten 
Rabah Bitat (1925−2000) und wurde als Juristin Parlamentsabge-
ordnete. Das dann auch von ihm verabschiedete islamisch orien-
tierte, Frauen extrem benachteiligende Familienrecht kritisierte sie 
öffentlich scharf. Waren Frauen als Kämpferinnen oft genug sehr 
exponiert, sollten sie sich danach selbst in Algerien wieder strikt 
unterordnen. Dabei hatten sie gerade zu Beginn der Schlacht um 
Algier 1956/57 maßgeblich mitgeholfen, ein monströses Verbrechen 
zu verhindern, worüber Zohra Drif Bitat in ihren Erinnerungen 
berichtet. Denn an Frankreichs Nationalfeiertag, dem 14. Juli 
1956, hatten zur Geheimorganisation OAS werdende rechtsextreme 
Militärs vor, aus Tankwagen »das Benzin die Gassen der Kasbah 

553 Alice Schwarzer: Meine algerische Familie, Köln 2018, S. 37, 45, 66, 72, 73, 
104, 129, 168, 171, 175, 181 | Gilles Kepel: Chaos, a. a. O., S. 78ff.
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runterlaufen zu lassen und anzuzünden«. Aus dem engen Viertel 
hätte kaum jemand entkommen können. Rechtzeitig entdeckt, 
stellten sich die Menschen »zu Hunderten den Tankern entgegen, 
›mit bloßem Oberkörper‹, und verhinderten so das Massaker«. Sol-
che Erlebnisse machen auch im Rückblick evident: »Auf so viel 
Gewalt konnten wir nur mit Gewalt antworten.« Die Relationen 
des Krieges seien eindeutig. Bei bis zu 1,5 Millionen toten Alge-
riern gab es »nach französischen Angaben 26.700 tote Franzosen, 
davon 200 Zivile. Und er hatte ein traumatisiertes, ungebildetes 
Volk zurückgelassen. 1962 waren 85 Prozent der Algerier und Al-
gerierinnen Analphabeten.«554

Inzwischen unvorstellbar, aber in Erinnerungen noch präsent, 
wie auch Alice Schwarzer rekapituliert, war Algeriens Rolle nach 
der Unabhängigkeit als »das Mekka der Revolutionäre«. Denn da-
mals gewährte es für »Freiheitsbewegungen aus aller Welt nicht 
nur Kost und Logis, sondern auch diplomatische Unterstützung 
und militärische Ausbildung«. Nasser wurde als Prophet arabischer 
Einheit bejubelt. Libyens al-Gaddafi erstrebte dies für Nordafrika, 
bevor er am ganzen Kontinent eine Führungsrolle beanspruchte. 
Auf Kuba wurde Algeriens Ahmed Ben Bella (1918−2012) »wie 
ein Superstar empfangen«, der mit der Einheitspartei FLN als 
erster Ministerpräsident einen revolutionären »islamkompatiblen 
Sozialismus« forcierte. Von Houari Boumedienne (1927−1978) in 
einem Militärputsch gestürzt, blieb er jahrelang inhaftiert. Auch 
das marokkanische Rabat war damals »ein Treffpunkt für jede 
Befreiungsbewegung auf dem Kontinent«, so Nelson Mandela 
(1918−2013). Im »Hauptquartier der algerischen Revolutionsarmee« 
in Oujda an Algeriens Grenze, hatte er an militärischen Übungen 
teilgenommen, Zusagen zur Waffenfinanzierung, Ausbildung und 
den Rat erhalten, dass es nicht um einen mit Guerillataktik kaum 
erzielbaren militärischen Sieg ging, sondern um die aktivierbare 
»öffentliche Meinung«, also um »die politische Seite des Krieges«. 

554 Alice Schwarzer: Meine algerische Familie, a. a. O., S. 20, 119 | Gillo Ponte-
corvo: Schlacht um Algier, Spielfilm Italien/Algerien 1966 (in Frankreich 
und England bis 1971 verboten) | Fritz Keller: Ein Leben am Rande der Wahr-
scheinlichkeit. Si Mustapha alias Winfried Müller: Vom Wehrmachtsdeserteur 
zum Helden des algerischen Befreiungskampfes, Wien 2017
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Später hatte der gegen die Apartheid kämpfende African Natio-
nal Congress (ANC) auch ein Büro in Algier. Selbst Che Guevara 
(1928−1967) hielt sich monatelang dort auf und wollte im Kongo 
vergeblich eine revolutionäre Bewegung in Gang setzen. Amílcar 
Cabral (1924−1973), der im Kampf für die Unabhängigkeit von 
Guinea-Bissau ermordete Freund von Olof Palme und François 
Mitterand, wurde unterstützt und erklärte dazu: »Muslime pil-
gern nach Mekka, die Christen in den Vatikan und die Freiheits-
kämpfer nach Algier.« Eldridge Cleaver (1935−1998), Mitgründer 
der Black Panther Party in den USA, war eine Zeit lang nach Algier 
ausgewichen. Auch sein früher Mitkämpfer Stokely Carmichael 
(1941−1998), Autor des einflussreichen Buches Black Power, zog 
über Algier mit der Südafrikanerin Miriam Makeba (1932−2008) 
ins Exil nach Guinea. Für zehn Jahre wurde sie seine Frau und 
deswegen trotz ihres Ruhms als Sängerin in den USA total boy-
kottiert, weshalb sie die algerische Staatsbürgerschaft annahm. 
Höhepunkt dieser Kontakte war 1969 das erste Pan-Afrikanische 
Festival in Algier, auf dem vehement die Entkolonisierung ganz 
Afrikas gefordert wurde, mit Miriam Makeba als dominierender 
Stimme. Erst 1990 konnte sie nach Südafrika zurückkehren, als 
Nelson Mandela endlich freigekommen war.555

Wie offiziell oder unterschwellig einflussreich eine als weitere 
Revolution verstandene Islamisierung bleiben würde, ist damals 
offenbar weder exponierten Kämpfern für ein unabhängiges Al-
gerien, Unterstützern wie Frantz Fanon und Jean-Paul Sartre oder 
freigeistigen Aktivistinnen wie Assia Djebar vorstellbar gewesen.

555 Alice Schwarzer: Meine algerische Familie, a. a. O., S. 20, 21, 22 | Nelson 
Mandela: Der lange Weg zur Freiheit, Frankfurt am Main 1997, S. 400ff. | 
Ben Salama: Algier – Mekka der Revolutionäre (1962−1974), Dokumentarfilm, 
arte, Frankreich 2014 | William Klein: The Pan-African Festival of Algiers, 
Dokumentarfilm 1969, mit Nina Simone, Archie Shepp, Miriam Makeba
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TANGER

Die das Mittelmeer dem Sonnuntergang zu begrenzende Meeres-
enge, in der Antike zu Säulen des Herakles am Ende der Welt 
und durch den das Himmelsgewölbe stützenden Atlas dramati-
siert, schließt es so deutlich ab wie der Bosporus. Beidseitig ein-
strömendes Wasser gleicht die starke Verdunstung aus. Gibraltars 
Name kommt aus dem Arabischen (Djebel Tāriq, Berg des Tarik), 
weil der Berber Tāriq Ibn Ziyād (ca. 670−720) als Gouverneur Tan-
gers 711 das Vordringen von Muslimen auf die von Westgoten be-
herrschte Iberische Halbinsel eingeleitet hatte. Abgesichert wurde 
das von Mūsā Ibn Nusair (640−715), dem arabischen Eroberer des 
Maghreb (arab. Ifrīqiya), an den der gegenüberliegende Djebel 
Musa, der Mosesberg, an Afrikas Nordwestspitze erinnert. Erst 
in der Schlacht von Tours und Poitiers 732 konnte die Expansion 
der Muslime ins Reich der Franken gestoppt werden, was seither 
wie die gescheiterte Türkenbelagerung Wiens von 1683 bisweilen 
zur Rettung Europas vor einer – nie realen – Islamisierung über-
zeichnet wird.

Tanger geht auf einen der Handelsstützpunkte der Phöni-
zier zurück, kam dann erst zum Römischen, später zum Byzanti-
nischen Reich und wurde 702 von Arabern erobert. Nach deren 
Vertreibung kurzzeitig portugiesisch, spanisch und britisch, ge-
hörte es ab 1684 zum Sultanat Marokko, dessen Alawiden-Dy-
nastie bis heute die Könige stellt. Aus Tanger kam etwa der frühe 
Weltreisende Ibn Battūta (1304−1368/77), aus dem benachbarten 
Ceuta der dann in Palermo tätige Kartograf al-Idrisi (ca. 1100−1166). 
(► tunis) Die nebenstehende Ansicht der Straße von Gibraltar 
stammt aus dem Segelhandbuch des osmanischen Admirals Piri Reis 
(ca. 1470−1554), der bereits über eine erbeutete Kolumbus-Weltkarte 
verfügte. In ihrer feingliedrigen zeichnerischen Präzision regt sie 
Fantasien darüber an, wie sehr gerade Hafenstädte Ideen von Frei-
heit und Fortkommen repräsentierten. Dabei waren sie genauso 
Ausgangsort für Zwänge, wenn unter elenden Bedingungen auf 
Schiffen gearbeitet werden mußte, ob auf Galeeren, Walfängern 
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oder in einer strikt militärisch organisierten Marine. Die Hafen-
anlagen selbst demonstrieren jedoch weiterhin, wie sehr Städte 
davon geprägt sind, was die Atmosphäre von Grenzenlosigkeit, 
von Ankunft und Abfahrt begreifbar macht, ein durchgehendes 
Thema in diesem Band. Vieles davon verändert sich drastisch, seit 
Frachter von Containerriesen und Passagierschiffe von Flugreisen 
und schwimmenden Kreuzfahrthotels abgelöst wurden. Nur re-
gionale Fähren bieten noch unmittelbare Seefahrterlebnisse. Be-
reits weitgehend normiert und digitalisiert erfolgen 98 Prozent 
des interkontinentalen und 62 Prozent des innereuropäischen 
Warenverkehrs per Schiff. Marokko reagierte darauf offensiv mit 
dem Containerhafen Tanger-Med, dem größten Tiefwasserhafen 
Afrikas, mit Kais für 750.000 Kreuzfahrtpassagiere und 3.000 
Plätzen im Jachthafen. Frachtschiffe und Verladearbeit brauchen 
kaum noch Personal. Matrosen kommen durchwegs aus Billig-
lohnländern, oft von den Philippinen. Aufenthalte müssen kurz 
sein, ohne Hafenspelunken und Seemannsgeschichten. Die Kauf-
leute sitzen ganz woanders. Geschmuggelt wird weiter vieles per 
Schiff. Ohne maritime Überwachung sind umweltschädliche Ab-
gase und Ölverschmutzung kaum zu kontrollieren.

Trotz seiner geografisch exponierten, aber peripheren Lage 
lassen sich von Tanger aus in einem überschaubaren Planquadrat 
markante historische Ereignisse lokalisierten. So fanden sich in 
Gibraltar Relikte der letzten Neandertaler, in Marokko die bislang 
ältesten des Homo sapiens. Von Palos de la Frontera an Andalusiens 
Atlantikküste war Christoph Kolumbus 1492 nach Amerika auf-
gebrochen, Ferdinand Magellan 1519 zur ersten Weltumsegelung 
von der Gudalquivir-Mündung. Im Mai 1588 segelte die von Phi-
lipp II. zum Sturz der protestantischen Ketzerin Elisabeth I. ent-
sandte spanische Armada von Lissabon aus ihrem dramatischen 
Untergang vor Englands Küsten entgegen, was Spaniens Nieder-
gang einleitete. In der Schlacht von Trafalgar bei Cádiz wiederum 
gelang Admiral Horatio Nelson 1805 ein vernichtender Sieg über 
Frankreich und Spanien, als Beginn weltumfassender britischer 
Seeherrschaft. Théodore Géricaults Bild Das Floß der Medusa hält 
in Erinnerung, wie sich 1816 nach einem Schiffbruch vor West-
afrikas Küste zwar Offiziere und Passagiere in Boote retteten, aber 



371

von den 150 auf einem Floß zurückgelassenen Seeleuten trotz 
verzweifelten Kannibalismus kaum jemand überlebte. Im Exil 
auf Madeira starb Österreichs letzter Kaiser Karl I. (1887−1922).

Zur Sicherung der Indienroute war Gibraltar bereits seit 
1704 als britisches Überseegebiet strategisch wichtig. Von Spanien 
stets vergeblich zurückgefordert, bleibt es eine merkwürdige En-
klave, nun sogar außerhalb der EU, auch weil dessen Einwohner 
unbedingt britisch bleiben wollen. Postkoloniale Parallelen sind 
im Mittelmeer die britischen Militärbasen Akrotiri und Dekelia 
auf Zypern oder Spaniens nordafrikanische Enklaven Ceuta und 
Melilla. Von Spanisch-Marokko war Spaniens Bürgerkrieg aus-
gegangen, durch den Staatsstreich von Militärs im Juli 1936. Auch 
die mit brutalem Vorgehen erreichte militärische Karriere von Fran-
cisco Franco (1892−1975) hatte dort begonnen (► barcelona). 
Der Präsident der polnischen Exilregierung Władysław Sikorski 
(1881−1943), deren Piloten wie Tschechen und freie Franzosen 1941 
maßgeblich am Sieg in der Luftschlacht um England beteiligt 
waren, kam im Juli 1943 bei einem mysteriös bleibenden Flug-
zeugunglück nach einer Zwischenlandung in Gibraltar um. Mit 
der Ankunft alliierter Truppen in Marokko und Algerien war im 
November 1942 die Befreiung Europas von Tunis aus eingeleitet 
worden. (► tunis)

Trotz längst durch Verträge und Konzessionen durchgesetzter 
halbkolonialer Zustände war es 1904/06 zur ersten sogenannten 
Marokkokrise gekommen. Denn Deutschland forderte beim Be-
such von Kaiser Wilhelm II. (1859−1941) in Tanger ostentativ 
eine Mitsprache bei künftigen kolonialen Abmachungen. Letzt-
lich wurden aber Frankreichs Ansprüche auf Marokko und jene 
Spaniens auf dessen Norden akzeptiert. Bis hin zur Kriegsgefahr 
führte die zweite Marokkokrise, auch ›Panthersprung nach Aga-
dir‹ genannt, weil das deutsche Kanonenboot Panther und weitere 
Kriegsschiffe durch ihre Präsenz dort die französisch-britische Al-
lianz provozierten, was dann zu Zugeständnissen in Afrika führte. 
Als Konsequenz dieser Konfusionen und Abmachungen damaliger 
Großmächte gehörten die Küstengebiete um Tanger von 1912 bis 
1956 zum Protektorat Spanisch-Marokko, der gesamte Süden des 
Landes zu Französisch-Marokko. Tanger selbst sollte keiner Macht 
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allein unterstehen. Ab 1892 als neutrale, entmilitarisierte Zone 
international verwaltet, von 1926 bis 1956 als Internationale Zone 
von Tanger, kam es dann zum unabhängig gewordenen Marokko.

Trotz aller Diplomatie wurde latent Widerstand geleistet. 
Bereits 1859/60 hatte Spanien in blutigen Kämpfen von Ceuta 
und Melilla aus, seit dem 15. Jahrhundert spanischer Besitz, Té-
touan besetzt und zur Residenzstadt erklärt. Es folgten die ebenso 
blutigen Rifkriege von 1893, 1909 und dann 1921−1926 gegen 
die Berberstämme unter Abd al-Karim (1882−1963), der für fünf 
Jahre eine weithin als antikoloniales Modell gesehene Rif-Repu-
blik durchsetzte. Gegen die Senfgas einsetzende spanisch-fran-
zösische 250.000-Mann-Armee unter Marschall Philippe Pétain 
(1856−1951), dem ›Helden von Verdun‹ – dann Präsident der mit 
Deutschland kollaborierenden Vichy-Regierung – hatte diese er-
kämpfte Verselbständigung damals keine Chance. Im Algerien-
krieg ab 1954 konnten die Widerstandskräfte auch von Basen in 
Marokko aus operieren. (► algier)

Wegen der eindrucksvollen Städte und Landschaften und der 
bis heute gewährleisteten Sicherheitslage wurde Marokko nach 
dem Zweiten Weltkrieg zum besonders attraktiven Reiseland. Elias 
Canetti (1905−1994) besuchte es 1954, seine einzige Reiseerfahrung 
außerhalb Europas: Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen 
nach einer Reise. Tanger bekam rasch den Ruf als Ort, wo Freiheiten 
auslebbar waren wie kaum anderswo, ob es sexuelle Vielfalt, Dro-
gen oder Alkohol betraf. Zu frühen Propagandisten wurden der 
US-Autor Paul Bowles (1910−1999), der ab 1947 in Tanger lebte, 
und seine Gefährtin Jane Bowles (1917−1973). Auch William S. 
Burroughs (1914−1997) und Jack Kerouac (1922−1969) gehörten 
zeitweise dazu, wie Tennessee Williams (1911−1983) oder Truman 
Capote (1924−1984). Zur Ankunft der Rolling Stones in Tanger 
heißt es bei Keith Richards begeistert: »Wow! This is great.« »You 
were in another world.« »We were already heavy-duty smokers. 
One could say we were going round as hash inspectors.«556 Auch 
die Beatles, Jimi Hendrix, Allen Ginsberg, Jean Genet, Gore Vidal, 
Susan Sontag, Sean Connery, John Malkovich, Juan Goytisolo, 

556 Keith Richards: Life, with James Fox, London 2010, S. 217
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Elisabeth Taylor, Roland Barthes, Bernard-Henri Lévy oder Mal-
colm Forbes gelten als Liebhaber von Tanger als Ausgangspunkt 
in den Süden. Der Attac-Mitgründer Ignacio Ramonet ist dort 
aufgewachsen. Wenigstens unterschwellig bewusst blieb vermut-
lich, dass eben nur Europäer und Amerikaner es sich leisten kön-
nen, problemlos Grenzen zu überschreiten, ob nationale, soziale 
oder moralische.

Winston Churchill lebte nach seiner Abwahl trotz aller Ver-
dienste im Krieg zugunsten der einen Neubeginn propagierenden 
Labour-Party unter Clement Attlee (l883−1967) ab Dezember 1947 
für einige luxuriöse Wochen im Hotel La Mamounia in Marra-
kesch, als Gast seiner Verleger von Time-Life International und 
New York Times, die über enorme Spesenrechnungen zunehmend 
entsetzt waren. Seiner Frau schrieb er, dass ihm das Malen immer 
besser gelinge. Die Marokkaner seien erfreut, erstmals wählen zu 
dürfen, verstünden aber, »that the military government is sup-
reme«. Aber gut ging es ihm nicht: »I continue to be depressed 
about the future.«557

Den von Touristen weitgehend unbemerkten tristen Alltag 
hat etwa der anfangs von Paul Bowles geförderte Marokkaner Mo-
hamed Choukri (1935−2003) in seiner Autobiografie Das nackte 
Brot lakonisch kommentiert: »Wir wohnen in einem einzigen 
Raum. Manchmal schlafe ich mitten im Gerümpel. Mein Vater 
ist eine Bestie. Kein Mucks, kein Wort ohne seine Ermächtigung, 
als würde er über alle Dinge bestimmen und nicht Gott, wie ich 
es die Leute sagen hörte.«558 Offiziell wenig Beachtung fand, wie 
repressiv das jahrzehntelange Regime von Hassan II. (1929−1999) 
gewesen ist, einem der reichsten Männer der Welt. Geprägt von 
Attentaten, Folter und zahllosen politischen Gefangenen, hieß es 
im Geheimgefängnis Tazmamart im Hohen Atlas sehr oft: »Sech-
zehn Jahre im Dunkeln« und »ohne ein einziges Mal den Fuß aus 
den Zellenverliesen hinauszusetzen«. Algeriens Ahmed Ben Bella 
war 1956 sogar in einem marokkanischen Flugzeug von Frank-

557 Mary Soames (Hg.): Speaking for Themselves. The Personal Letters of Winston 
and Clementine Churchill, London 1999, S. 545

558 Mohamed Choukri: Das nackte Brot, Nördlingen 1986, S. 8
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reichs Geheimdienst festgenommen und dann bis 1962 in Frank-
reich inhaftiert worden. Mit Marokko kooperierend, war dieser 
auch an der Entführung von Mehdi Ben Barka (1920−1965) vor 
der Brasserie Lipp in Paris 1965 beteiligt, der Symbolfigur marok-
kanischer Unabhängigkeit. Vom später wegen eines missglückten 
Putsches selbst ermordeten marokkanischen Innenminister Ge-
neral Mohammed Oufkir (1920−1972) soll er persönlich zu Tode 
gefoltert worden sein.559

Davon wurde einiges durchaus bekannt, was viele rebellische 
Kräfte allmählich anderswo als in der Linken Halt suchen ließ. 
Denn gerade »in Tunesien oder Marokko sind zahlreiche junge 
islamische Prediger«, betont der französische Sozialwissenschaftler 
Gilles Kepel bereits seit den 1990er Jahren, »ehemalige marxis-
tisch-leninistische Studenten, die ihr Studium in Frankreich ab-
solviert haben«. Begriffe wie Integration und Fundamentalismus als 
unzutreffende westliche Kategorien ablehnend, ortet er die Initial-
zündung der neuen Radikalisierung im Bruch der 1970er Jahre, 
als den »jungen alphabetisierten Massen aus den Elendsvierteln« 
zunehmend klar wurde, dass es für sie nur zwei Alternativen gab: 
»Arbeitslosigkeit oder Auswanderung«. Das sollte als Zuspitzung 
auch für Europa aktuell werden. Es wirken aber zusätzliche Fakto-
ren aggressivitätssteigernd, vor allem das Ausschließen von Frauen 
und Defizite bei jugendlicher Identitätssuche, Bildung und den 
Lebenschancen. Wie in anderen arabischen Ländern wurde »nun 
Rechenschaft für die zwei oder drei Jahrzehnte staatlicher Planung 
seit der Unabhängigkeit« gefordert, heißt es bei Gilles Kepel, »ohne 
sich länger von den immer wiederkehrenden Verdammungen von 
Kolonialismus und Imperialismus, den üblichen Ausflüchten der 
Machtelite, beeindrucken zu lassen.« Der erneuten »Verflechtung 
des Religiösen mit dem Utopischen« in islamistischen Bewegungen 
mit bloßer Ideologiekritik zu begegnen, genüge keineswegs. »Denn 
die religiöse Artikulierung eines gesellschaftlichen Phänomens 
ist nicht seine Verschleierung, sondern seine Enthüllung«.560 Be-

559 Gilles Perrault: Unser Freund der König von Marokko. Abgründe einer moder-
nen Despotie, Leipzig 1993, S. 107ff., 310f.

560 Gilles Kepel: Der Prophet und der Pharao, a. a. O., S. 9, 242, 244, 251
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zeichnend bleibt, dass die Täter der Madrider Zuganschläge von 
2004 mit fast 200 Toten überwiegend Marokkaner gewesen sind.

Der Ethnologe Dieter Haller hat in seiner Studie Tanger. Der 
Hafen, die Geister, die Lust detailreich erhoben, dass viele der Tan-
jawi genannten Bewohner noch von den freigeistigen Phasen ihrer 
Stadt geprägt sind und sich »weitgehend als kosmopolitisch, mo-
dern und als Vertreter der culture intermédiate [eines Dazwischen] 
verstehen«. Für sie war Tanger stets eine »internationale Stadt«. 
Irritiert hätten eher »die Fremden aus dem Süden«. Denn damals 
prägten »Muslime und Juden, Gibraltarianer und Spanier, Fran-
zosen und Briten, Sindhis und Deutsche« das Stadtleben und 
etablierten Tanger als Finanzzentrum. Aber die Nationalisierungs-
welle seit 1956 hatte viele vertrieben, die jüdische Gemeinde löste 
sich auf. Unter König Mohammed VI. wird nun der lange ver-
nachlässigte Norden durch Investitionsprogramme aufgewertet, 
für Stadterneuerung, den Container-, Passagier- und Jachthafen, 
den neuen Flughafen, Autofabriken von Renault und Nissan, ein 
Palais des Arts et des Cultures und einem von korrupter Patronage 
gesteuerten Immobilienboom. Der spanische Modegigant Zara 
produziert vieles in Marokko. Golfstaaten investieren. Aber der 
Einfluss der relativ moderaten islamistischen Partei für Gerechtig-
keit und Entwicklung nahm deutlich zu. Im Zuge einer »Welle 
der Prüderie« werden etwa am Frauenstrand Badende »von ver-
mummten Männern« attackiert. Homosexualität ist nun straf-
bar, öffentliches Küssen verboten. Transvestiten werden aggressiv 
bedroht. Der christliche Friedhof wurde geschändet. Psychisch 
entlastend wirke vielfach, dass es »in Marokko mehr Magie« als 
anderswo gebe. Auch das einst exemplarisch mediterrane, kosmo-
politische Tanger wird zunehmend islamischer, obwohl es einst 
»die europäischste Stadt Afrikas« und durch seine Liberalität »über 
lange Zeit moderner war als der Großteil Europas«.561

561 Dieter Haller: Tanger. Der Hafen, die Geister, die Lust, Bielefeld 2016, S. 25, 
35, 54, 55, 67, 79, 159, 178, 292, 293, 315, 321 | Abdelkader Benali: Henri Ma-
tisse in Tanger, Bern–Wien 2019



Deutscher Weltausstellungspavillon in Barcelona, 1929
Ludwig Mies van der Rohe (1886−1969)

»Für linke Intellektuelle wurde Spanien sofort zum zentralen Punkt  
ihres Lebens, ihrer Arbeit, ihrer künstlerischen Intentionen.«

Hugh Thomas: The Spanish Civil War, London 1968
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BARCELONA

Ausgerechnet 1929, dem Jahr der Weltwirtschaftskrise, sollte der 
von Ludwig Mies van der Rohe (1886−1969) entworfene deutsche 
Pavillon auf der Weltausstellung in Barcelona die gerade noch drei 
Jahre bestehende Weimarer Republik als besonders innovativ und 
weltoffen präsentieren, mit dem dafür entworfenen Barcelona-Ses-
sel als markantem, kontinuierlich produzierten Erinnerungsobjekt. 
Zeitgleich entstand in Brünn/Brno dessen ebenfalls zum Mark-
stein der Moderne gewordene Villa Tugendhat. Er wurde noch 
Direktor des von Nationalsozialisten als undeutsch, zu sozialis-
tisch und kosmopolitisch bekämpften Bauhauses in Dessau und 
dann in Berlin, zog aber nach diversen Anpassungsversuchen 1938 
endgültig nach Chicago, von wo aus er mit seiner Denkweise zu-
erst in den USA sehr einflussreich wurde.

Die nachfolgende Pariser Weltausstellung von 1937 dominier-
ten auf der Achse zum Eiffelturm hin bereits die monumentalen, 
einander gegenüberliegenden Pavillons des Deutschen Reichs 
(Architekt Albert Speer) und der Sowjetunion (Architekt Boris 
Iofan) mit seiner programmatischen Riesenskulptur »Arbeiter 
und Kolchosbäuerin« von Vera Muchina. (► odessa) Als subver-
siv-radikaler Kontrast dazu wurden im Pavillon der bedrängten, 
nur noch ein Jahr durchhaltenden Spanischen Republik Picassos 
für diesen Anlass entstandenes Guernica-Bild zur Auslöschung die-
ser baskischen Stadt durch deutsche Bomben gezeigt, Joan Mirós 
Katalanischer Bauer in der Revolte oder Alexander Calders schwe-
bendes Objekt Mercury Fountain. Wie die bedeutenden Maler 
Joan Miró (1893−1983) und Antoni Tàpies (1923−2012) oder der 
Bildhauer Julio González (1876−1942) stammte auch dessen Archi-
tekt Josep Lluís Sert (1902−1983) aus dem zum exponierten repu-
blikanischen Stützpunkt gewordenen Barcelona. Von der Harvard 
University aus und als langjähriger CIAM-Präsident (Congrès in-
ternationaux d’architecture moderne) setzte dieser schließlich wich-
tige Initiativen, etwa den ersten Studiengang für »Urban Design«, 
und realisierte wegweisende Bauten, oft in enger Kooperation mit 
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Künstlerfreunden. Ihn würdigend, wurde sein damaliger Aus-
stellungspavillon in Barcelona rekonstruiert, hatte er doch schon 
dessen Masterplan zur Stadtentwicklung von 1933/35 entwickelt.

Generell solche freigeistigen Potenziale einzubeziehen, war 
im Spanien von 1929 noch undenkbar, denn Promotor der Welt-
ausstellung war der in Absprache mit dem König diktatorisch 
herrschende Miguel Primo de Rivera (1870−1930). Dessen Sohn 
und Tochter gründeten 1933, als Hitler an die Macht kam, die 
faschistische Falange Española. Rivera selbst war maßgeblich für 
die spanische Kolonialpolitik und den Giftgaseinsatz gegen die 
Rifkabylen Marokkos verantwortlich. Indem auch der deutsche 
Barcelona-Pavillon am ursprünglichen Ort rekonstruiert wurde, 
kann dessen transparente Selbstverständlichkeit demonstrieren, 
welche Modernevorstellungen damals schon hätten realisiert wer-
den können, gerade angesichts der vielen – allerdings höchst kon-
troversen und tendenziell oft totalitären – Perspektiven für eine 
bessere Welt. Deren plausibelste Varianten sind jedoch rundum 
mit aller Gewalt ruiniert worden.

Denn im Juli 1936 – ein Jahr nachdem Italiens Truppen, neuer-
lich unter Giftgaseinsatz, in Abessinien eingefallen waren – hatte 
der sofort internationalisierte Spanische Bürgerkrieg begonnen. 
Der von Spanisch-Marokko ausgehenden Revolte führender Mi-
litärs gegen die gewählte sozialistisch-kommunistisch-liberale 
Volksfrontregierung ermöglichten deutsche und italienische Trans-
portflugzeuge, ihre kriegserprobten, mit afrikanischen Söldnern 
aufgefüllten Kolonialtruppen nach Spanien zu bringen, wo sie zu 
den effektivsten und gefürchtetsten Gegnern der Republikaner 
wurden.562 (► tanger) Denn die der Republik loyale spanische 
Marine verweigerte diese Transporte. Auch beträchtliche Teile der 
Armee standen weiter zu ihr. Von den putschenden Generälen, 
die rasch ein Drittel des Landes beherrschen konnten, setzte sich 
im dadurch politisch radikal gespaltenen Land bald Francisco 
Franco durch als zentrale und ostentativ katholische Figur, mit so-

562 Hugh Thomas: The Spanish Civil War, London 1968, S. 765 | Hans-Christian 
Kirsch (Hg.): Der Spanische Bürgerkrieg in Augenzeugenberichten, München 
1971 | Pierre Vilar: Der Spanische Bürgerkrieg, Berlin 2005
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fort beginnendem Terror gegen vermutliche Anhänger der Volks-
front. Wie Tausende wahllos Ergriffene wurde etwa der Dichter 
Federico García Lorca (1898−1936) schon in den ersten Wochen 
ermordet, ein enger Freund von Salvador Dalí (1904−1989), der 
wegen der Kämpfe nach Italien und in die USA geflohen war. Bei 
einem ständig beschossenen Todesmarsch kamen im Februar 1937 
zahllose aus Málaga Flüchtende ums Leben. Am längsten gelang 
es den urbanen Industriezentren Madrid, Barcelona und Valencia, 
sich gegen massiver werdende Angriffe zu behaupten. Wie Hitler 
wollte Franco ursprünglich Maler werden »oder ein Architekt – 
oder vielleicht doch Offizier«.563

Angesichts so vieler autoritärer Regime und Diktaturen habe 
dann im Zweiten Weltkrieg, so der in Wien und Berlin auf-
gewachsene Historiker Eric Hobsbawm (1917−2012), »nur die 
temporäre und bizarre Allianz von liberalem Kapitalismus und 
Kommunismus« die Demokratie gerettet, als »Selbstverteidigung 
gegen den faschistischen Herausforderer«. Andernfalls »bestünde 
die Welt (außerhalb der USA) heute wahrscheinlich eher aus einer 
Reihe von autoritären und faschistischen Varianten als aus einem 
Ensemble unterschiedlicher liberaler, parlamentarischer Demo-
kratien«.564 Denn bestimmend waren konträre Kräfte mit dem 
Sowjetkommunismus als plakativem Hauptfeind: Mussolini 1922, 
Piłsudski in Polen 1926, Alexander I. in Jugoslawien 1929, Mik-
lós Horthy/Gyula Gömbös in Ungarn 1932, Hitler in Deutsch-
land 1933, Salazar in Portugal 1933, Dollfuß in Österreich 1934, 
Metaxas in Griechenland 1936, Franco in Spanien 1938, Pétain in 
Frankreich 1940, Antonescu in Rumänien 1940.

Der Kampf dagegen begann in Spanien mit Barcelona als 
ideologischem Brennpunkt. Aufgrund des abrupt einsetzenden 
Bürgerkriegs musste dort die Olympiada Popular, ein Gegenprojekt 
zu den Olympischen Spielen in Berlin, nach der Eröffnungsfeier 
abgebrochen werden. Mindestens 200 Athleten, vor allem aus 
Deutschland und Italien, schlossen sich spontan republikanischen 

563 Rudolf Timmermans: General Franco, Olten 1938, S. 20
564 Eric Hobsbawm: Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, 

München 2003, S. 22
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Milizen an. Weithin war bewusst, dass es trotz aller früh erkenn-
baren internen Kontroversen um eine weltpolitische Richtungs-
entscheidung ging. Deswegen bildeten etwa 40.000 anreisende 
Freiwillige aus 53 Nationen, darunter viele politisch Verfolgte, 
die Internationalen Brigaden als neuartige, politisch motivierte 
Fremdenlegion, um die Volksarmee der Republik und die ebenso 
mit Ausländern verstärkten Parteimilizen zu unterstützen. 10.000 
kamen aus Frankreich, »von denen 3.000 getötet wurden, aus 
Deutschland und Österreich 5.000, von denen 2.000 umkamen«. 
Aus Italien beteiligten sich 3.350 kampfbereite Antifaschisten, 
aus den USA 2.800, aus England 2.000, aus Jugoslawien und der 
Tschechoslowakei jeweils 1.500, aus Ungarn, Kanada und Skan-
dinaviern jeweils etwa 1.000 sowie Hunderte Schweizer, viele 
Einzelgänger und 3.000 als Juden geltende Kombattanten ver-
schiedener Nationalität. Aus der Sowjetunion wurden offiziell 
557 präzise aufgeschlüsselte Beteiligte entsandt, anderen Quellen 
zufolge waren es fast doppelt so viele. Von ihr soll die Republik 
über Frankreich oder per Schiff etwa 200 Flugzeuge, 400 Panzer, 
200 Kanonen, über 3.000 MGs und Tausende Tonnen Munition, 
weiteres Material und Unmengen von Treibstoff erhalten haben. 
Einige Millionen Dollar kamen von der Regierung Mexikos und 
von privaten Spendern aus vielen Ländern, vor allem aus England, 
Frankreich und den USA, obwohl gerade diese Demokratien sich 
offiziell strikt neutral verhielten, als bewusst defensive Nichtein-
mischungspolitik. Wegen des Embargos für Kriegsmaterial, das 
Gruppen bis hin zu Albert Einstein bekämpften, lief auf beiden 
Seiten vieles verdeckt ab.565

In der Geschichte des Großen Vaterländischen Krieges der Sowjet-
union werden die Kämpfe als solidarische Abwehr faschistischer 
Aggression dargestellt, ohne interne Konflikte auch nur anzu-
deuten. Zur Abschiedsparade der unter kommunistischen Ein-
fluss geratenen Internationalen Brigaden am 28. Oktober 1938 in 
Barcelona heißt es trotz der Niederlage lakonisch, sie wurde »zu 
einer machtvollen Demonstration der internationalen Solidari-
tät der Werktätigen, der Liebe und der Dankbarkeit des spani-

565 Hugh Thomas: The Spanish Civil War, a. a. O., S. 796f.
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schen Volkes an seine Freunde«, »die ihm in schwerer Stunde zu 
Hilfe gekommen waren. Die Truppen der Interventen verließen 
dagegen Spanien nicht, sie erhielten sogar Verstärkung.«566 Denn 
von Anfang an kämpften neben der deutschen Legion Condor 
mit zahllosen Piloten und Tausenden Mann Bodenpersonal sowie 
deutschen Panzereinheiten zur Ausbildung auch 50.000 Italie-
ner für Franco, ergänzt um massive Materiallieferungen, die jene 
für die Republik weit überstiegen. Zum Ausdruck der lavieren-
den Neutralitätspolitik Frankreichs wurde etwa, dass trotz der 
Volksfrontregierung unter Léon Blum (1872−1950) Marschall 
Pétain deren Botschafter bei seinem Militärfreund Franco aus 
gemeinsamer Zeit in Marokko wurde.567 Heimkehrende Spanien-
kämpfer wiederum verschwanden vielfach in deutschen KZs oder 
im sowjetischen GULAG, als finaler Beleg dafür, wie feindselig 
mit ihnen schließlich umgegangen wurde. Österreich hatte im 
Verhältnis zu seiner Bevölkerungszahl »das größte Kontingent 
an Freiwilligen im Spanischen Bürgerkrieg gestellt, und es sind 
mehr Schutzbündler in Spanien gefallen als im Februar 1934 in 
Österreich«. Dann aber folgte der Großteil der Internierten »der 
Weisung der KP und ließ sich von den Franzosen in Eisenbahn-
züge verfrachten, die sie direkt nach Dachau brachten«, darunter 
der Österreicher Hermann Langbein (1912−1995), später ein Mit-
begründer des Internationalen Auschwitz-Komitees.568

Josef Stalin (1878−1954) war trotz aller Propaganda stets da-
rauf aus, »sich alle Wege offen zu halten«, intern disziplinierend 
zu wirken und den Partner, durchaus analog zu Hitler, zwar »vor 
einer Niederlage zu bewahren, aber ohne dessen Sieg sicherzu-
stellen«. Konsequenzen eines republikanischen Sieges fürchtend, 
sorgte er zuletzt sogar »für eine definitive Niederlage«. Beiden wäre 
ein bereits damals ausgelöster Weltkrieg zu früh gekommen, der 
jedoch wegen der militärischen Kräfteverhältnisse »für die west-

566 Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der Kommunistischen Partei 
der Sowjetunion (Hg.): Geschichte des Großen Vaterländischen Krieges der 
Sowjetunion, Berlin 1962, Band 1, S. 136

567 Hugh Thomas: The Spanish Civil War, a. a. O., S. 756
568 Karl R. Stadler: Opfer verlorener Zeiten. Die Geschichte der Schutzbund-Emigration 

1934, Wien 1974, S. 261ff., 272
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lichen Demokratien günstiger gewesen« wäre, so Hugh Thomas 
(1931−2017) in The Spanish Civil War. »Insgesamt forderte der Krieg 
etwa 500.000 Todesopfer«, 300.000 starben im Kampf, »etwa 
100.000 durch Morde und Massenexekutionen« auf beiden Sei-
ten, 100.000 »durch Krankheiten und Unterernährung«.569 Durch 
»erhöhte Sterblichkeit« und Geburtenmangel überstieg »das Be-
völkerungsdefizit« sicher die Zahl von einer Million.570

Für viele auf ihre Weise weiterhin Engagierte wurde Spanien 
ein wichtiger Lebensabschnitt. Moskau hatte etwa Ilja Ehrenburg 
(1891−1967) als Iswestija-Korrespondent entsandt oder den spä-
teren Marschall Rodion Malinovsky (1898−1967) als führenden 
Militärberater, 1945 einer der Befreier Wiens. Wie der Kommu-
nisten aus Frankreich anwerbende, äußerst brutal gegen Ab-
weichler vorgehende Politkommissar André Marty (1886−1956) 
wurde auch Ernö Gerö (1898−1980) als Trotzkisten verfolgender 
»Schlächter von Barcelona« berüchtigt. Als einer der Stalinisten 
Ungarns wurde er dessen letzter Ministerpräsident vor dem Auf-
stand von 1956. Auch der davor als Verräter gefolterte und hin-
gerichtete László Rajk (1909−1949) war Kommandant in Spanien. 
Palmiro Togliatti (1893−1964) und Luigi Longo (1900−1980), dann 
langjährige KPI-Chefs, sowie Pietro Nenni (1891−1980), später 
Generalsekretär der Sozialistischen Partei Italiens, hatten hohe 
Funktionen. Der künftige Dissident Milovan Djilas (1911−1995) 
organisierte Freiwillige aus Jugoslawien. Österreichs Schutzbund-
führer Julius Deutsch (1884−1968) hatte als General der Küstenver-
teidigung und Ausbildner einen Posten fern der Front. Der damals 
mit Wien eng verbundene Dichter und Autor Stephen Spender 
(1909−1995) berichtete für den Daily Worker, Antoine de Saint- 
Exupéry (1900−1944) für Paris-Soir. W. H. Auden (1907−1973), der 
dann seine letzten Jahre in Österreich verbrachte, reagierte mit 
dem Gedichtband Spain 1937. André Malraux (1901−1976) setzte 
seine Beziehungen für den Aufbau der Flugzeugstaffel España 
ein. Der chilenische Dichter Pablo Neruda (1904−1973), davor 
Konsul in Madrid, organisierte von Paris aus dort einen Schrift-

569 Hugh Thomas: The Spanish Civil War, a. a. O., S. 336, 758, 764, 767, 769
570 Pierre Vilar: Der Spanische Bürgerkrieg, Berlin 2005, S. 123ff.
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stellerkongress, »um die Haltung von Intellektuellen zum Krieg 
zu diskutieren«. Denn »für linke Intellektuelle«, so Hugh Tho-
mas, »wurde Spanien sofort zum zentralen Punkt ihres Lebens, 
ihrer Arbeit, ihrer künstlerischen Intentionen«.571

George Orwell (1903−1950) nahm von Barcelona aus mit 
schlecht ausgerüsteten Truppen an vielen Kämpfen teil, verlor 
wegen einer schweren Halsverwundung monatelang seine Stimme 
und war in den Wirren der blutigen Fraktionskämpfe in Barce-
lona durchgehend in Lebensgefahr, bis er mit seiner Frau Ei-
leen nach Frankreich entkam. Sein Buch Hommage to Catalonia 
wurde zur Abrechnung mit dem stalinistischen Terror gegen seine 
Arbeiterpartei der marxistischen Einheit POUM. Erst kurz vor sei-
nem Tod erschien das zur Totalitätsmetapher werdende Nineteen 
Eighty-Four (1984). John Dos Passos (1896−1970) gelangte nach 
Monaten in der Sowjetunion in Spanien zu einer entschieden 
sozialismuskritischeren Position. Auch die Abrechnung von Arthur 
Koestler (1905−1983) mit der in Spanien und durch die Moskauer 
Schauprozesse bewusster gewordenen Sowjetdiktatur fiel äußerst 
deutlich aus: Ein spanisches Testament und Sonnenfinsternis. Nur 
durch einen Gefangenenaustausch war er der Hinrichtung als 
Spion durch Francos Truppen entgangen. Als romantisches Epos 
besonders erfolgreich wurde Wem die Stunde schlägt von Ernest 
Hemingway (1899−1961), das der Regisseur Sam Wood mit Gary 
Cooper und Ingrid Bergman verfilmte. Das im September 1936 
entstandene Foto von einem im Vorstürmen getroffenen, nach 
hinten stürzenden republikanischen Kämpfer wurde zum mar-
kantesten Einzelbild des Bürgerkriegs (owohl es vermutlich in-
szeniert war). Aufgenommen hatte es der aus Budapest stammende 
Kriegsfotograf Robert Capa (1913−1954), den dann in Indochina 
eine Mine getötet hat. Seine Freundin, die Fotografin Gerda Taro 
(1910−1937), überrollte ein Panzer. Die durch den DDR-Sänger 
Ernst Busch (1900−1980) populär bleibenden Bürgerkriegslieder 
hielten damalige Stimmungen präsent: »Halt stand, rotes Ma-
drid« oder das »Solidaritätslied« und das »Einheitsfrontlied«, beide 
mit Texten von Bertolt Brecht und der Musik von Hanns Eisler, 

571 Hugh Thomas: The Spanish Civil War, a. a. O., S. 291, 631
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aus einer Zeit, als für Kommunisten sogar Sozialdemokraten als 
Sozialfaschisten galten.

Auch der spanische Kulturphilosoph José Ortega y Gasset 
(1883−1955) unterstützte die Republik, emigrierte dann aber für 
Jahre. Die durch ihren im Radio verbreiteten Ruf »¡No pasarán!« 
(»Sie werden nicht durchkommen!«) legendäre Kommunistin Do-
lores Ibárruri (La Pasionaria, 1895−1989) lebte dann in der UdSSR 
im Exil, unterstützte aber nach Erfahrungen mit den Prager Re-
formern Eurokommunismus-Versuche in Kontakt mit den KP-
Chefs von Spanien (Santiago Carrillo, 1915−2012), von Frankreich 
(Georges Marchais, 1929−1997) und Italien (Enrico Berlinguer, 
1922−1984). Für Francos Sieg von 1938 blieb bezeichnend, dass 
der konträre Ruf »¡Han passado!« (»Sie sind durchgekommen«) 
zur Siegeslosung wurde und Papst Pius XII. unverzüglich zu »Spa-
niens katholischem Sieg« gratuliert hatte. Hitler wiederum drohte 
Kanzler Kurt Schuschnigg (1897−1977), ein weiter unkooperativ 
bleibendes Österreich könne »zu einem anderen Spanien werden«.572

Erst nach Francos Tod und einem neuerlichen Putschver-
such wurde Spanien mit der Verfassung von 1978 zur Demokratie. 
UNO-Mitglied war es erst seit 1955, da es wegen der Hitler- und 
Mussolini-Nähe einem jahrelangen Boykott unterlag, was Öster-
reich trotz seiner klerikal-faschistischen Phase vor 1938 und dem 
begrüßten »Anschluss« ans Deutsche Reich erspart geblieben ist. 
Unter Franco waren Zehntausende Gegner noch für Jahre in-
haftiert. Unzählige davon kamen um. Erst nach Aufhebung der 
Täter schützenden Amnestiegesetze konnte ein Exhumieren von 
150.000 verschwundenen Republikanern und 4.000 Exekutions-
opfern beginnen.573 Endlich Aufklärung verlangt wird auch über 
das Schicksal unzähliger Säuglinge solcher Familien, die nach 
in Geburtsstationen vorgetäuschtem Kindestod an katholische 
Heime oder regimetreue Adoptiveltern übergeben worden waren.

Barcelona selbst hatte zum Einflussbereich Karthagos, zum 
Römischen Reich, zum Westgotenreich, für hundert Jahre zum 

572 Hugh Thomas: The Spanish Civil War, a. a. O., S. 651, 754
573 Aleida Assmann: Der europäische Traum. Vier Lehren aus der Geschichte, 

München 2018, S, 108ff.
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muslimischen Andalusien gehört, wurde als Spanische Mark ka-
rolingische Provinz, dann Teil Aragoniens – mit Valencia als Kon-
kurrentin – und ab 1469 des vereinigten Spaniens, das mit der 
Entdeckung Amerikas zur Weltmacht aufstieg. Ab Kaiser Karl V. 
(Carlos I., 1500−1558) entstammten alle Könige dessen spanischer 
Habsburg-Linie, die 1700 ausstarb, was nach dem Spanischen 
Erbfolgekrieg Bourbonen an die Macht brachte, die bis zu Ita-
liens Vereinigung auch im Königreich beider Sizilien herrschten 
(► neapel ► palermo). Wegen der damaligen welthistorischen 
Zäsur konzentriert sich Fernand Braudels Mammutwerk zur 
Geschichte des Mittelmeeres auf die Epoche von Philipp II. 
(1527−1598), dem Sohn von Karl V. und Zeitgenossen von Gali-
leo Galilei (1564−1642), William Shakespeare (1564−1616), Michel-
angelo (1475−1564), Elisabeth I. (1533−1603), als dort Katalanen, 
Genua und Venedig Europas Handel dominierten.574

Im 19. Jahrhunderts wurde Barcelonas Stadtentwicklung maß-
geblich vom fortschrittlichen katalanischen Stadtplaner Ildefons 
Cerdà (1815−1876) geprägt, als bewusste urbanización mit einem 
großzügigen Raster damals höchst innovativer Benutzbarkeit von 
Dachflächen, Dachgärten, Innenhöfen und großzügigem öffent-
lichem Raum. Es wurde zur exponiert bürgerlichen Stadt, was 
nicht ahnen ließ, welche revolutionären Kräfte bald freigesetzt 
würden. Durch die Freundschaft von Antoni Gaudí (1852−1926) 
mit dem kunstsinnigen schwerreichen Unternehmer Eusebi Güell 
(1846−1918) entstanden höchst eigenwillige Bauten wie der Palau 
Güell, dessen Stadtpalais, prächtige Apartmenthäuser oder der Park 
Güell. 1882 hatte Gaudí mit dem durch Spenden finanzierten, sich 
bis heute hinziehenden Bau der riesigen Sagrada-Familia-Basilika 
mit ihren vielen Türmen begonnen, deren Statik auf komplexen 
Hängemodellen basiert. Bis zu seinem hundertsten Todestag 2026 
soll sie nun doch noch fertiggestellt werden. George Orwell hielt 
sie für »eines der hässlichsten Gebäude der Welt« und empörte 
sich über den »schlechten Geschmack« der Anarchisten, weil »sie 
die Kirche nicht in die Luft sprengten, solange sie die Gelegen-

574 Fernand Braudel: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche 
Philipps II, a. a. O.
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heit dazu hatten«.575 Das hätte auch Luis Buñuel (1900−1983) mit 
Picassos berühmtem Guernica-Bild gern getan, dessen »bombas-
tische Machart ebenso wie die wohlfeile Politisierung von Male-
rei« er überhaupt nicht mochte.576 Solche ideellen Kontroversen 
deuten an, wie sehr in Spanien antiautoritäre und anarchistische 
Traditionen auf Resonanz gestoßen waren, was schließlich Barce-
lona zu deren Hochburg machte. Schon der legendäre Anarchist 
Pjotr Kropotkin (1842−1921) war nach Spanien gereist, um dem 
nachzuspüren, was er dann in seinem einflussreichen Buch Gegen-
seitige Hilfe in der Tier- und Menschenwelt von 1902 zur Theorie 
ausgearbeitet hat. Auch die herrschaftsfreien Vorstellungen von 
Michail Bakunin (1814−1876) in Staatlichkeit und Anarchie von 
1873 begeisterten – oder der ukrainische Anarchist Nestor Machno 
(1888−1934), für den sich auch die aus den USA ausgewiesene Anar-
cho-Pazifistin Emma Goldman sehr interessiert hatte.

Deshalb gab es in Barcelona Hoffnungen, die Bürgerkriegs-
situation für eine in Europa beispiellose anarchistische Revolution 
zu nutzen. Unternehmen und Privatbesitz wurden kollektiviert, 
Betriebskomitees zur Leitung eingesetzt. Selbstverwalteten Be-
trieben gelang es sogar, ihre Produktivität zu beweisen. Der von 
dieser Brüderlichkeit und Freiheit begeisterte George Orwell fand 
sich dort »in die einzige Gemeinschaft von nennenswerter Größe 
in Westeuropa« integriert, »wo politisches Bewusstsein und Zwei-
fel am Kapitalismus normaler waren als das Gegenteil«.577 Die 
Anarchistin Mercedes Comaposada (1901−1994) konnte trotz 
 Patriarchats mit ihrer feministischen Organisation und der Zeitung 
Mujeres Libres einflussreich werden. Dem Anarchisten Buenaven-
tura Durruti (1896−1936) widmete Hans Magnus Enzensberger 
noch 1972 einen eigenen Band, ihn mit der eindeutigen Aussage 
zitierend: »Die spanische Revolution muss einen anderen Weg 
als die russische gehen. Sie darf sich nicht nach der Losung ent-
wickeln: ›Eine Partei an die Macht, alle anderen ins Gefängnis.‹« 

575 George Orwell: Mein Katalonien, Zürich 1975, S. 278
576 Luis Buñuel: Mein letzter Seufzer. Erinnerungen, Königstein/Taunus 1983, 

S. 73
577 George Orwell: Mein Katalonien, a. a. O., S. 132
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Denn: »Das Volk soll entscheiden, welches Regime es wünscht.« 
Bei der die linksmarxistische POUM unterstützenden Philosophin 
Simone Weil (1909−1943) heißt es zur damaligen Lage: »Die, mit 
denen wir sprachen, waren noch nie im Leben zur Messe ge-
gangen. (Leute verschiedenen Alters.) Ob es sehr viel Hass gegen 
die Reichen gab? Ja; aber noch mehr unter den Armen.« Die 
Neuorganisation der Arbeit werde akzeptiert: »Wir tun, was das 
Komitee bestimmt.« In Barcelona war sie überzeugt, »dass hier 
wirklich eine Revolution stattgefunden hat, und man hier wirklich 
eine jener historischen Perioden miterlebt, von denen man in den 
Büchern gelesen und seit der Kindheit geträumt hat, 1792, 1871, 
1917. Mögen diesmal die Folgen glücklicher sein!« Denn überall 
wurde offensichtlich: »Die Macht gehört dem Volk. Die Männer 
im blauen Overall haben das Kommando übernommen. Eine 
außerordentliche Zeit ist angebrochen, eine jener Epochen, die 
bisher nie lange gedauert haben, wo diejenigen, die immer nur 
gehorcht haben, die Verantwortung für das Ganze selber tragen. 
Es ist klar, dass es dabei nicht ohne Schwierigkeiten abgeht.« Zu-
gleich sei es jedoch »einfach nicht wahr, dass die Revolution auto-
matisch ein höheres, klareres und intensiveres Bewusstsein vom 
sozialen Prozess hervorbringt. Das Gegenteil trifft zu, wenigstens 
wenn die Revolution die Gestalt des Bürgerkriegs annimmt« – 
denn dann »geht jedes Verhältnis zwischen den Prinzipien und 
der Wirklichkeit verloren«.578

Im lange vom Krieg verschonten Barcelona blieben solche 
Hoffnungen nur bis zu den Mai-Ereignissen von 1937 greifbar, 
als es unter den wichtigsten republikanischen Fraktionen vom 
zentralen Telefónica-Gebäude aus plötzlich zu Schießereien, Ver-
haftungen, Handgranaten- und Mordanschlägen kam, ohne dass 
Ursachen erkennbar wurden. Obwohl sich alle als Antifaschisten 
verstanden, war die interne Gegnerschaft unvermutet so exzessiv 
wie davor gegenüber Francos katholischen Nationalisten. Anhänger 
der sowjetisch gesteuerten spanischen Kommunisten (PCE) und 

578 Hans Magnus Enzensberger: Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura 
Durrutis Leben und Tod, Roman, Frankfurt am Main 1972, S. 175, 185, 202f., 
221
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der eher rechten katalonischen Sozialisten (PSUC) kämpften of-
fensiv gegen die Anarchosyndikalisten der Gewerkschaft (CNT), 
deren Anarchisten-Gruppe (FAI) und die Linksmarxisten (POUM), 
während Volksarmee und Polizei neutral blieben.579 Plötzlich gab es 
Geheimgefängnisse. In einem davon wurde etwa der POUM-Füh-
rer Andrés Nin (1892−1937) gefoltert und ermordet. Keinerlei Ab-
weichung sollte mehr geduldet werden. Im Kern ging es um »die 
Auseinandersetzung zwischen Kommunisten und Anarchisten«, so 
George Orwell. Ihm zufolge begann der »allgemeine Umschwung 
nach rechts« bereits Ende 1936, »als die UdSSR anfing, die Zentral-
regierung mit Waffen zu versorgen, und als die Macht von den 
Anarchisten auf die Kommunisten überging«. Denn »besonders 
die kommunistische Partei, mit der Sowjetunion im Rücken, 
hatte ihr ganzes Gewicht gegen die Revolution geworfen«, war 
doch selbst »den militanten Arbeitern in allen Ländern« jahrelang 
beigebracht worden, »dass Demokratie ein höflicher Name für 
Kapitalismus sei«.580 Für unkontrollierbare anarchistische Experi-
mente mit radikaler Landreform und gemeinwirtschaftlichen Be-
trieben sollte es keinerlei Freiräume mehr geben. Jeder Verdächtige 
galt nun als Faschist und Trotzkist. Selbst der dann nach Mexiko 
entsandte Trotzki-Mörder Rámon Mercader (1913−1978) stammte 
aus Barcelona. Anfang 1938 trafen die Stadt dann noch deutsche 
und italienische Bomben. Ab Jänner 1939 kontrollierten sie Fran-
cos Truppen. Deutschland, Italien und die UdSSR nutzten den 
Bürgerkrieg und Angriffe auf die Zivilbevölkerung zur Erprobung 
von Taktiken und Material, als Vorstufe von Kommendem.

Zwei Generationen nach Francos lähmender Diktatur ist auch 
in Spanien vieles endlich so, wie es längst hätte sein können, mit 
Katalonien als bevölkerungsreichster und wohlhabendster Region. 
Barcelona entwickelte sich zu einer der attraktivsten Städte Euro-
pas, trotz akuter, teils im Bürgerkrieg wurzelnder katalanischer 

579 Mit der Sowjetunion verbündet: Partido Comunista de España (PCE) sowie 
die eher rechte Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC)

Gegner: Anarchosyndikalisten der Confederación Nacional del Trabajo (CNT) mit 
ihrem politischen Organ der Federación Anarquista Ibérica (FAI) sowie Links-
marxisten der Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM)

580 George Orwell: Mein Katalonien, a. a. O., S. 65, 68, 87, 187
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Separatismus-Konflikte mit langen Haftstrafen, was akzeptierte 
Autonomieregelungen erfordern würde. Nur London, Paris, Berlin 
und Rom ziehen in Europa derzeit mehr Besucher an. Bereits das 
Flughafengebäude des katalanischen Architekten Ricardo Bofill 
 signalisiert deutlicher als anderswo weltoffene Urbanität. Die le-
gendäre Flamenco-Tänzerin La Chana (Antonia Santiago Amador), 
eine Romni, stammt aus der Stadt. Die Sopranistin Montserrat 
Caballé (1933−2018) und der Tenor José Carreras begeisterten 
weithin als Stimmen aus Barcelona ebenso wie das Cello des le-
gendären Katalanen Pablo Casals (1876−1973). Der FC Barcelona 
liefert global beachtete Erregungspotentiale. Rund um die Flanier-
meile Rambla und die Plaça de Catalunya wird seit den Anlagen 
der Sommerolympiade 1992 avancierte Architektur wichtig ge-
nommen: Die Palau Sant Jordi Arena von Arata Isozaki, der bunt 
schillernde Glasturm Torre Gloriès von Jean Nouvel, das Barcelona 
Hotel von Ricardo Bofill, die goldene Fischskulptur »El Peix« von 
Frank Gehry oder der verschlungene Kommunikationsturm von 
Santiago Calatrava. Mit dem Museum Fondació Joan Miró von 
Josep Lluís Sert und dem Museum für zeitgenössische Kunst von 
Richard Meier erhielt die bildende Kunst signifikante neue Ge-
bäude. Das Schifffahrtsmuseum Museu Marítim und das größte 
dem Mittelmeer gewidmete Aquarium am alten Hafen repräsen-
tieren eindrucksvoll Barcelonas weltoffene mediterrane Orientie-
rung. Im früheren Königspalast, dem Palau Reial de  Pedralbes, 
hat die Union für den Mittelmeerraum ihren Sitz.



Eugene Delacroix: Die Freiheit führt das Volk, 1830
Zur Julirevolution 1830

Allons enfants de la Patrie … Aux armes, citoyens …
Marseillaise
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MARSEILLE

Weil die kurz vor der Erstürmung des Tuilerienpalastes am 10. Au-
gust 1792, die zur Absetzung und Hinrichtung von König Lud-
wig XVI. führte, als Unterstützer der Revolution aus Marseille 
anmarschierten 500 Freiwilligen in Paris mit einem bei ihnen be-
liebten neuen Kampflied begeisterten, wurde es Marseillaise ge-
nannt und zur Nationalhymne erklärt, was es mit Unterbrechungen 
blieb. Auch in der Julirevolution von 1830 wurde es oft gesungen: 
Allons enfants de la Patrie … Aux armes, citoyens …

In Die Freiheit führt das Volk wiederum, dem rasch populären 
Gemälde von Eugene Delacroix (1798−1863) zu dieser neuerlichen 
Revolution, stürmt die Inkarnation der Freiheit noch unent-
schlossen wirkender Arbeiter und Bürger über die Barrikaden 
voran. Diese anonyme, barbusige Heldin mit der Jakobinermütze 
und dem volksnahen Namen Marianne ist seit der Revolution 
von 1789 eine Ikone Frankreichs, der Republik, der Nation, was 
Büsten, Statuen, Bilder weithin präsent halten, als Symbol so be-
deutsam wie die blau-weiß-rote Trikolore. 1830 war dieses in Paris 
auch von Heinrich Heine (1797−1856) bewunderte Bild Ausdruck 
von Hoffnungen auf eine weitere Revolution. Bestärkt wurden 
jedoch primär bürgerlich-liberale Kräfte und damit ein das Land 
kommerzialisierender Kapitalismus mit einer noch fast rechtlosen 
Arbeiterschaft in den expandierenden Fabriken.581 Um radikale 
Ziele ging es erst wieder 1848 und in der Pariser Kommune von 
1871. Weil damals Frankreichs Eroberung von Algerien einsetzte, 
viermal so groß wie das Mutterland, auch Delacroix nach Ma-
rokko und Algerien reiste, ergibt das Bezüge zu Marseille, seinem 
größten Hafen und ›Tor zum Orient‹.

Als Grundzug des damaligen Imperialismus verbanden sich 
»das überflüssig gewordene Kapital und die überflüssig gewordenen 
Arbeitskräfte« und verließen »gemeinsam ihre Heimat«, so Hannah 

581 Eugène Delacroix: Dem Auge ein Fest. Aus dem Journal 1847−1863, Hg.: Kuno 
Mittelstädt, Berlin 1979, S. 8
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Arendt lakonisch. Das »gewährte sozialen Verhältnissen, vor allem 
der Klassengesellschaft, und politischen Strukturen, dem National-
staat, eine Gnadenfrist von fast einem halben Jahrhundert«.582 Als 
schließlich eine Million Algerienfranzosen zurückkehren muss-
ten, siedelten sie sich oft nahe dem Mittelmeer an, nun ihrerseits 
noch lange diskriminiert. Parallel dazu war das sich industriali-
sierende Frankreich jedoch auch Einwanderungsland. Nach den 
Zehntausenden im 19. Jahrhundert nach Marseille gezogenen Ita-
lienern waren protestantische Schweizer und Deutsche eine Zeit 
lang die größten neuen Zuwanderergruppen, von denen einige 
Unternehmerdynastien begründeten. Nach dem Massaker von 
Chios von 1822, wegen des Aufstands nationalistischer Griechen, 
hatten sich viele griechische Kaufleute angesiedelt (► saloniki). 
Deren Beziehungen integrierten Marseille noch besser in ein ver-
zweigtes Netz »mit Hafenstädten wie Konstantinopel, Odessa, 
Smyrna, Saloniki, Triest oder Livorno«. Wie dort entstand eine 
Wirtschaftsbourgeoisie mit »Clans der Reeder und Händler«, ri-
tualisierten Lebensformen, starkem Familienzusammenhalt und 
zweckmäßigen Eheschließungen. Auch viele pauschal ›Türken‹ 
oder ›Levantiner‹ genannte Händler agierten von Marseille aus, 
Libanesen, Syrer, Griechen, Armenier. Die Einnahme Algiers war 
»in Marseille enthusiastisch begrüßt« worden, weil das die Ge-
schäfte belebte. Bereits 1830 gab es Raddampfer-Verbindungen 
mit Neapel, dann mit Alexandria und ab 1841 mit Algier, bald 
darauf die Bahnverbindung mit Paris. Der Ausbau des Hafens in 
Erwartung der Suezkanal-Eröffnung machte ihn nach dem Vor-
bild Londons »zu einer geschlossenen Welt für sich«. Marseiller 
Ziegel und Seifen aus Palm- und Erdnussöl, einst eine arabische 
Innovation, wurden berühmt. Die vielen Nudelfabriken bezogen 
russischen Weizen aus Odessa, die Zuckerraffinerien den Grund-
stoff aus der Karibik. Frankreichs Kolonialreich expandierte rund 
um die Berliner Kongo-Konferenz von 1884/85 drastisch. Maure-
tanien, Senegal, der französische Sudan, Guinea, Elfenbeinküste, 
Obervolta (heute Burkina Faso) und Dahomey (Benin) wurden 

582 Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft (New York 1951), 
München 2019, S. 332, 339
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administrativ zu L’Afrique occidentale française, Gabun, der Mitt-
lere Kongo und der Tschad zu L’Afrique équatorial française, Nord-
westafrika dominierend. 1895 kam Madagaskar hinzu.583

1914 machten die 100.000 Italiener fast ein Viertel der Be-
völkerung Marseilles aus. Willkommen waren sie keineswegs, wie 
»das äußerst brutale Italienerpogrom von 1893 in Agues-Mortes mit 
fünfzig Toten« zeigte.584 Wegen vieler Streiks der zunehmend poli-
tisierten und gewerkschaftlich organisierten Arbeiter wurden auch 
»erstmals Arbeitskräfte aus Nordafrika angeworben, herablassend 
mouzabis genannt«, die »anspruchslos, streikresistent und beliebig 
einsetzbar« waren. Massen ›seiner Kolonialvölker‹, so die paterna-
listische Auffassung, bekam Frankreichs Bevölkerung erstmals als 
Soldaten des Ersten Weltkriegs zu sehen, die meist in Marseille an-
kamen: »Mehr als 550.000 Algerier, Tunesier,  Marokkaner, 250.000 
Asiaten aus Indochina sowie Zigtausende Schwarzafrikaner, Ma-
degassen, Leute von den Antillen oder aus Neukaledonien.« Diese 
Eindrücke vom ungeahnten Lebensstandard im Mutterland der 
Menschenrechte und wie sie dort trotz aller gefährlichen Ein-
sätze behandelt wurden – aber auch das gleiche Ausgesetztsein 
im Krieg –, »sollten die kolonialen Beziehungen gründlich ver-
ändern«. Als Plattform weltweiter antikolonialer Intentionen ent-
stand etwa die Liga gegen Imperialismus. Die Nation selbst wurde 
durch Schulpflicht und Amtssprache systematisch zur Sprach-
gemeinschaft gemacht, denn noch um 1790 hatten die meisten 
andere Sprachen als Französisch gesprochen: »Keltisch, Deutsch, 
Okzitanisch, Katalanisch, Italienisch oder Flämisch«. »In Nord- 
und Südfrankreich sprach so gut wie niemand Französisch.« Auch 
das seit den mittelalterlichen Troubadour-Dichtungen literarisch 
einflussreiche Provenzalisch/Okzitanische des Südens verschwand 
weitgehend aus dem Alltag, blieb aber über regionale Dialekte prä-
sent.585 Schockierend wirkte die Ankunft Tausender traumatisierter 

583 Günter Liehr: Marseille. Porträt einer widerspenstigen Stadt, Zürich 2013, 
S. 29f., 32, 35, 64, 746

584 Pierre Rosanvallon: Die Gesellschaft der Gleichen, a. a. O., S. 174
585 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt, a. a. O., S. 406, 1116 | Günter 

Liehr: Marseille, a. a. O., S. 119 | Eric J. Hobsbawm: Nationen und Nationalis-
mus, a. a. O., S. 75
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und verwahrloster armenischer Flüchtlinge aus der Türkei, aus Sy-
rien, dem Libanon. Marseilles Bürgermeister fühlte sich überfordert 
und verlangte von der Regierung, »diese erbärmlichen Menschen-
herden« umgehend zurückzuschicken. Aber gerade Armenier wur-
den zum »Musterbeispiel der Integration«. Damals kamen auch 
»christliche Assyro-Chaldäer aus Mesopotamien und Griechen 
aus Kleinasien, Opfer des türkisch-griechischen Bevölkerungsaus-
tauschs«. Aus Korsika wanderte um diese Zeit mehr als die halbe 
Bevölkerung aus. Für sie und ihre Clanstrukturen wurde Marseille 
ein zen traler Stützpunkt. Da Algerier für Frankreich lange kein 
Visum brauchten, waren bald »rund 150.00 Bewohner der Stadt 
nordafrikanischer Herkunft«.586 Vor allem aus Portugal, Algerien 
und Marokko gab es über Jahre viele Zuwanderer. Wegen leich-
ter erreichbarer Staatsbürgerschaft liegt das Land mit etwa sieben 
Prozent Ausländern insgesamt nur knapp über dem EU-Durch-
schnitt (Deutschland 11,7 %, Österreich 15,7 %).

Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg »lebten in Mar-
seille rund 10.000 Juden«, die den Deportationen entkommen 
waren. Wegen der erzwungenen Abwanderung aus der arabischen 
Welt erhöhte sich ihre Zahl bis zum Jahr 2000 auf etwa 80.000, 
womit Marseille am Mittelmeer die bedeutendste jüdische Ge-
meinde außerhalb Israels ist, was bis zur Shoah Saloniki gewesen 
war (► saloniki ► tel aviv–jaffa). Schematisch auf Religion 
bezogen sind das zehn Prozent der 850.000 Einwohner, während 
120.000 Muslime vierzehn Prozent ausmachen, aber deutlich zu-
nehmen, weshalb manche Quellen dreißig bis vierzig Prozent nen-
nen. 20.000 Buddhisten aus Ostasien machen knapp zwei Prozent 
aus, bei etwa drei Viertel nominellen Christen.587

Hatte die haltlose Verurteilung von Frankreichs erstem jü-
dischen Generalstabsoffizier Alfred Dreyfus (1859−1935) als an-
geblichem Spion für Deutschland 1895 die Nation in wütende 
Antisemiten und deren Gegner gespalten, mit dem vergeblichen 
Klärungspamphlet von Émile Zola (J’accuse…!), wirkte sich das bis 
hin zu Israels Staatsgründung aus. Denn das nationale Ideen kom-

586 Günter Liehr: Marseille, a. a. O., S. 83, 85, 90, 94, 95, 97, 100, 101, 250, 256
587 Alexander Kluy: Jüdisches Marseille, a. a. O., S. 49
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primierende Buch Der Judenstaat von Theodor Herzl (1860−1904) 
entstand unter dem Eindruck dieser Kontroversen, die er als Kor-
respondent der Wiener Neuen Freien Presse miterlebte. Derzeit hat 
das laizistische Frankreich die mit fast 500.000 Mitgliedern größte 
jüdische Gemeinde Europas, die drittgrößte nach Israel und den 
USA. Antisemitische Bedrohungen nehmen wieder zu; einige Tau-
send emigrierten zumindest zweitweilig nach Israel. Als über Ge-
nerationen wichtigstes Asylland des Kontinents neben England, 
Belgien, den Niederlanden, der Schweiz und Schweden hatte es 
vor allem die polnische, russische, serbische, bulgarische, italieni-
sche, spanische und lateinamerikanische Emigration angezogen.

Werden frühere Einwanderungsbewegungen einbezogen, 
haben in Marseille »90 % der Bevölkerung Vorfahren, die nicht 
aus Frankreich stammen«.588 Als weit problematischer gelten je-
doch längst die vielen Menschen aus früheren Kolonien, obwohl 
Algerien ein Teil Frankreichs war und kein anderes Land Euro-
pas »engere und bessere Kontakte zur islamischen Welt« hat.589 
Wie auch sonst vielerorts ergibt das markante innenpolitische 
Spaltungen. Im Departement Marseille verdeutlichte dieser Um-
stand die Präsidenten-Stichwahl von 2017: Emmanuel Macron 
57,8 Prozent, Marine Le-Pen 43,2 Prozent, die gerade am Mittel-
meer mit der rechtsextrem agitierenden nationalen Sammlungs-
bewegung Rassemblement National überall mehr als 40 Prozent 
erreichte, was sich drastisch von den Ergebnissen in Paris unter-
schied:  Macron 89,7 Prozent, Le-Pen 10,3 Prozent.590 Erhellende 
Erkenntnisse zu solchen Verschiebungen von weit links nach weit 
rechts, von Kommunismus-Sympathien zu aggressiv-nationalisti-
schem Patriotismus, liefert die autobiografische Analyse von Didier 
 Eribon Rückkehr nach Reims. Trotz generationenlangen Umgangs 
mit Fremden schlagen Mentalitätsverschiebungen eben oft in 
Aversionen um, sobald jedwede gegenseitige Bereicherung negiert 
wird und Fremde ohne klärende Diskussionen und solidarische 
Maßnahmen öffentlich ständig zur Bedrohung stilisiert werden.

588 Wikipedia: Marseille
589 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt, a. a. O., S. 631
590 Wahlergebnisse Frankreich 2017: https://www.drawingdata.net/france2
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Dabei waren gerade Marseille und der Süden Frankreichs im 
20. Jahrhundert exemplarisch für höchst akute Flüchtlingskrisen, 
weil sich dort ab 1933 von Hitler-Deutschland Bedrohte aus ganz 
Europa versammelt hatten, in der Hoffnung, noch irgendwo Asyl 
zu erhalten. Wem es bis zum rasch errungenen deutschen Sieg im 
Juni 1940 nicht gelungen war, nach England, Schweden, in die 
USA oder anderswohin zu entkommen, dem blieb nur die vor-
erst noch unbesetzte Zone Frankreichs als letztes Refugium vor 
höchst unsicheren nächsten Etappen, über Marseille als einzigem 
Überseehafen des Südens oder über die spanischen Grenze nach 
Lissabon. Legal gelang das nur wenigen. Parallelen zu heute sind 
unübersehbar. Aber völlig konträr zu gegenwärtigen Zwangs-
lagen mussten und wollten Flüchtlinge damals verzweifelt weg 
aus Europa, wo sie nirgends mehr willkommen und von tota-
litärer Gewalt bedroht waren. Solidarität hielt sich trotz aller 
Menschenrechtsdeklarationen in Grenzen, denn 1940/41 waren 
selbst in Frankreich viel mehr Menschen, als es später zugaben, 
überzeugt, Hitler-Deutschland werde wegen seiner Blitzsiege auf 
lange Zeit den Kontinent beherrschen.

Wie derzeitige EU-Verhandlungen zur Flüchtlingsfrage war 
auch die Konferenz von Évian im Juli 1938 praktisch ergebnis-
los geblieben, trotz Teilnahme von Vertretern aus 32 Staaten und 
24 Nichtregierungsorganisationen, obwohl Jüdinnen und Juden 
und politisch Verfolgte aus Deutschland und Österreich bereits 
extrem gefährdet waren. Initiiert von Präsident Franklin D. Roose-
velt (1882−1945), konnte sie nicht am Völkerbundsitz Genf statt-
finden, weil die Schweiz keine Irritation Deutschlands wollte. 
Außer den von der Konferenz anerkannten »600.000 Flüchtlingen« 
gab es jedoch auch »eine Million Juden in Polen, die der polnische 
Außenminister als für Polen ›überzählig‹, also potentiell staatenlos, 
erklärt hatte«, so Hannah Arendt, »und eine nicht abschätzbare 
Zahl rumänischer Juden«, denen wie auch sonst weithin das Glei-
che drohte. Um sich nicht zu verpflichten, drängten die Regierun-
gen sogar darauf, dass »das Flüchtlingswerk des Völkerbundes mit 
der größtmöglichen Geschwindigkeit liquidiert werden müsse«.591

591 Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, a. a. O., S. 589, 591
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Ein heutiges Äquivalent dazu sind meist unzureichend finanzierte 
Nachfolgeorganisationen wie UNHCR oder die wahltaktische 
»Balkanroute geschlossen«-Propaganda. Für das primär betroffene 
Frankreich wurde dezidiert erklärt, es »sei nur ein Transitland und 
daher nicht mehr bereit, Flüchtlingen auf Dauer Zuflucht zu ge-
währen«, obwohl »Asyl für politische Flüchtlinge« zu seinen Tra-
ditionen gehörte. Überaus deutlich wurde, »dass kein Land der 
Welt bereit war, mehr Flüchtlinge als irgend nötig aufzunehmen«.592 
Zusagen gab es keine, auch keine Regelungen für koordinierte 
Verfahren. Selbst der Flüchtlingsschutz war völkerrechtlich nie 
geregelt worden. Da das nahe bei Genf liegende Évian auch der 
Markenname eines bekannten Mineralwassers ist, wie auch Vichy, 
der spätere Regierungssitz General Pétains, lässt das an demonst-
rativ ›unschuldige Hände‹ einer lavierend Probleme vor sich her-
schiebenden Diplomatie denken, was sichtlich politisch so gewollt 
war, bestärkt von deutlich antisemitischen Tendenzen. Schon weil 
Deutschland 1933 und Italien 1937 den Völkerbund verließen und 
die USA nie beitraten, war es in Krisen kaum zu Entscheidungen 
oder gar wirksamen Sanktionen gekommen.

Was auf Évian an militanten Maßnahmen gegen Flüchtlinge 
folgte, deckt sich trotz der totalitären Bedrohung über weite Stre-
cken mit heute von manchen Regierungen und rechten Parteien 
Gefordertem, obwohl das Flüchtlingsdasein ein zentraler Anlass 
ist, um solidarisch für Menschenrechte und Menschenwürde zu 
sorgen. Aber kurz nach der Évian-Konferenz hatte die Schweizer 
Regierung im Oktober 1938 sogar die Visapflicht für Juden mit 
deutscher Staatsbürgerschaft eingeführt und die Kennzeichnung 
ihrer Pässe mit einem ›J‹ durchgesetzt. Die »Reichspogromnacht« 
vom 9./10. November 1938 demonstrierte, was noch kommen 
könnte. Aber den als Juden verfolgten 1.000 Passagieren der im 
Mai 1939 von Hamburg nach Kuba abgehenden St. Louis war 
dort wie in den USA und Kanada die Aufnahme verweigert wor-
den. Sie musste nach Antwerpen zurück. Die USA begrenzten 

592 Anne Klein: Flüchtlingspolitik und Flüchtlingshilfe 1940−1942.Valerian Fry 
und die Komitees zur Rettung politisch Verfolgter in New York und Marseille, 
Berlin 2007, S. 57, 297, 451
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ihre Einwanderungsquote aus Deutschland weiterhin auf 25.954 
Plätze pro Jahr, obwohl Immigranten als fester Bestandteil ihrer 
Geschichte gelten. Bekräftigt wurde, dass die latent kolportierte 
Vorstellung vom weltoffenen kulturellen »Schmelztiegel« USA 
ein verklärender Mythos ist, da bei Zuwanderung und im Land 
selbst stets mit einer sozial »feinstufigen Hierarchisierung« nach 
Herkunft und Status reagiert wird.593 Den Zuzug nach Palästina 
hatte Großbritannien bereits 1937 »von ca. 41.000 Personen pro 
Jahr auf 12.000 reduziert«, nahm aber dann selbst Tausende Ver-
folgte und 10.000 in eigenen Zügen gesammelte bedrohte Kin-
der auf. Von Marseille aus waren schließlich fast nur noch Ziele 
im Mittelmeerraum erreichbar, aber ohne Schutzgarantien. Denn 
Frankreichs mit Deutschland kollaborierende Vichy-Regierung 
erließ bereits »im Sommer 1940 antijüdische Gesetze« und kon-
trollierte Marokko, Algerien, Tunesien, Libanon und Syrien. So 
kam es, dass etwa in Tanger »zahlreiche jüdische Flüchtlinge ge-
strandet« waren. Von in Casablanca anlegenden Schiffen wurden 
Emigranten sogar »in Lagern in der Wüste« interniert.594 Über 
Frankreich nach Algier entkommen war etwa Berta Zuckerkandl 
(1864−1945), eine wichtige Akteurin des Wiener Kulturlebens.595 In 
der neutralen Türkei fanden immerhin etwa 1.000 deutschsprachige 
Exilanten Zuflucht (► istanbul | konstantinopel). Mexiko 
nahm Flüchtlinge auf, oft blieb aber nur der weite Weg nach 
Shanghai. Für viele der 18.000 dorthin Gelangten hatte Ho Feng 
Shan (1901−1997), Chinas Konsul in Wien, die rettenden Doku-
mente ausgestellt. 1937/38 konnte wiederum der Siemens-Mana-
ger John Rabe (1882−1950) Zehntausende Chinesen während der 
japanischen Massaker von Nanking/Nanjin in seiner Schutzzone 
halbwegs beschützen. Auch dass sich vermögende Flüchtlinge in 
akzeptierte Touristen verwandeln, war außer Kraft gesetzt. Sogar 
der mit Ölgeschäften zum reichsten Mann der Welt gewordene, in 
Istanbul aufgewachsene Armenier Calouste Gulbenkian (1869−1955) 

593 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt, a. a. O., S. 646
594 Anne Klein: Flüchtlingspolitik und Flüchtlingshilfe 1940−1942, a. a. O., S. 48, 

51, 53, 55, 64, 278, 287
595 Theresia Klugsberger, Ruth Pleyer (Hg.): Berta Zuckerkandl. Flucht! Von 

Bourges nach Algier im Sommer 1940, Wien 2013
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konnte 1942 erst nach langen Verhandlungen erwirken, mit sei-
ner Kunstsammlung aus Paris nach Lissabon zu ziehen. Dafür 
bekam die Stadt dann das Museu Calouste Gulbenkian mit er-
lesener europäischer und außereuropäischer Kunst und eine wei-
tere, viele Projekte finanzierende Stiftung. Für Mittellose mussten 
Hilfsorganisationen die beträchtlichen Kosten übernehmen. Aus 
Deutschland Ausgebürgerte wurden zu Staatenlosen. Statt ver-
folgte Gruppen pauschal anzuerkennen, wurde jeder Fall individu-
ell geprüft, was solche Verfahren zum Glücksspiel machte. Ohne 
gefälschte Dokumente und jede Menge Illegalität ließ sich kaum 
etwas erreichen, eben weil es fast keine legalen Wege mehr gab, 
was bei derzeitigen Debatten um Schlepper und ihnen angeblich 
als Seeretter zuarbeitende NGOs ostentativ negiert wird. Die üb-
liche Rede von »Asylmissbrauch« und »Illegalen« beeinflusst sogar 
viele Verfahren. Denn so wie damals hegen zuständige Beamte 
oft »ein tiefes Misstrauen gegenüber NGOs« und verdächtigen 
sie, »lediglich Geld verdienen« zu wollen. Aber: »Hätten wir die 
Ehrenamtlichen nicht gehabt, das System wäre kollabiert«, so 
ein Report zur Lage in Österreich.596 Solange es um Flüchtlinge 
aus dem Osten ging, aus der DDR, aus Ungarn 1956, aus Jugo-
slawien, ist nie so negativ von Helfern die Rede gewesen. Auch 
aus dem brennenden Smyrna waren 1922 etwa 60.000 hilflos Aus-
harrende von privaten Hilfsorganisationen gerettet worden, mit 
dem Methodistenpastor Asa Jennings als wichtigstem Initiator. 
(► izmir | smyrna)

Für nach Südfrankreich entkommene Flüchtlinge konnte vor 
allem durch das New Yorker Emergency Rescue Committee etwas 
getan werden, das Spenden für deren Rettung sammelte. Dessen 
im August 1940 nach Marseille entsandter Delegierter, der Journa-
list Varian Fry (1907−1967), wurde zur Schlüsselfigur der Flücht-
lingshilfe, weil er gegen alle Widerstände etwa 4.000 Menschen 
ein Entkommen ermöglichte, bis er im Juni 1942 wegen »sub-
versiver Tätigkeit« ausgewiesen wurde, analog zu heutigen Vor-
würfen gegen Helfer. Seine Gruppe blieb aber aktiv und auch er 

596 Ferry Maier, Julia Ortner: Willkommen in Österreich. Was wir für Flüchtlinge 
leisten können und wo Österreich versagt hat, Innsbruck 2017, S. 17, 46
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hat in Lissabon noch einige Monate weitergearbeitet. Varian Frys 
in Marseille als Centre Américain de Secours agierendes Komitee 
»war die erste und lange Zeit die einzige Organisation in Süd-
frankreich«, so die akribische Studie von Anne Klein dazu, »die 
aktive Fluchthilfe leistete. Zu diesem Zweck mussten beglaubigte 
Schriftstücke und Identitätsnachweise besorgt, die Emigrations-
willigen in sicheren Unterkünften versteckt und eine Fluchtroute 
ausgearbeitet werden. Es bedurfte vor allem einer gut funktionie-
renden Infrastruktur, um die Weiterreise unbemerkt von staatlichen 
Autoritäten auf den Weg zu bringen. Die Willkür und Undurch-
schaubarkeit von Gesetzen und bürokratischen Kontrollen löste bei 
vielen Flüchtlingen Ängste vor einem Grenzübertritt aus. Unter 
Berücksichtigung topografischer Faktoren und durch den Rück-
griff auf personelle Netzwerke aus dem Spanischen Bürgerkrieg 
wurde die Weiterreise über die Iberische Halbinsel bis nach Lis-
sabon organisiert.«597 Manchmal gelangen noch Schiffspassagen, 
meist blieb nur der Weg über die Pyrenäen zur letzten Flucht-
möglichkeit per Schiff.

Varian Fry hatte eilig unter Mitwirkung von Exilanten in den 
USA wie Thomas Mann (1875−1955), Jan Masaryk (1886−1948), 
dem Leiter von Österreichs Revolutionären Sozialisten Joseph But-
tinger (1906−1992) und Gewerkschaftsorganisationen vorbereitete 
Listen mitbekommen, um vor allem als Regimegegner bekannten 
Intellektuellen, Künstlern, Wissenschaftlern und Sozialisten die 
Ausreise in die USA zu ermöglichen. Rasch ging es aber auch um 
Hunderte andere, »die meinten, dass sie ebenfalls auf der Liste ste-
hen sollten«. Von Polizeispitzeln umgeben, konnte aber nieman-
dem geholfen werden, so Varian Fry in seinen Erinnerungen, »den 
nicht irgendwelche Leute kannten, denen wir vertrauen konnten«. 
Denn jede Denunziation hätte das gesamte Netzwerk gefährdet. 
Wegen häufiger Hausdurchsuchungen ging es offiziell immer nur 
um lokale humanitäre Unterstützung. Der hilfreiche tschechische 
Konsul Vladimir Vochoč (1894−1985) stellte Pässe aus, obwohl 
sein Land nicht mehr existierte; auch polnische oder litauischen 
Pässe konnten noch beschafft werden. Angebliche Entlassungs-

597 Anne Klein: Flüchtlingspolitik und Flüchtlingshilfe 1940−1942, a. a. O., S. 10, 251
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papiere aus Internierungslagern waren käuflich zu haben. Der 
Wiener Zeichner Willi Spira alias Bill Freier (1913−1999) wurde 
zum genialen Pass- und Dokumentenfälscher des Komitees und 
überlebte noch einige KZs. Die aus Wien gekommene Lisa Fittko 
(1909−2005) betreute die Pyrenäen-Routen, über die auch Wiens 
Starkabarettist Karl Farkas (1883−1971) entkam, dessen kongenialer 
Partner Fritz Grünbaum (1880−1941) im KZ Dachau umkam. Dass 
Franz Werfel (1890−1945) und Alma Mahler-Werfel (1879−1964) 
»zwölf Koffer mitgebracht hatten«, musste ihnen ausgeredet wer-
den. Auch Heinrich Mann (1871−1950), dessen Frau Nelly Mann 
(1898−1944) und ihr Sohn Golo Mann (1909−1994) gelangten über 
die Berge nach Lissabon auf das griechische Schiff Nea Hellas. 
Damit entkamen auch Alfred Polgar (1873−1955), Stefan Zweigs 
erste Frau Friderike Zweig (1882−1971), die österreichischen So-
zialisten Karl Hans Sailer (1900−1957), Otto Leichter (1897−1973), 
Wilhelm Ellenbogen (1863−1951). Obwohl der Philosoph Walter 
Benjamin (1892−1940) mit Fittkos Hilfe im Süden bereits über der 
Grenze war, nahm er sich aus Furcht vor Auslieferung das Leben. 
Von deren Geheimdienst koordiniert, schafften es noch viele ver-
sprengte britische Soldaten »in alle Häfen des Mittelmeeres, nach 
Syrien, Nordafrika, Gibraltar, Rabat und Casablanca«.598

Bereits für 25.000 Flüchtlinge und Kämpfer des Spanischen 
Bürgerkriegs war an der spanischen Grenze das Lager Gurs er-
richtet worden, wo zeitweilig auch etwa 40.000 »unerwünschte 
Personen« und dann oft in deutsche KZs deportierte »Internierte 
nach dem Anti-Juden-Gesetz« inhaftiert waren. Manchen gelang 
es, von dort freizukommen, für die dann gesorgt werden musste, 
denn stets drohte die Abschiebung nach Deutschland. Tausende 
Spanier wurden von den Behörden sogar ›»zur Zwangsarbeit an 
der Trans-Sahara-Bahn in die Wüste deportiert«. Für Opfer des 
Faschismus gegründet, versuchte Frys Komitee, als unlösbares Di-
lemma, »alle zu retten«. Dazu heißt es am Ende seines Berichts: 

598 Varian Fry: Auslieferung auf Verlangen. Die Rettung deutscher Emigranten 
in Marseille 1940/41, Frankfurt am Main 2009, S. 37, 45, 57, 79, 196 | Her-
bert Lackner: Die Flucht der Dichter und Denker. Wie Europas Künstler und 
Wissenschaftler den Nazis entkamen, Wien 2017
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»Zumindest mussten wir es versuchen.«599 Jede gelungene Rettung 
verwob sich »mit er Erinnerung an die Ermordeten« und an viel-
faches Scheitern. Denn Anfang 1941 befanden sich »in der süd-
lichen Zone 150.000 Flüchtlinge, darunter 73.000 Spanier, die 
nach dem Bürgerkrieg ins Land gekommen waren, und 50.000 
Deutsche, die meisten davon Juden«.600 Zeitweilig in Südfrank-
reich Internierte wie Jean Améry (1912−1978) oder Ernst Busch 
(1900−1980) wurden schließlich ausgeliefert, überlebten aber. Auch 
Résistance-Kämpfer wie Stéphane Hessel (1917−2013) kamen direkt 
ins KZ Buchenwald. Sein Manifest Empört Euch! von 2011 machte 
seinen lebenslangen Einsatz für Menschenrechte neuerlich bewusst. 
Der Résistance-Repräsentant Jean Moulin (1899−1943) starb an 
den schweren Folterungen durch die Gestapo. Etwa 15.000 Spa-
nier kamen in deutsche KZs, die meisten, wie 2.500 Franzosen, 
nach Mauthausen-Gusen an der Donau.

Neben den zahllosen anonym Gebliebenen zählten zu den so 
Geretteten namhafte Künstler wie André und Jacqueline  Breton, 
Marcel Duchamp, Max Ernst, Marc Chagall, Jacques Lipchitz und 
schreibende Intellektuelle wie Hannah Arendt, Claude Lévi- Strauss, 
Lion und Marta Feuchtwanger, Anna Seghers, Walter Mehring, 
Siegfried Kracauer, Alfred Polgar oder Franz Werfel. Intern hatte 
Eleanor Roosevelt (1884−1962) immer wieder unterstützend mit-
gewirkt. Unter Nennung von Prominenten war es viel leichter, 
Spendengelder zu akquirieren. Mit dem Kriegseintritt der USA 
im Dezember 1941 erlahmte das Interesse an weiterer Flucht-
hilfe. Deren damalige Ansätze wurden nach dem Krieg jedoch 
zu einem von der CIA infiltrierten und gesteuerten, offensiv anti-
kommunistischen Covert Network, so ein Studientitel dazu, was 
wegen dieser politischen Einseitigkeit dem ursprünglichen Emer-
gency Rescue Committee noch undenkbar gewesen wäre.601

Die Anfang 1941 mit Varian Frys Hilfe ermöglichte Abreise 
von Claude Lévi-Strauss (1908−2009), André Breton (1896−1966), 

599 Varian Fry: Auslieferung auf Verlangen, a. a. O., S. 242, 280
600 Anne Klein: Flüchtlingspolitik und Flüchtlingshilfe 1940−1942, a. a. O., S. 87, 447
601 Eric Thomas Chester: Covert Network. Progressives, the International Rescue 

Committee, and the CIA, London 1995
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Victor Serge (1890−1947, ein »Gefährte Lenins«) und Anna Se-
ghers (1900−1983) erfolgte in Marseille durch »Spaliere der mit 
Helmen und Maschinenpistolen ausgerüsteten Wachposten« unter 
»Rippenstößen und wüsten Beschimpfungen«. Endlich in Mar-
tinique, wurden »alle Passagiere in einem ›Lazarett‹ genannten 
Lager« interniert, auf weitere Möglichkeiten wartend.602

Hannah Arendt (1906−1975) wiederum hatte sich in Paris 
mit Walter Benjamin angefreundet und dann aus dem Lager Gurs 
entkommen können. Im Mai 1941 gelang ihr mithilfe Varian Frys 
über die Pyrenäen dann von Lissabon aus die Flucht nach New 
York. In ihrem zentralen Werk Elemente und Ursprünge totaler Herr-
schaft heißt es dazu, »dass alle Flüchtlinge praktisch staatenlos und 
nahezu alle Staatenlosen Flüchtlinge waren«. Zwangsläufig wür-
den deshalb immer mehr Menschen lernen, »unter Bedingungen 
absoluter Gesetzlosigkeit zu leben und in der Illegalität ihren 
besten und verlässlichsten Schutz zu sehen«. Denn tatsächliche 
»Gleichheit vor dem Gesetz« erreichen sie »nur auf dem Weg der 
Kriminalität«, indem Strafgesetze auf sie angewendet wurden. So 
muss ein Interesse entstehen, »in einem unentwirrbaren Chaos 
von Flüchtlingen, Staatenlosen, ›Wirtschaftsflüchtlingen‹ und 
Touristen zu verschwinden«. Zwar galt das Asylrecht »seit den 
frühesten Anfängen politischer Organisation« als heilig, »inner-
halb einer nationalstaatlich organisierten Welt« ist es jedoch »kein 
Recht mehr«, sondern beruhe »auf Duldung« und den Zufällen 
keineswegs konsequent rechtsstaatlicher bürokratischer Verfahren. 
Dabei kannte weder das 18. noch das 19. Jahrhundert Menschen, 
»die, obgleich sie in zivilisierten Ländern leben, sich in einer Si-
tuation absoluter Rechtlosigkeit befinden«.603

Immer hoffnungsloser war die Lage, als im November 1942 
deutsche Truppen auch den Süden Frankreichs besetzten. Im 
Hafen von Toulon versenkte sich Frankreichs Kriegsflotte selbst, 
um nicht an Deutschland zu fallen. Ihr Überlaufen zu den Alli-
ierten und Freien Franzosen war sichtlich noch undenkbar. Be-

602 Claude Lévi-Strauss: Traurige Tropen (1955), Berlin 2018, S. 17ff.
603 Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, a. a. O., S. 578, 
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reits Wochen darauf war Marseille unmittelbar betroffen, denn 
SS- und Wehrmachtseinheiten sprengten große Teile der Alt-
stadt am Hafen, weil deren vermischte Bevölkerung als kaum 
kontrollierbares Aktionsfeld krimineller Banden galt. Denn für 
NS-Ideologen ging es – alle tatsächlichen Ursprünge der Men-
schen in Europoa negierend – ausdrücklich um die ausufernde 
rassistische »Säuberung des europäischen Mutterlandes von den 
sich ausbreitenden Krankheitskeimen Afrikas und Syriens«,604 wie 
als Ankündigung derzeit kursierender Abwehrhaltungen. An die 
30.000 Bewohner kamen in Arbeits- oder Konzentrationslager. 
Für den Hafenzugang brauchte es deutsche Genehmigungen. Ob-
wohl als Kriegsverbrechen gewertet, wurde für diese Aktionen nie 
jemand zur Verantwortung gezogen, weil Deutschland nach 1945 
nicht auslieferte und selbst keine Anklagen erhob. Französische 
Polizeikräfte und Behörden waren immer restriktiver der national-
sozialistischen Politik gefolgt und verpflichtet, Personen auf Ver-
langen an Deutschland zu übergeben. Noch im April 1944 waren 
die 44 jüdischen ›Kinder von Izieu‹ nach Auschwitz-Birkenau de-
portiert worden. Bei einem Bombenangriff auf Marseille kamen 
500 Menschen um. Als im August 1944 alliierte und französische 
Truppen an der Côte d’Azur landeten, wurde kurz nach Paris 
auch Marseille befreit.

»Die Avantgarde der französischen Résistance«, so Günter 
Liehr in seinen Marseille-Recherchen, waren ursprünglich von 
der Kommunistischen Partei betreute Gruppen, in denen sich 
»Spanier, Italiener, Polen, Rumänen, Armenier, osteuropäische 
Juden, ehemalige deutsche Spanienkämpfer der Internationalen 
Brigaden« gesammelt hatten, was »nach dem Krieg erst einmal 
verdrängt wurde«, weil der Mythos von Frankreichs Résistance 
die Feindseligkeiten gegen Anhänger des Freien Frankreichs über-
strahlen sollte. Wichtige Unterstützung hatte die britische Special 
Operations Executive (SOE) geliefert, mit Nancy Wake (1912−2011), 
die antijüdische Übergriffe in Wien miterlebt hatte und sich als 
exponierte Agentin zuerst in Marseille für Flüchtlinge engagierte 
und dann an Résistance-Anschlägen beteiligte. Ihr französischer 

604 Alfred Rosenberg: Der Mythos des 20. Jahrhunderts, München 1939, S. 104
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Mann wurde als Mitwisser exekutiert. Auf Racheakte und willkür-
liche Verhaftungen nach der Befreiung folgten in Marseille bald 
817 Gerichtsverhandlungen. Von 73 Todesurteilen wurden 41 voll-
streckt. Eine Zeit lang wurde versucht, manche Fabriken selbst-
verwaltet weiterzuführen.605

Wie erst viel spätere Wrackfunde bestätigten, war Antoine 
de Saint-Exupéry (1900−1944) bei einem Aufklärungsflug am 
31. Juli 1944 nahe Marseille ins Meer gestürzt. Durch seine zahl-
losen Afrikaflüge waren die Weiten der Sahara bis hin zu Der 
kleine Prinz von 1943 als fremdartiger Reflexionsraum in die Li-
teratur eingegangen (von Nachtflug, Wind, Sand und Sterne bis 
Die Stadt in der Wüste). Nach ganz anderen Afrikaerfahrungen in 
Äthiopien war Arthur Rimbaud (1854−1891), an akutem Knochen-
krebs leidend, in einem Spital in Marseille am 10. November 1891 
gestorben. Für seinen Biografen Jacques Rivière (1886−1925) war 
er »der große Zerstörer aller Solidarität unter den Dingen, der 
überall wieder Einsamkeit aufrichtet«. Die eigene Situation in der 
Fremde beschrieb Rimbaud oft als höchst ambivalenten Zustand. 
»Ich bin maßlos erschöpft«, heißt es einmal, »ich habe keine An-
stellung im Augenblick. Ich habe Angst, das wenige, das ich habe, 
zu verlieren. Stellt euch vor, ich trage andauernd 16 Tausend und 
einige Hundert Goldfranken in meinem Gürtel: das wiegt 8 Kilo 
und das verpasst mir heftige Durchfälle. Doch nach Europa kann 
ich nicht gehen, aus mehreren Gründen: zunächst würde ich im 
Winter sterben; dann bin ich schon zu sehr an das unruhige und 
kostenlose Leben gewöhnt.«606 Seine acht Kilo Gold wären heute 
400.000 Euro wert. Um Freiheit und Gold, vor allem aber um 
Rache und Gerechtigkeit geht es auch in Der Graf von Monte 
Christo, nachdem dieser von Marseilles Gefängnisinsel Château 
d’If entkommen konnte. Alexandre Dumas der Ältere (1802−1870) 
machte diese Geschichte zum Klassiker. Wie erwähnt war sie in 
den politischen Vorlesungszirkeln Alexandrias sehr populär. Sein 
Zeitgenosse, der Zeichner, Grafiker, Maler und Karikaturist Ho-

605 Günter Liehr: Marseille, a. a. O., S. 182, 211f., 215
606 Jacques Rivière: Rimbaud (Paris 1930), München 1979, S. 188f. | Arthur Rim-

baud: Eine Zeit in der Hölle. Licht-Spuren, München 1979, S. 200
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noré Daumier (1808−1879) stammte aus Marseille, wie Antonin 
Artaud (1896−1948), Propagandist eines »Theaters der Grausam-
keit« oder der sprunghaft zwischen Kommunismus, Christentum, 
Islam, selbst der Holocaust-Leugnung pendelnde Philosoph Roger 
Garaudy (1913−2012). Von Marseille aus erneuerte der Choreograf 
Maurice Béjart (1927−2007) das Ballett. Solche weithin Wirkende 
deuten – so zufällig Geburtsorte auch sind – Konfusionen von 
Marseilles Geschichte an.

Dafür wurde immer wieder der Gegensatz zu Paris und dessen 
Zentralismus bestimmend. So war in Marseille während der Pariser 
Kommune von 1871 eine »freie Föderation autonomer Kommunen« 
propagiert worden, als kühnes, basisdemokratisches Modell für 
ganz Frankreich. Regierungstruppen verhinderten jede Weiterarbeit 
daran jedoch sofort; »rund tausend Gefangene wurden in die Ver-
liese des Château d’If gesteckt«. 1905 war der weitere Ausbau zur 
Handelsmetropole mit dem Fortschrittsmonument Pont Transbord-
eur gekrönt worden, eine den Eiffelturm konkurrierende 50 Meter 
hohe Stahlkonstruktion als neuartige Schwebebahnbrücke über 
den Hafen. Im Krieg weitgehend zerstört, wurde sie nicht mehr 
rekonstruiert. Mit den Kolonialausstellungen von 1906 und 1922 
hatte sich Frankreichs Stolz auf Marseille konzentriert. Millionen 
Besucher bewunderten Gebäude und Folklorevorführungen seiner 
›zu zivilisierenden Völker‹. Der damals in Frankreich lebende, mit 
dem Pseudonym Ho Chi Minh (1890−1969) zum berühmten Geg-
ner im Indochinakrieg gewordene vietnamesische Revolutionär, 
verspottete solche grotesken Präsentationen in der kommunisti-
schen L’Humanité. Auch am ersten Kongress der Parti communiste 
français in Marseille hatte er teilgenommen. Weltweit Aufsehen 
erregte, als dort 1934 ein Attentäter Jugoslawiens König Alexan-
der I. und Frankreichs Außenminister Louis Barthou erschoss, 
den die Ustascha Ante Pavelićs und mazedonische Revolutionäre 
entsandten. In der Zwischenkriegszeit war die Stadt von der Herr-
schaft des Korsen Simon Sabiani (1886−1956) geprägt. Ursprüng-
lich Kommunist, wechselte er zur Parti socialiste communiste und 
agitierte angesichts der stärker werdenden Rechten – als Parallele 
zu Mussolini – zunehmend mit der Parole »Ordnung, Autori-
tät, Nation«. Mit striktem Klientelsystem, Postenvergaben und 
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engen Kontakten zur Unterwelt hielt er sich mit seinem »Mar-
seiller Rathausfaschismus« an der Macht. Weil die Stadt seit dem 
Ersten Weltkrieg »in Frankreich den größten Anteil von Arbei-
tern und Immigranten« hatte, führte das immer öfter zu »Wellen 
von Fremdenfeindlichkeit« gegen ein als »Konzentrat des Südens« 
betrachtetes »ungewöhnliches Bevölkerungsgemisch«. Denn die-
ses »unfranzösische Gesindel« mache Marseille zum »gefährlichen 
Laboratorium der ethnischen Vermischung und der Zerstörung 
nationaler Werte«, so die weithin kolportierte Stigmatisierung der 
Stadt. Darauf eingehend, schloss sich Simon Sabiani der natio-
nalistischen Parti populaire français des Hitler-Verehrers Jacques 
Doriot (1898−1945) an und wurde ein prominenter Kollaborateur, 
als die Pétain-Losung »Travail, Famille, Patrie« Brutalitäten der 
Okkupation überdecken sollte, auf eine faschistische »neue Ord-
nung« Europas setzend. Selbst im oft störrischen Marseille war Pé-
tain »enthusiastisch empfangen« worden. Deswegen wurden aber 
vorsorglich Hunderte suspekte Personen einige Tage auf Schiffen 
kaserniert, darunter der Flüchtlingshelfer Varian Fry. Simon Sa-
biani entkam schließlich mit klerikaler Hilfe nach Argentinien 
und starb in einer Kolonie französischer Faschisten in Barcelona.607

Nach dem Krieg prägte der Bürgermeister Gaston Deferre 
(1910−1986) für dreißig Jahre die Kommunalpolitik, mit einer Al-
lianz aus Sozialisten, Zentristen und Konservativen »als Bollwerk 
gegen die Kommunistische Partei«. Als kühnes Projekt des Neu-
beginns konnte Le Corbusier seine Unité d’Habitation errichten, 
eine auf Stützen stehende Wohnmaschine, die als Monolith kaum 
urbane Vernetzungen braucht (► algier). Zu Marseilles Ruf einer 
unfranzösischen Stadt kam jener als Zentrum von Kriminalität, 
Prostitution, Glücksspiel, Schutzgeld, Drogen und für den »Frauen-
export nach Lateinamerika« hinzu. Dieses Gangstermilieu hält 
Jean-Pierre Melvillles Film noir Der zweite Atem mit Lino Ventura 
präsent, der in Armee im Schatten auch Zwiespältigkeiten der Ré-
sistance thematisierte (Lino Ventura, Simone Signoret, Paul Meu-
risse). Auf Mafiabosse wie Paul Carbone (1894−1943) und François 

607 Günter Liehr: Marseille, a. a. O., S. 53, 59, 94, 116ff., 119, 121, 126, 129, 137, 
145, 163, 198
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Spirito (1900−1967), enge Freunde des Faschisten Simon Sabiani, 
die schon »mit Waffenlieferungen an die Franco-Truppen« enorm 
profitiert hatten, bezog sich der Gangsterfilm Borsalino von 1970, 
mit Alain Delon und Jean-Paul Belmondo. In The French Con-
nection I+II wiederum ging es um den Heroinhandel mit den 
USA, denn eine Zeit lang sollen »80 Prozent des US-Konsums« 
an Heroin aus den Labors von Marseille gekommen sein, »aus-
schließlich für den Export« hergestellt, was landesinterne Probleme 
vermied. Dies konterkarierend, erreichte die Grundmotivation in 
der Stadt ungeahnte Höhen, als der dubiose, mehrfach verurteilte 
Investor Bernard Tapie mit Olympique Marseille 1993 gegen den 
AC Milan sogar Europapokalsieger der UEFA-Champions League 
wurde. Diese Euphorie bestärkte das Projekt »Euroméditerranée«, 
»das größte Stadtentwicklungsvorhaben Europas«, wodurch Mar-
seille, parallel zum damaligen Vorbild Barcelona, 2013 ebenfalls 
»Europäische Kulturhautstadt« wurde.608 Neben der Sanierung der 
Innenstadt symbolisieren die signifikanten Bürotürme von Zaha 
Hadid und Jean Nouvel diesen erneuerten Willen zur Innovation.

Mit Blick auf das Mittelmeer wirkt die Geschichte der Club 
Méditerranée (Club Med) jedoch wie eine Parabel zur Kommerzia-
lisierung einst als dezidiert alternativ geltender Initiativen. Denn er 
entstand 1950 als Alles-inklusive-Zeltlager auf Mallorca, gestartet 
vom Belgier Gérard Blitz (1912−1990) und dem Franzosen Gilbert 
Trigano (1920−2001), als preiswertes naturnahes Ferienangebot 
eines gemeinnützigen Vereins, bald mit Perlenketten als bargeld-
losem Zahlungsmittel. Die Gründer waren in der Résistance aktiv 
gewesen, Trigano, aus einer jüdischen Kaufmannsfamilie Alge-
riens stammend, wurde dann Chefreporter der kommunistischen 
L’Humanité. Schließlich zur Aktiengesellschaft mit Beteiligung der 
Fiat-Familie Giovanni Agnellis geworden, gehört die Club Médi-
terranée S. A. mit 15.000 Beschäftigten aus 96 Ländern inzwischen 
einer chinesischen Investorengruppe. Für die problemlos touris-
tisch erlebbare Entgrenzung und Vernetzung der Welt war der 
Club Med ein Pionier. Nur sei diese, so der britische Historiker 

608 Günter Liehr: Marseille, a. a. O., S. 130, 131, 139, 227, 242f., 277 | Jean-Claude 
Izzo: Die Marseiller Trilogie, 3 Bände, Kriminalromane, Zürich 2013/15
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David Abulafia sarkastisch, ohnedies längst »ein einziger großer 
Mittelmeerraum« geworden, mit sich immer weiter angleichenden 
Lebensweisen, was er auch der EU vorwirft, weshalb er sogar für 
den Brexit eintrat.609 Durch diese Trennung bleibt paradoxerweise 
eine in der Europäischen Union nur in Irland und auf mediterra-
nen Inseln, in Malta und Zypern, heimisch gewordene ›Fremd-
sprache‹, das Englische, ihre Lingua franca.

Vom Mittelmeer bis zu den Britischen Inseln, nach  Island 
und ins heutige Dänemark gelangte als erster in die Annalen 
eingegangener Einzelgänger übrigens Pytheas von Massalia (ca. 
380−310 v. u. Z.), ein Zeitgenosse Alexanders des Großen. Auf-
gebrochen vom heutigen Marseille, damals bereits ein Stützpunkt 
griechischer Seehändler, machen überlieferte Angaben über Orte, 
Zinnabbau oder Bernstein plausibel, dass er tatsächlich bereits so 
weit nach Norden vorgedrungen war. Europas erste Verbindung 
zum Christentum wiederum soll sich durch Maria Magdalena er-
geben haben, die es, nach miterlebter Kreuzigung und Auferstehung 
vor Verfolgungen über das Meer flüchtend, mit ihrem Boot nach 
Saintes-Maries-de-la-Mer an der Rhône-Mündung verschlagen 
habe, wo sie dann als Einsiedlerin lebte. Präsent blieb diese Le-
gende auch deswegen, weil sie seit langem manche Gläubige auf-
grund später systematisch diskreditierter Quellen im Stillen sogar 
als geheime Ehefrau von Jesus und Mutter eines gemeinsamen 
Kindes betrachten, eine für die Kirche bisher undenkbare, zu vie-
les infrage stellende Version. Auch der Apostel Jakobus der Ältere 
soll dann früh in Spanien aufgetaucht sein, woran die Jakobswege 
nach Santiago de Compostela erinnern.

Gerade die Franken der Kreuzzüge – wie alle aus Europa 
Kommenden genannt wurden – exponierten sich im Auftrag 
von Päpsten schließlich kämpferisch zum Schutz heiliger Stätten, 
agierten aber dort wie rücksichtslose Kolonialherren. Frankreich 
wurde auch oft Vertragspartner des Osmanischen Reichs, wenn 
es der Machtbalance in Europa diente. In Syrien und im Liba-
non war es früh einflussreich und zeitweilig Mandatsmacht. Na-
poleons als Zivilisierungsmission gedachte Ägypten-Expedition 

609 David Abulafia: Das Mittelmeer, a. a. O., S. 810



 410

hatte Sichtweisen verändert. Die ›Integration‹ Algeriens ab 1830 
endete jedoch 1962 nach langen Kämpfen als beidseitig trauma-
tisches Desaster. Frankreichs Weltmachtambitionen hatten sich 
zwar nach dem Verlust Neufrankreichs in Kanada 1763 und dem 
Verkauf der riesigen Louisiana-Gebiete 1803 an die USA auf das 
Mittelmeer, auf Afrika und Indochina orientiert, die von ihm be-
anspruchte frankophone Zivilisierung ergab jedoch ebenso lang-
wierige Konflikte wie im eher handelsorientierten British Empire. 
Dass einmal zwischen Tanger, der Levante und Kleinasien auch 
weit über eine Million Franzosen lebten und Tausende Spanier, 
Italiener, Juden, Griechen, Engländer, Malteser, Armenier wichtige 
zivile Akteure waren, macht deutlich, welche Chancen auf eine 
integrative Mittelmeerkultur in Kolonialzeiten ruiniert wurden. 
Denn sich unter Gleichberechtigten zu integrieren, ist bestenfalls 
eine Zeit lang regional zustande gekommen, aber dann durch neue 
Nationalismen fast überall obsolet geworden.

Für einen Freigeist wie Paul Valéry (1871−1945) war Frankreichs 
mediterrane Küste seine »Ursprungslandschaft«, weil er dort in 
der Hafenstadt Sète »an einem Punkt zur Welt gekommen« war, 
den er sich »auch selber ausgesucht hätte«. Mit vielen Texten und 
als Leiter des Centre Universitaire Méditerranéen in Nizza gehörte 
er wie Fernand Braudel (1902−1985) zu den besonders markan-
ten Stimmen, die sich ein Europa ohne engste mediterrane Be-
ziehungen nicht vorstellen konnten. In seiner Begeisterung noch 
nicht durch Nachkriegsentwicklungen irritiert, waren für ihn die 
großen Zusammenhänge relevant als ständige kulturelle Inter-
aktion, deren Fruchtbarkeit wirksamer blieb als Kriege, Krisen 
und religiöse Abgrenzungen. Zwar meinte Paul Valéry provokant, 
Europa sei »gleichsam ein Kap der alten Welt, ein westlicher Aus-
läufer Asiens«, blicke aber deswegen von Natur aus nach Westen. 
Im Süden jedoch »grenzt es an ein ruhmreiches Meer«, von dem 
die »Entfaltung dieses europäischen Geistes« ausgegangen ist. Das 
müsse für Europas Perspektiven stets relevant bleiben, denn »alle 
Völker, die an seine Küste kamen, haben sich durchdrungen; sie 
haben Waren und Hiebe getauscht, haben Häfen und Kolonien 
gegründet, in denen nicht nur Handelsgüter, sondern auch Religio-
nen, Sprachen, Sitten, technische Errungenschaften ausgetauscht 
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wurden. Ja, schon lange ehe Europa das uns bekannte Aussehen 
annahm, hatte sich im östlichen Becken des Mittelmeeres eine 
Art Voreuropa entwickelt. Ägypten, Phönizien waren sozusagen 
Vorformen der Kultur, für die wir uns entschieden haben. Dann 
kamen die Griechen, die Römer, die Araber, die iberischen Völ-
ker.« Auch »die Kelten, die Slawen, die germanischen Völker ver-
spürten den Zauber dieses vornehmsten der Meere.«610

Es als Transferfläche ausstrahlender Städte zu sehen, weist zu-
rück bis zu Herodot, wie eingangs betont, dem noch keineswegs 
klar war, »warum man eigentlich den Erdteilen« rund ums Mittel-
meer, »die doch ein zusammenhängendes Land sind, drei Namen 
gibt«.611 Globale kulturgeschichtliche Parallelen machen bereits die 
grandiosen Felsbilder der Höhlen dieser Regionen anschaulich. 
Die bis zu 30.000 Jahre alten in der Henri-Cosquer-Höhle bei 
Marseille wurden erst 1985 bei Tauchgängen entdeckt. Ihr Ein-
gang liegt heute 37 Meter unter dem Meeresspiegel. Der Besuch 
ist strengstens untersagt.612

Wie als kulturpolitische Bestärkung einer vor allem ideell zu 
aktivierenden Union für das Mittelmeer steht nun am alten Hafen 
Marseilles das als französische Abkürzung MuCEM genannte Mu-
seum der Zivilisationen Europas und des Mittelmeers. Auf eine ferne 
Zukunft verweist, dass in Cadarache im Hinterland der Stadt, das 
als gewagt geltende ITER-Projekt eines EU-Konsortiums die Kern-
fusion als fast unerschöpfliche Energiequelle erschließen soll …

610 Paul Valéry: Werke, a. a. O., Band 7, Seite 43f., 453
611 Herodot: Historien, a. a. O., S. 269
612 Jean Clottes, Jean Courtin: Grotte Cosquer bei Marseille. Eine im Meer ver-

sunkene Bilderhöhle, Sigmaringen 1995
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GLOBALE MOBILITÄT?



globale flüchtlingszahlen. 2013 waren laut dem Flücht-
lingskommissariat der Vereinten Nationen UNHCR 51,2 Millionen 
Menschen auf der Flucht, davon 33,3 Millionen im eigenen Land. 
Ende 2014 war ihre Zahl auf 59,9 Millionen gestiegen. 38,2 Mil-
lionen Personen davon wurden innerhalb ihres Heimatstaates 
vertrieben. Ende 2015 gab es weltweit 65,3 Millionen, ein Jahr 
später 65,6 Millionen Flüchtende. Davon waren 2015 40,8 Mil-
lionen, 2016 40,3 Millionen innerhalb des eigenen Landes auf 
der Flucht, die meisten anderen flohen in Nachbarstaaten. Ende 
2018 gab es 70 Millionen Flüchtlinge – die höchste erfasste Zahl 
seit dem Zweiten Weltkrieg.

migration. 2017 lebten 257,7 Millionen Menschen in Staaten, 
in denen sie nicht geboren wurden. Als höchste Zahl entfielen 
auf die Vereinigten Staaten 49,8 Millionen Migranten, gefolgt 
von Saudi-Arabien und Deutschland mit jeweils 12,2 Millionen 
und Russland mit 11,7 Millionen Migranten. Der Staat mit der 
größten Zahl Auswanderer im Jahr 2017 war Indien (16,6 Millio-
nen), gefolgt von Mexiko (13 Millionen), Russland (10,6 Millio-
nen), China (10,0 Millionen) und Bangladesch (7,5 Millionen).

vernetzung. Version 6 des Internetprotokolls stellt derzeit 
1038 Internetadressen zur Verfügung (100 Sextillionen), womit 
theoretisch jedes Atom jedes Menschen auf der Welt eine eigene 
vernetzbare Adresse haben könnte.

reisefreiheit. 2018 wurden nach Angaben der UNWTO 
über 1,4 Milliarden weltweite grenzüberschreitende Reiseankünfte 
gezählt. 1950 waren es 25 Millionen. 2018 verzeichnete allein 
Deutschland 222,5 Millionen Flugpassagiere. Bis 2037 seien welt-
weit 8,2 Milliarden Flugpassagiere zu erwarten …613

613 Wikipedia: Fluchtbewegung, Migration | IPv6 Internet Protocol Version 6 | 
Statistiken zum Tourismus weltweit



415

EUROPÄISCHE LEBENSWEISE …

Als Ausklang dieser Recherchen ist daran zu erinnern, dass jeder 
Mensch von sich aus Europäerin, Europäer, also »in Europa« sein 
kann, »ohne auf dem Territorium eines europäischen National-
staates leben zu müssen«, so die beispielhaft anzuführende philo-
sophische Überzeugung von Jacques Derrida (1930−2004), der aus 
Algerien stammte.614 Mit geografischer Herkunft habe das nichts 
zu tun, weil es vor allem um anzueignende Einstellungen zu jenen 
kollektiven demokratischen Freiheiten geht, die Europa und seine 
entwicklungsfähige Unbestimmtheit eben besonders attraktiv ma-
chen. Dem würde der langjährige Präsident der EU-Kommission 
aus Luxemburg Jean-Claude Juncker sicher zustimmen, lehnt er 
doch die weithin kursierende Vorstellung dezidiert ab, »dass die 
europäische Lebensweise der Emigration entgegengesetzt ist«, 
denn »die Akzeptanz von Menschen, die aus der Ferne kommen, 
ist Teil der europäischen Lebensweise«. Dem EU-Parlament sagte 
er 2019 zum Abschied: »Bekämpfen Sie den dummen Nationalis-
mus!«615 Für Navid Kermani wiederum, der mit iranischen Eltern 
in Deutschland zum einflussreichen Autor wurde, ist unabding-
bar: »Ein Europa, das sich verschließt, ist kein Europa mehr.«616

Schon deshalb ist es absurd, Europa ohne das Mittelmeer 
zu denken, was sich aber wegen der vielen Flüchtlinge verfestigt 
hat. Riskiert wird sogar, durch immer rigidere Verfahren und eine 
Seerettung limitierende maritime Abschottung seine Weltoffen-
heit drakonisch einzuschränken, obwohl es nur marginal von den 
weltweiten und vermutlich auch künftigen Fluchtbewegungen 
betroffen ist, wie nebenstehende Daten belegen. Bei den innen-
politisch so dominierenden Debatten dazu werden die Realitäten 

614 Jacques Derrida, in: Jürgen Habermas, Jacques Derrida: Philosophie in Zei-
ten des Terrors, Hg.: Giovanna Borradori, Berlin 2004, S. 155

615 Jean-Claude Juncker, Falter, Wien, Nr. 38/2019 (Franz Kössler) | Medienbe-
richte

616 Navid Kermani: Nach Europa. Rede zum 50. Jahrestag der Wiedereröffnung 
des Burgtheaters in Wien, Zürich 2005, S. 46
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globaler Migration jedoch ostentativ ausgeblendet – als kollektive 
Weltfremdheit, so als ob sich das beenden ließe. Denn Migration 
wird es geben, solange bei Lebenschancen krasse Ungleichheiten 
bestehen, primär abhängig vom Geburtsort, Status und Vermögen 
der Eltern. Asyl wiederum machen Kriege und Katastrophen wei-
ter notwendig, sofern Menschenrechte überhaupt relevant bleiben. 
Wie sehr das seit jeher die Welt prägt, zeigt die Grafik am Beginn 
dieses Abschnitts. Würden außer Flüchtlingen und Emigranten 
auch die Millionen Sklaven aus Afrika, transferierte Indigene und 
Kontraktarbeiter ausgewiesen, ergäbe das in jeder Phase drasti-
sche Gegenbilder zu auf Sesshafte fixierten Vorstellungen. Gründ-
lichere Einsichten und Initiativen dazu sind so überfällig wie beim 
Klimaschutz. Global bleibt die interne Freizügigkeit der EU zwar 
eine Utopie, aber gerade deshalb sind für sie faire Asyl- und Ein-
wanderungsregeln als globales Modell unabdingbar.

Denn die vom Internet forcierte Mobilität gilt zwar fast 
grenzenlos für Informationen, Kapital, Waren und Dienstleis-
tungen, nicht jedoch für Personenfreizügigkeit – als markantes 
Strukturmerkmal einseitiger Regulierungen, die beim inter-
nationalen Arbeitskräfteaustausch »total versagt« haben (Eric J. 
Hobsbawm). Kamen in den beiden Dekaden vor 2000 weitere 
22 Millionen Einwanderer in die USA, nach Kanada und Austra-
lien, hatten auch Europa »im 19. Jahrhundert und bis zum Ersten 
Weltkrieg« über 50 Millionen Menschen verlassen, als kaum je in-
frage gestellte Ausbreitung ihrer Dominanz.617 Damals versuchten 
auch »mehr als 29 Millionen Inder und 19 Millionen Chinesen in 
Ländern um den Indischen Ozean und im Südpazifik« einen Neu-
beginn.618 Für Personen gab es noch Anfang des 20. Jahrhunderts 
kaum Grenzformalitäten, selbst bei Emigrationswellen nur punk-
tuell, wie bei den zunehmend kulturell orientierten Selektionen 
auf Ellis Island vor New York City. Ob nach Indien oder in die 
USA, »jeder ging, wohin er wollte, und blieb, solange er wollte«, 
so Stefan Zweigs Erinnerungen eines Europäers, »ohne einen Pass 

617 Eric J. Hobsbawn: Nationen und Nationalismus, a. a. O., S. IX, XII | Saskia 
Sassen: Migranten, Siedler, Flüchtlinge, a. a. O., S. 58

618 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt, a. a. O., S. 249, 781
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zu besitzen oder je einen gesehen zu haben«, allerdings vieles 
rückblickend verklärend, weil er meinte, »vor 1914 hatte die Erde 
allen Menschen gehört«.619 Dabei gilt global weiterhin »ein Zwei-
Klassen-Menschenrecht«, so etwa der Historiker Philipp Blom in-
sistierend. »Wer im reichen Westen geboren ist, hat einfach mehr 
Rechte, mehr Freiheiten, mehr Chancen – und das auch auf Kos-
ten anderer.«620 Am Mittelmeer wird das derzeit krass erkennbar, 
obwohl Europa von dort aus Gestalt angenommen hat. Menschen 
von jenseitigen Küsten gelten nun vielen als zu fremdartig, ob-
wohl es abwegig ist, so zum Beispiel der indische Nobelpreisträger 
Amartya Sen, Personen »nach den Kulturen zu klassifizieren, denen 
sie angeblich ›angehören‹«, da dies jede Individualität oder »die 
Bedeutung von nichtreligiösen Werten« negiert, so als ob Kultur 
»etwas Gleichbleibendes« wäre.621 Überdies war die gemeinsame 
Geschichte im Mittelmeerraum nie so exzessiv gewaltsam wie am 
Kontinent selbst, wo politischer Extremismus so zerstörend wirkte 
wie kaum sonst wo. Deshalb müsste das »kosmopolitische Europa« 
als Fortsetzung »der europäischen Aufklärung«, so der Soziologe 
Ulrich Beck (1944−2015), »ein Projekt des Widerstandes« bleiben, 
da es »nach dem Zweiten Weltkrieg politisch bewusst als Anti-
these zum nationalistischen Europa und seiner moralischen und 
physischen Verwüstung« begründet wurde.622 Ausgrenzende na-
tionale Identitäten und Mythen liefern jedoch weiter politischen 
Konfliktstoff, aber auch Weltoffenheit ist leicht als unverbindlich 
zu diskreditieren. Konkreter wird es, so der Philosoph Kwame 
Anthony Appiah, wenn mit Kosmopolitismus nicht bloß eine 
internationalisierte, hinreichend liberale Lebensweise gemeint ist, 
sondern vor allem »eine Haltung Fremden gegenüber, die man 
als Mitbürger sieht, nicht so nah wie unsere Familie, auch nicht 

619 Stefan Zweig: Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt 
am Main 2007, S. 463

620 Phlipp Blom: Festrede zur Eröffnung der Salzburger Festspiele, 27. Juli 2018, 
Der Standard, Wien, 28. Juli 2018

621 Amartya Sen: Die Identitätsfalle. Warum es keinen Krieg der Kulturen gibt, 
München 2007, S. 54, 56, 89

622 Ulrich Beck: Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden, Frankfurt am 
Main 2004, S. 252f.
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so nah wie unsere Nachbarn, auch nicht so nah wie die eigenen 
Landsleute. Aber eben auch nicht so fern, dass ihr Schicksal uns 
gleichgültig bleiben könnte«, was jedoch ein »Imperialismus der 
Identitäten« häufig außer Kraft setzt.623 Dabei müsste nach den 
Aufklärungsprinzipien jedes Menschenleben gleichwertig sein – 
trotz des Dilemmas von Rettungspriorität in Krisensituationen.

Um dennoch positive Perspektiven präsent zu halten, wurde 
hier primär zu Perioden nachgeforscht, in denen Menschen ver-
schiedener Herkunft rund ums Mittelmeer ein halbwegs tole-
rantes Zusammenleben möglich war, bis ein Ausgrenzungsdruck 
zunahm. Denn eine selbstverständliche, weltoffene Urbanität zu 
erhalten, hängt – wie deren Destruktion – von materiellen Be-
dingungen und sich in sozial komplexen Konstellationen durch-
setzenden Einstellungen ab. Resümierend vergleichen lässt sich das 
nur bedingt. Denn Auslöser für in Zerstörung und Fremdenhass 
umschlagende Animositäten sind oft nicht vorherzusehen. Allein 
mit Varianten von Nationalismus, Rassismus, Klassenkampf, Hab-
gier oder Religion sind sie kaum begründbar. Aber ein Ablehnen 
oder Vertreiben als fremd Geltender hat Gesellschaften fast durch-
wegs durch Verhärtung geschadet. Kommen »Fremde« in großer 
Zahl, bedeutet es jedoch noch keine »Bereicherung für alle«, so 
der Migrationsforscher Paul Scheffer, da die Situation beidseitig 
»ein Gefühl des Verlustes, das Gefühl, eine vertraute Welt zu ver-
lieren«, auslösen kann. Nach Phasen der Kontaktvermeidung und 
ersten Konflikten brauche es »Versuche der Verständigung« und 
Varianten des Zusammenlebens, damit Fremde nicht zum »pas-
sivsten und abhängigsten Teil« werden. Da es um die Reaktion 
der »Gesellschaft als Ganzes« gehe, scheiterte zuletzt »kein einziges 
Beispiel von Massenmigration«, so dessen Analyse.624

Auch die Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann will den 
Begriff Nation nicht einer gegen Fremde gerichteten Agitation 
überlassen, da es für Zugehörigkeit weiterhin kaum Alternativen 

623 Kwame Anthony Appiah: »Privilegiert zu sein ist keine Straftat«, Gespräch 
mit Ijoma Mangold, Die Zeit, Hamburg, Nr. 39/2019, 24. September 2019

624 Paul Scheffer, in: Isolde Charim, Gertraud Auer Borea (Hg.): Lebensmodell 
Diaspora, a. a. O., S. 85ff.
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gebe.625 Im Land geboren zu sein ist kein Kriterium. Entscheidend 
sind für die Vielfalt aller Einwohner offene liberale Demokratien, 
was die Rede vom Neoliberalismus begrifflich verwirrt hat. Deren 
offensive Gegner sind die eigentlichen, integrationsunfähigen 
Fremden, solange sie ein Zusammenleben mit Andersdenkenden – 
und Zugewanderten – verweigern. Zwischen nationaler Hysterie 
und ebenso verbreiteter Staats- und Systemverachtung sind so-
lidarisch mitgestaltbare Freiräume und Chancen für Eigenes es-
senziell: als durch genauere Kenntnis fundierter kritisierbare, vom 
sozialen Umfeld geprägte, oft bloß temporäre Heimat, von der 
es – geografisch oder ideell – mehrere geben kann. Erst engagiertes 
Reformstreben konstituiert von Obrigkeitsangst freie  Citoyens – 
als Verbesserungen anstrebender Verfassungspatriotismus.

Wird statt des Rechtsstaats die Nation zum Heimatersatz 
stilisiert, »beginnt die Ideologie« (Ulrike Guérot). Da jede Ge-
meinschaft, so Benedict Anderson (1936−2015) in Die Erfindung 
der Nation, »eine vorgestellte politische Gemeinschaft« ist, »vor-
gestellt als begrenzt und souverän«, nichts von Natur oder spi-
rituell Vorgegebenes, wie es Identitätsideologien unterstellen, 
sollten sich Konzepte in Richtung »Nation Europa« und »Republik 
Europa« öffnen. Im Kern gehe es um »Staatsbürgergemeinschaft« 
als »institutionalisierte Solidarität« (Marcel Mauss), »ethnisch 
neutralisiert«. Wegen absehbarer Primäridentifikationen könnte 
letztlich sogar »ein globales Netzwerk aus Städten [und ihrem Um-
land] die heutigen Nationen ablösen«, so Ulrike Guérot, für küh-
nere EU-Perspektiven argumentierend.626 Auch für die EU müsse 
vieles konkreter werden, so Aleida  Assmann in Der europäische 
Traum, nur versäumte ihr zufolge der Staatenverbund bislang, 

625 Aleida Assmann: Die Wiederaneignung der Nation. Erinnerung, Identität, 
Gefühle, Vortrag am 15. Oktober 2019 in Wien, Institut für die Wissenschaft 
vom Menschen

626 Benedict Anderson: Die Erfindung der Nation. Zur Karriere eines folgenreichen 
Konzepts, Frankfurt–New York 1996, S. 15 | Ulrike Guérot: Was ist die Na-
tion?, Göttingen 2019, S. 25, 48, 59, 125, 159, 176 | Warum Europa eine Repu-
blik werden muss! Eine politische Utopie, Bonn 2016 | Ulrike Guérot, Verena 
Humer, Robert Menasse, Milo Rau (Hg.): The European Balcony Project or 
The Emancipation of the European Citizen, Berlin 2020
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»sich als eine vorgestellte Gemeinschaft zu konstituieren und ein 
klar kommunizierbares Selbst- und Leitbild zu erfinden«. Dieses 
setze »eine europäische Verständigung« über Geschichte und deren 
Nachwirkungen voraus, als »gemeinsames Wissen von der doppel-
ten Gründung Europas, zuerst nach 1945 aus der Zerstörung durch 
den Zweiten Weltkrieg und der Ermordung der Juden und später 
nach 1989 aus weiteren 40 Jahren Sowjetdiktatur«. »Der europäi-
sche Traum ist damit eine Antwort auf den Alptraum von Krieg, 
Zerstörung und Menschheitsverbrechen und beruht auf der Über-
zeugung, dass die europäischen Staaten gemeinsam in der Lage 
sind, diese Vergangenheit zu überwinden und die wachsenden 
Herausforderungen der Gegenwart und Zukunft zu bestehen.«627

Die ungarische Philosophin und vehemente Orbán-Kritikerin 
Ágnes Heller (1929−2019) wiederum warnte im letzten Interview 
vor ihrem Tod insistierend vor zu Patriotischem. Denn »ethnischer 
Nationalismus führt immer zu Krieg«. Öffentlich geläufiger sollte 
sein, dass Europa »den Universalismus erdacht« hat – »das heißt, 
alle Menschen sind gleich und frei geboren«. Es habe aber auch 
»den ethnischen Nationalismus erfunden, der das eigene Volk 
über die anderen stellt. Diese zwei Grundgedanken können gegen-
einander ausgespielt werden. Diese Situation haben wir jetzt. Ein 
Paradox. In der französischen Konstitution von 1791 heißt es, alle 
Menschen sind frei geboren, daher gibt es Menschenrechte, les  droits 
de l’homme. Daneben ist auch von Staatsbürgerrechten, les droits 
du citoyen, die Rede. Man hat nicht gedacht, dass Menschenrechte 
und Staatsbürgerrechte einander widersprechen können. Jetzt ist 
das der Fall. Diesen Konflikt muss man austragen, ohne eines der 
beiden zu opfern«, um »Europa als eine Einheit liberaler Demo-
kratien« zu stärken. Denn nur »in einer liberalen Öffentlichkeit«, 
so auch Carolin Emcke in ihrem Buch Gegen den Hass, »bleibt 
der Raum für Widerspruch, für Selbstzweifel und auch Ironie als 
Genre des Uneindeutigen erhalten«.628

627 Aleida Assmann: Der europäische Traum, a. a. O., S. 75, 77f., 80, 81 | Menschen-
rechte und Menschenpflichten. Schlüsselbegriffe für eine humane Gesellschaft, 
Wien 2018

628 Ágnes Heller im Gespräch mit Sophie Menasse, Der Standard, Wien, 28. Sep-
tember 2019 | Carolin Emcke: Gegen den Hass, Frankfurt am Main 2016, S. 183
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Eine prosperierende, vieles ausgleichende Friedenszone wie 
die Europäische Union gelang an ihr gegenüberliegenden Küsten 
jedoch nicht einmal in Ansätzen. Denn »die Zerschlagung des 
Osmanischen Reiches«, so Wolfgang J. Mommsen, »hat Folgen 
gehabt, die bis heute die Weltpolitik in bedenklicher Weise be-
einflussen«, da das »einseitig den Interessen der westlichen Welt« 
diente. »Zu einer wirklichen politischen Emanzipation der arabi-
schen Welt kam es nicht.«629 Relevant bleibt, dass die Gründungs-
mitglieder der späteren EU außer Luxemburg Küstenländer sind, 
aber nur Frankreich und Italien Mittelmeeranrainer. Glaubwürdi-
ger wurde Europa erst, als jene Mächte, »die zuvor für ein halbes 
Jahrtausend die Welt beherrschten«, so Timothy Snyder, »dazu ge-
zwungen waren, sich nach Europa zurückzuziehen, wo sie etwas 
Neues erschufen«.630 Teile Osteuropas wurden trotz mentaler Spal-
tungen halbherzig integriert. Auch der Europarat wirkt primär nach 
Osten, mit der Ukraine, Moldau, Russland, Armenien, Georgien 
und Aserbeidschan als Mitgliedern, am Mittelmeer aber nur mit 
der Türkei, so als ob es dort ansonsten aussichtslos wäre. Weil die 
EU wie kaum eine Weltgegend von Krisenzonen umgeben ist, in 
Nordafrika, der Levante, der Ukraine, bleibt diffus, inwieweit dor-
tige Krisen als neue Annäherung überwindbar sind. Als spiegelbild-
licher Kontrast dazu hat aber auch die EU mit Destruktionskräften 
zu kämpfen, wenn rechte, destabilisierende Revolten anstrebende 
Kräfte und zunehmender Nationalismus ohne markante Kontra-
positionen weiter Rückhalt bekommen. Den Mittelmeerraum in 
EU-Perspektiven einzubeziehen wird umso relevanter, wenn sich 
Atlantik- und NATO-Beziehungen als unzuverlässig herausstellen. 
Aber trotz vieler, allerdings öffentlich kaum vermittelter, Projekte 
erreichte selbst die Union für das Mittelmeer bisher wenig. Dabei 
sollte dieses »bis ins Jahr 2020« (!) »zum saubersten Meer der Welt« 
werden und bald eine Zone »des Friedens und der Stabilität«, des 
»gemeinsamen Wohlstands und der Förderung des gegenseitigen 
Verständnisses unter den Völkern der Region«.631

629 Wolfgang J. Mommsen: Der Erste Weltkrieg, a. a. O., S. 11f.
630 Timothy Snyder: Judenplatz 1010. Eine Rede an Europa, a. a. O.
631 Simone Höllmüller: Barcelona-Prozess, a. a. O., S. 6, 16, 18



»Über alle Grenzen hinweg ziehen Millionen Menschen vom  
Land in die Städte. Von ihnen hängt unsere Zukunft ab.«

Dough Saunders: Arrival City, München 2011
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URBANITÄT

Von den zwanzig in diesem Band kommentierten Hafenstädten an 
Mittelmeer und Schwarzem Meer, in denen 40 Millionen Men-
schen leben, liegen zwölf in Europa, einschließlich Istanbuls (was 
bisweilen verdrängt wird), acht an ihm gegenüberliegenden Küsten, 
davon drei in Asien und fünf in Nordafrika. Fest steht, dass sich 
die ökonomischen Sphären vom Meer der Antike zum Atlantik 
verschoben haben, ab 1600 nach Amsterdam, nach London, New 
York und nun weiter nach Ostasien. Als Teil und Gegenüber Euro-
pas bleiben diese Landschaften und Städte mit ihren Atmosphä-
ren als Kontrast zu Gewohntem für jedes Welterlebnis essenziell, 
auch wenn viele Zonen längst durch Devastierung und Touris-
musanlagen im Wortsinn verfremdet sind. In welchem Maß diese 
vielfältige, für Europäisches grundlegende mediterrane Urbanität 
dann doch oft unter Ausgrenzungsdruck geriet, wie heute häufig 
auch anderswo, wird hier nochmals resümierend kommentiert.

Denn gerade der fruchtbare Mittelmeerraum, Europas ur-
sprüngliche Basis, verlor seit Generationen Millionen Auswanderer, 
was bewusst machen kann, wie drastisch sich Bedingungen ändern 
und wo davon profitiert wird. Städte wiederum, stets als Möglich-
keitsorte geltend, bilden sich ihrerseits durch ständige Migra-
tion. Als Häfen begünstigen sie darüber hinaus Erfahrungen mit 
Grenzenlosigkeit. Weil in Städten auch »Machtlose Geschichte 
schreiben«, kann die Straße dort ein exemplarischer »Ort des 
bürgerschaftlichen und politischen Wandels« sein, als konkreter 
öffentlicher Raum für Artikulationen. Hier kann gefordert werden, 
was durch Wahlen, Parlamente oder Rechtsprechung unerreichbar 
scheint, wie Saskia Sassen zur Straßenöffentlichkeit konstatiert. 
Sogar »die Grenzen der überlegenen militärischen Macht« werden 
aufgezeigt. Ermöglichen Stadträume jedoch nicht »eine Art kol-
lektives Lernen über Vielfalt«, können sie unvermutet »zu Orten 
mörderischer Attacken« werden. Deshalb treten derzeit immer 
mehr Städte gegen eine populär gewordene nationale »Politik 
der Abschreckung« auf, Gestaltungsfreiräume von Kommunen 
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für schutzbedürftige Fremde nutzend: Cities of Refuge wie Barce-
lona, Palermo (Charta von 2015), Solidarity Cities, das Intercultural 
Cities Programme von über hundert Städten.632

In der über Jahrhunderte dominierenden Mittelmeermetropole 
Konstantinopel/Istanbul zeigte sich besonders drastisch, dass sie 
ihre nationale Harmonisierung nach 1918 »arm und provinziell« 
machte, waren doch »multiple Identitäten« davor »zur Essenz der 
Stadt« geworden. Keine Großstadt Europas hatte bis dahin »eine 
solche Transformation« ihrer zuvor so vielfältigen Bevölkerung er-
fahren. Denn es gab um 1900 erstmals, seit Muslime herrschten, 
»wieder eine christliche [europäisch orientierte] Mehrheit«, auch 
weil »etwa 100.000 Immigranten aus Westeuropa« zugezogen wa-
ren.633 Damals lebten dort »43 Prozent Muslime, meist Türken, je 
17 Prozent Griechen und Armenier, 5 Prozent Juden und 16 Pro-
zent fremde Untertanen«, mehrheitlich Griechen mit eigener 
Staatsbürgerschaft.634

Alexandria wiederum hatte in der Moderne sein »goldenes 
Zeitalter von 1860 bis 1960«. Durch Zehntausende Zuwanderer aus 
Europa und osmanischen Provinzen gehörte es »eher zur Mittel-
meerkultur als zur Islamischen Welt«.635 Der militanter werdende 
Nationalismus hat es dann »eines Teils seiner Substanz beraubt. 
Zum einen finanziell, aber auch an Menschen, und das waren 
nicht nur die Besitzenden. Griechen, Italiener, Franzosen, Malte-
ser, Briten zu Tausenden, all die Minderheiten«, die wegmussten, 
vor allem auch Zehntausende Juden, bis hin zum armenischen 
Schneider und italienischen Zahnarzt. Das Land war zwar »un-
abhängiger, aber auch härter, ärmer und feindseliger geworden«. 
Allzu vieles ging verloren: »Das Seidengespinst, das sich Schicht 
für Schicht in dieser Stadt abgelagert hatte, all die Farben, ein 
buntscheckiges, zerbrechliches Gewebe. Eine Wirklichkeit aus 
Fleisch und Stein, ein Schmelztiegel, der unsere ganze Sehnsucht 

632 Saskia Sassen: Die Globale Straße. Zur Erzeugung des Politischen; Margit 
Mayer: Chancen und Grenzen der Solidarischen Stadt, in: Ayse Caglar (Hg.): 
Urbaner Protest. Revolte in der neoliberalen Stadt, Wien 2019, S. 61ff., 143ff.

633 Philip Mansel: Constantinople, a. a. O., S. 49, 424
634 Meyers Großes Konversationslexikon, Leipzig–Wien 1905
635 Philip Mansel: Levant, a. a. O., S. 261, 290
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nach Öffnung und Vermischung mit anderen aufnahm, in dem 
sich unsere Toleranz entwickelt hatte.«636

Als Saloniki, ebenso exemplarisch für eine über Jahrhunderte 
selbstverständliche Diversität, durch den Balkankrieg von 1912 
zu Griechenland kam, lebten in der Region vor allem Slawen 
(550.000), Türken (330.000), Griechen (170.000), Juden (56.000), 
Walachen (27.000) und muslimische »Zigeuner« (22.000), ferner 
Albaner, Bulgaren, Serben und Armenier. Die über 100.000 Ein-
wohner der Stadt selbst waren zur Hälfte Juden.637 Um diese un-
verzüglich griechisch zu machen, wurden bis auf ein historisches 
Relikt alle 26 Minarette zerstört. Muslime mussten schließlich fort-
ziehen. Als größte jüdische Stadt am Mittelmeer war sie »Zentrum 
ihres kulturellen und intellektuellen Lebens«, bis deutsche Truppen 
das Land besetzten und 45.000 Jüdinnen und Juden in Auschwitz 
ermordet wurden – als entsetzliches Ende legendärer Urbanität.

In seiner kosmopolitischen Blütezeit um 1900 lebten im zum 
türkischen Izmir gewordenen Smyrna 135.000 Griechen, 75.000 
Muslime, 35.000 Juden, 10.000 Armenier, 6.500 Italiener, 2.500 
Franzosen, 2.200 Österreicher, 1.500 Engländer (meist Malteser) 
und 210 Deutsche. Es hatte eine vielsprachige Presse, griechische, 
französische, armenische, englische und deutsche Schulen, 42 Mo-
scheen, 22 griechische, katholische, protestantische und armeni-
sche Kirchen und 5 Synagogen.638 Dieses urbane Leben endete in 
der nationalistischen Katastrophe des griechisch-türkischen Krie-
ges von 1922, als die Stadt in Flammen aufging und die meisten 
am Hafen eingekesselten Menschen umkamen.

Entwickelte sich vom Kriegshafen Sewastopol aus die Krim 
zu einer kosmopolitischen Côte d’Azur, blieb Odessa weithin ein 
Sonderfall, weil es 1794 ausdrücklich als neue Stadt für Fremde 
gegründet worden war. Selbst die ersten drei Statthalter und Gou-
verneure waren Ausländer. Von den 400.000 Einwohnern um 1900 
sind nur knapp die Hälfte Russen gewesen (nach damaliger Defi-
nition), ein Drittel waren Juden, neun Prozent Ukrainer, vier Pro-

636 Selim Nassib: Stern des Orients, a. a. O., S. 189, 190
637 Meyers Großes Konversationslexikon, Leipzig–Wien 1902
638 Meyers Großes Konversationslexikon, Leipzig–Wien 1909
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zent Polen, drei Prozent Deutsche, vier Prozent anderer Herkunft, 
vor allem Griechen, Armenier, Franzosen, Tataren, Weißrussen. 
Für größere Sprachgruppen gab es eigene Schulen, seit 1865 eine 
Universität und ein Opernhaus. In der jüdischen Folklore war 
»Wie Gott in Odessa leben« ein geflügeltes Wort.639 Das endete 
abrupt mit der Machtübernahme der Bolschewiken und ihrem 
»Hass auf die Intelligenzija«, auf Juden, auf jede Privatinitiative 
mit den deutschen Gräueln als weiterem Fanal.640

Dubrovnik wäre noch 1991/92 fast von nationalistischem 
Furor zerstört worden. Deutlicher als in anderen Mittelmeerhäfen 
Europas musste in Triest »die Idee des Nationalismus fremd er-
scheinen«, war es doch als zentraler Hafen Österreich-Ungarns, 
»a city of the world«.641 Slowenen, Italiener, Ladiner, Friauler, Kroa-
ten wanderten aus dem Umland zu. Aus Österreich, Deutschland 
und der Schweiz Gekommene waren so prominent vertreten wie 
Griechen, Levantiner und Juden. Erst der offensive Italianità- 
Nationalismus und der Anschluss an Italien beendeten 1918 diese 
Weltoffenheit. Ursprünglich war die ganze Stadt auf der Flucht, 
denn 1382 hatte Österreichs Herzog Leopold III. »die freiwillige 
Unterwerfung« von Triest angenommen, das sich unter den Schutz 
eines größeren Staatsverbandes stellen wollte.642

Venedig hatte als »Europas erste tatsächliche Kolonialmacht« 
trotzdem von früh an »seriös und kontinuierlich mit islamischen 
Ländern zusammengearbeitet«. Aus Staatsräson blieben Ämter 
Venezianern vorbehalten. In seinen Erfolgszeiten war es weltweit 
der einzige Staat, »dessen Regierungspolitik ausschließlich öko-
nomische Interessen verfolgte«.643 Stadtstaaten passten jedoch ab 
1800 nicht mehr zur imperialen Neuordnung Europas. Weit »mo-
derner als Venedig« war sein Konkurrent Genua, die »kommer-
ziell aktivste Metropole der Vormoderne«, im 16. Jahrhundert für 
Europa »die reichste Stadt der Welt«. Auf Dauer Venedigs staat-
lich-byzantinischer Tradition überlegen, machten es der zugelassene 

639 Steven J. Zipperstein: The Jews of Odessa, a. a. O., S. 1, 32
640 Emma Goldman: Gelebtes Leben, a. a. O., S. 966
641 Jan Morris: Trieste, a. a. O., S. 115, 129, 132f.
642 Wikipedia: Triest
643 Roger Crowley: City of Fortune, a. a. O., S. 242, 243, 373f.
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»Individualismus seiner Entscheidungsträger und ihre vielfältigen 
Interessenslagen« zum »Vorläufer für die moderne Idee des freien 
Kapitalismus und der Marktwirtschaft«.644 Heute prosperiert es wie 
das von Zuwanderung geprägte Marseille, das 1940 zur Flüchtlings-
stadt wurde, und wie Barcelona, einst im Bürgerkrieg Stützpunkt 
der republikanischen Internationalen Brigaden. Das vernachlässigte 
Neapel, im 17. Jahrhundert größte Stadt Europas, erholte sich erst 
allmählich von seiner Degradierung nach der Vereinigung Italiens. 
Heute wirkt es für eine South-South- Migration sehr anziehend.

Wie in Izmir/Smyrna zeigte sich 1975 in Beirut drakonisch, 
»wie schnell sich eine Stadt auflösen konnte«, weil sich im ›Paris der 
Levante‹ die Milizen nomineller Christen, Sunniten und Schiiten 
mit ständiger Einmischung von außen 15 Jahre lang gegenseitig 
umbrachten.645 Die Geschichte von Tel Aviv–Jaffa wiederum ist so 
komplex und kontrovers wie jene von Israelis und Palästinensern. 
Tripolis wurde bereits unter italienischer Herrschaft Ausgangsort 
grauenhafter Gewalt. War Tunis zeitweilig eine progressive En-
klave, wurde Algier nach dem mörderischen Krieg mit Frankreich 
sogar ein »Mekka der Revolutionäre«, das »Freiheitsbewegungen 
aus aller Welt nicht nur Kost und Logis, sondern auch diploma-
tische Unterstützung und militärische Ausbildung« geboten hat. 
Heute darf man dort »sich nicht öffentlich küssen. Frauen dür-
fen nicht öffentlich rauchen und Männer nicht vor ihren  Vätern.« 
 Islamisten haben aber offenbar »keine Chance mehr in Algerien«.646 
Was auslebbare Freiheiten betrifft, war Tanger noch im 20. Jahr-
hundert moderner »als der Großteil Europas«.647 Palermo wie-
derum schaffte als »nahöstliche Stadt mitten in Europa« einen 
beeindruckenden Neuanfang, gerade auch in Bezug auf Flücht-
linge und Migranten. Denn »wer in Palermo lebt, ist Palermita-
ner«, so sein Bürgermeister Leoluca Orlando. »Wir Palermitaner 
sind niemals Rassisten gewesen« und »jeder Mensch habe das 
Recht zu entscheiden, wo er besser leben könne«.648

644 Manfred Pittioni: Genua, a. a. O., S. 165, 166, 173
645 Philip Mansel: Levant, a. a. O., S. 325
646 Alice Schwarzer: Meine algerische Familie, a. a. O., S. 21, 22, 129, 175
647 Dieter Haller: Tanger, a. a. O., S. 25
648 Quellen: Medienberichte, siehe Kapitel Palermo



Fluchtweg Mittelmeer
Foto: taz.de, dpa 2019



429

ZIVILGESELLSCHAFT

Dass das Mittelmeer, statt als Feriendestination wahrgenommen zu 
werden, durch Flüchtlingstragödien mediale Aufmerksamkeit be-
kommt, war vor kurzem noch unvorstellbar. »Einst Symbol des Le-
bens«, ist es »heute zu einem Symbol des Todes geworden« (Aleida 
Assmann).649 Historisch relevant bleibt, dass es auch im 20. Jahr-
hundert als eine Fluchtchance gesehen wurde, allerdings um aus 
Europa wegzukommen. Reagiert wurde ähnlich restriktiv wie heute. 
Denn sogar als das Leben Hunderttausender Flüchtlinge am Kon-
tinent selbst bedroht gewesen ist, war die Konferenz von Évian im 
Juli 1938 praktisch ergebnislos geblieben, trotz der Teilnahme von 
Vertretern aus 32 Staaten und 24 Nichtregierungsorganisationen 
(NGOs). Überaus deutlich war damals schon, »dass kein Land der 
Welt bereit war, mehr Flüchtlinge als irgend nötig aufzunehmen«.650 
Über die Zeiten hinweg symptomatisch bleibt, wie willfährig die 
Schweiz im Oktober 1938 für Juden aus Deutschland die Visapflicht 
einführte, Kuba, die USA und Kanada 1939 das Flüchtlingsschiff 
St. Louis abwiesen oder Frankreichs Vichy-Regime im Sommer 
1940 antijüdische Gesetze erließ. Staatlicherseits war kaum noch 
mit Unterstützung zu rechnen. In Südfrankreich wurde Varian Fry 
(1907−1967) – wie im Abschnitt Marseille kommentiert – mit einem 
lokalen Team zur Schlüsselfigur der Flüchtlingshilfe, weil er gegen alle 
Widerstände etwa 4.000 Menschen ein Entkommen ermöglichte, 
oft über die Pyrenäen und Lissabon, darunter Dutzende gefährdete 
Intellektuelle, Politiker, Künstler, Schriftsteller, Wissenschaftler, bis 
er im Juni 1942 wegen »subversiver Tätigkeit« ausgewiesen wurde, 
analog zu heutigen Vorwürfen gegen Helfer. Für vom Faschismus 
Bedrohte gegründet, versuchte Frys Emergency Rescue Committee als 
unlösbares Dilemma »alle zu retten«, wozu es am Ende seines Be-
richts heißt: »Zumindest mussten wir es versuchen.«651

649 Aleida Assmann: Der europäische Traum, a. a. O., S. 189
650 Anne Klein: Flüchtlingspolitik und Flüchtlingshilfe 1940−1942, a. a. O., S. 451
651 Varian Fry: Auslieferung auf Verlangen, a. a. O., S. 242, 280
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Jede gelungene Rettung verwob sich »mit der Erinnerung 
an die Ermordeten« und an vielfaches Scheitern. Denn Anfang 
1941 befanden sich »in der südlichen Zone 150.000 Flüchtlinge, 
darunter 73.000 Spanier, die nach dem Bürgerkrieg ins Land ge-
kommen waren, und 50.000 Deutsche, die meisten davon Juden«.652 
Wenn überhaupt, so ließ sich nur mit gefälschten Dokumenten 
und illegalen Mitteln etwas erreichen. Die 45.000 Jüdinnen und 
Juden Salonikis sind 1943 unter rigider militärischer Kontrolle 
bereits völlig chancenlos gewesen.

Die nationalistische Katastrophe von Smyrna/Izmir hatte sich 
auf einige Tage im September 1922 konzentriert. Denn alliierte 
Kriegsschiffe nahmen fast nur eigene Staatsangehörige auf. Die 
Rettung von etwa 60.000 hilflos im Flammeninferno am Hafen 
ausharrenden Flüchtlingen organisierte Asa Jennings (1877−1933) 
mit seinem American Relief Committee. »Die meisten Menschen 
waren mit Schiffen der privaten Helfer entkommen«, heißt es dazu 
dezidiert. Ein US-Diplomat notierte, er schäme sich »der mensch-
lichen Rasse anzugehören«. Schätzungen »gehen von 100.000 
Toten in Smyrna und 160.000 unter türkischer Bewachung De-
portierten aus«, von denen kaum jemand überlebte.653

Solche bei Nationalismus- und Rassismus-Exzessen versuchten 
Rettungsmaßnahmen belegen, was sogar unter friedlichen, aber 
innenpolitisch desperaten Zuständen zuletzt weithin offensichtlich 
wurde: »Hätten wir die Ehrenamtlichen nicht gehabt, das System 
wäre kollabiert.«654 Heute leichtfertig von Illegalen, geschlossener 
Balkanroute und ausschließlich kriminellen Schleppern zu reden – 
die nur mangels legaler Wege ein höchst lukratives, rücksichtslos 
brutalisierbares Geschäftsfeld haben –, demonstriert neben dem 
üblichen Zynismus auch krasse Blindstellen im Geschichtsbewusst-
sein. Werden Interventionen einer engagierten Zivilgesellschaft 
notwendig, macht das stets kenntlich, dass offizielle Stellen untätig 
bleiben oder blockieren. Durch verfließende Grenzen zwischen 

652 Anne Klein: Flüchtlingspolitik und Flüchtlingshilfe 1940−1942, a. a. O., S. 87, 
447

653 Giles Milton: Paradise Lost, a. a. O., S. 326, 352ff., 372 | Philip Mansel: Le-
vant, a. a. O., S. 219f.

654 Ferry Maier, Julia Ortner: Willkommen in Österreich, a. a. O., S. 46
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Staat und Privat sind zwar Arbeitsteilungen schneller verfügbar, 
andererseits kaschiert das staatliche Zuständigkeiten. Zu erinnern 
ist daran, dass sich für humanitäre Interventionen die längste Zeit 
kaum wer verantwortlich fühlte. Dafür war das wegen der un-
versorgten Verwundeten der Schlacht von Solferino zustande ge-
kommene Internationale Komitee vom Roten Kreuz ein markanter 
Anfang. Ohne das Wirken seither entstandener Hilfsorganisationen 
sähe die Welt anders aus. Wie die EU und die UNO bekamen 
sogar einige private Gründungen den Friedensnobelpreis: Inter-
nationales Komitee vom Roten Kreuz (gegr. 1863), Amnesty Inter-
national (gegr. 1961), Internationale Kampagne für das Verbot von 
Landminen (gegr. 1995), Ärzte ohne Grenzen (gegr. 1971). Mit An-
fängen im London von 1787 gilt Anti-Slavery International als älteste 
Menschenrechtsorganisation weltweit. Ab einer gewissen Größe 
sind das längst Sozialunternehmen, die sich im ›Markt für Hilfs-
projekte‹ professionell um Finanzierung und weite Einsatzfelder 
kümmern, aber Spendenbereitschaft bisweilen auch wirkungslos 
missbrauchen. Initiativen einer von Toleranz und demokratischen 
Prinzipien geprägten Zivilgesellschaft gehen oft von spontan ge-
bildeten Gruppen und NGOs aus, wie jene in Smyrna oder Mar-
seille. Zur akuten Seenotrettung im Mittelmeer trugen etwa die 
Alarm-Phone-Initiative, SOS Méditerranée & Ärzte ohne Grenzen 
bei – oder Sea Watch, Mission Lifeline, Sea-Eye und Ocean Viking. 
Inzwischen soll es weltweit »mehr als 20.000 international tätige 
NGOs« geben. Es braucht aber eine glaubwürdige Legitimation, 
denn als Zivilgesellschaft stilisieren sich auch obskure Gruppen. 
Gelingt öffentlicher Druck, können solche Initiativen durchaus 
einflussreich sein, so wie Julian Assange und Chelsea Manning 
als Whistleblower, Italiens weltoffene Sardinen-Bewegung oder 
Fridays for Future. Im Wechsel von latenter Opposition in politi-
sche Gremien werden sogar »neue Formen des Regierens« gesehen 
als Tendenz zu »Cosmocracy«, als »the first-ever world policy«, 
weil es um globale Probleme gehen kann, die sonst so oft bloße 
Randthemen bleiben.655 Allein zu Asyl und Zuwanderung wäre 

655 Thomas Davis: NGOs. A New History of Transnational Civil Society, Lon-
don 2013, S. 1 | John Keane: Global Civil Society?, Cambridge 2004, S. 97 | 
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vieles neu zu regeln: Anträge im Ausland, Ausgleichszahlungen 
unwilliger EU-Länder, kompetentes Personal (Sachverständige, 
Übersetzungen, Rechtsberatung), Arbeitsbewilligungen, Stopp 
oft zynischer Abschiebungen, Fachausbildung (nutzbar wo auch 
immer), unterstützte Rückkehrprogramme für jene, die wieder 
nach Hause streben …

Wegen der absurden Renationalisierung von Problemen kön-
nen UNHC, World Food Programme, die Internationale Organisa-
tion für Migration (IOM) oder das Europäische Unterstützungsbüro 
für Asylfragen (EASO) am Mittelmeer nicht einmal rudimentäre 
Funktionen übernehmen. Mit den militärischen, nun nicht mehr 
rettend eingreifenden EU-Operationen Sophia, Irini und mit Fron-
tex geht es ostentativ um Abschreckung und Waffenembargo-
kontrollen. NGOs wiederum sind von Europa aus oft wirksamer, 
weil es dafür Finanzierungschancen, Aktivistinnen und Aktivis-
ten gibt, die in Polizeistaaten viel mehr riskieren. Gerade seit 2015 
zeigte sich eklatant, wie viele helfende Hände aus vielen Ländern 
aktiv wurden, um möglichst zu verhindern, dass im Mittelmeer 
kontinuierlich mehr Flüchtlinge sterben als sonst wo je in Grenz-
zonen, weil sie Schutz und ein menschenwürdiges Leben erhofften. 
Wie drastisch solche Schicksale heute noch sein können, halten 
angeschwemmte Leichen und in Lkws Erstickte evident. Solche 
Bilder werden rasch verdrängt wie frühere Katastrophen, etwa der 
ersten Migranten aus Europa im 1607 gegründeten Jamestown in 
Virginia. Denn diese sind, obwohl zu Kannibalen geworden, alle 
hilflos verhungert.656

Trotz Mithilfe privater Gruppen sind Aufnahmelager wie 
jenes in Moria auf Lesbos eklatante Stätten der Schande. Für den 
dort recherchierenden UN-Menschenrechtsaktivisten Jean Ziegler 
ist es die korrupte »Vorhölle einer apathischen Bürokratie« und 
demonstriere »die unfassbare Heuchelei der europäischen Regie-
rungen«. Anzuerkennen sei endlich, dass es für Verfolgte »keinen 

Frank Adloff: Zivilgesellschaft. Theorie und politische Praxis, Frankfurt am 
Main 2005 | Jürgen Schmidt: Zivilgesellschaft. Bürgerrechtliches Engagement 
von der Antike bis zur Gegenwart, Reinbek bei Hamburg 2007

656 Richard Wells: Winter des Schreckens. Jamestown und die ersten Siedler, 
TV-Dokumentarfilm, Story House Productions, USA 2016, Arte 2019
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illegalen Grenzübertritt« gibt.657 Im Vergleich beeindruckte, so 
eigene Mitarbeitserfahrungen, wie viele Flüchtlinge aus Afghanis-
tan ab 1980 in Europa und Nordamerika aufgenommen wurden, 
was noch durch Anträge in Botschaften und Konsulaten möglich 
war, und wie konsequent über drei Millionen durchwegs illegal (!) 
in das bitterarme Pakistan Geflohene – so viele wie nun in die 
dafür extra finanzierte Türkei – »unter loser UNHCR-Koordination 
betreut wurden und wie viele seriöse internationale NGOs sich 
beteiligten, was die derzeitige Situation rund ums Mittelmeer 
als krassen menschenrechtlichen Rückschritt erkennbar macht. 
Hätten doch die dortigen Lager viel früher ähnlich systematisch 
versorgt werden müssen, nur wurden Budgets für internationale 
Organisationen drastisch gekürzt, was sogar ›die Essensrationen 
für syrische Flüchtlinge‹ in Jordanien betraf und ›mit ein Grund 
für die sogenannte Flüchtlingskrise 2015 war‹«.658 Zur Kontroll-
verlust-Kritik an Angela Merkels humanitärer Willkommens- und 
»Wir schaffen das«-Position kam es früher nie. Nun jedoch sind 
Asyl, Menschenrechte und Menschenwürde »zum äußersten Test-
fall der Identität der EU geworden« (Aleida Assmann).659

Aber Entwicklungen zu illiberaler Demokratie, zu Postdemo-
kratie unterminieren ein soziales und politisches Mitwirken der 
Zivilgesellschaft.660 Zwar sind (a-)soziale Medien die neue Basis 
solcher Bewegungen, bestärken aber auch Überwachungsmethoden, 
mit anonymen Hasspostings eine Denunziantengesellschaft und 
mit elektronischen Algorithmen eine das politische Klima mani-
pulierende Meinungsbildung. Der Tendenz nach geht es somit 
in erster Linie um Demokraten gegen Nichtdemokraten wie um 
Akteurinnen und Akteure mit glaubwürdiger Integrität.

657 Jean Ziegler: Die Schande Europas, a. a. O., S. 38, 111, 129
658 Christian Reder: Noch Jahre der Unruhe … Ali M. Zahma und Afghani-

stan, Wien 2018, S. 12 | Anna Giulia Fink im Gespräch mit Günter Nooke, 
Afrikabeauftragter der deutschen Kanzlerin Angela Merkel, Der Standard, 
Wien, 20. Oktober 2017

659 Aleida Assmann: Der europäische Traum, a. a. O., S. 187
660 Colin Crouch: Postdemokratie, Frankfurt am Main 2008
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DNA-RELATIONEN

Neue Erkenntnisse zur Ähnlichkeit aller Menschen können – wie 
nebenstehend abgebildet – DNA-Analysen in Genen gespeicherter 
und von ihnen weitergegebener Erbinformationen liefern. Offen-
kundig wird, wie absurd-eindimensional die Fixierung auf eine 
angeborene ethnisch-nationale Identität ist und wie abwegig, mit 
Herkunft und Aussehen sogar völlig fiktive »Rassenzugehörig-
keiten« und Normabweichungen zu begründen. Denn großflächige 
Raumbezüge machen auf befreiende Weise Diversität erkennbar 
und ermöglichen Reflexionen zu imaginären Gen-Verbindungen 
zahlloser unbekannter Menschen. Fremdenfeindlichkeit lässt sich 
damit bei dafür Anfälligen allerdings kaum entkräften, da sie sich 
durchwegs stereotyp gegen Gruppen richtet und jede Ausnahme 
bloß irgendeine fiktive Regel bestätigt. Da Umstände und Ort der 
Geburt nie selbst gewählt und zufällig sind, kann das immerhin 
die Horizonte um Herkunftsort oder Lebensmittelpunkt erweitern 
und davon üblicherweise abgeleitete, angeblich unveränderliche 
Identitäten fragwürdiger machen, denn auch »Kultur ist nichts 
anderes als ein Ensemble erworbener Eigenschaften«.661

Weil DNA-Daten nur in Kriminalfällen klärend wirken, sonst 
aber durchwegs Vernetzungen aufzeigen, ist bei Schlussfolgerungen 
Ironie angebracht, sind doch selbst zwischen Mensch und Schim-
panse die Gen-Unterschiede minimal. Raumdimensionen zeigen 
jedoch auch ohne familiengeschichtliche Belege, wie grenzüber-
schreitend Verwandtschaften über Generationen sind. Im dar-
gestellten Beispiel haben sie Skandinavien, Osteuropa, Adria und 
Ägäis als Kernregion, mit Ausläufern weit über den Mittleren Osten 
hinaus nach Ägypten, Arabien und Äthiopien, in Zentralasien 
selbst bis Afghanistan, Kasachstan, China und in die Mongolei. 
Was daran tatsächlich real ist, entzieht sich derzeit weiteren Über-

661 Ernest Gellner: Pflug, Schwert und Buch, a. a. O., S. 12 | Richard Dawkins: 
Das egoistische Gen, Wiesbaden 2007
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prüfungen. Entkräftet wird damit jedoch jede eingeengte Sicht 
auf die menschliche Existenz an sich.

Unter Einbeziehung der Frühgeschichte, wie einleitend zu 
den günstigen Bedingungen am Mittelmeer kommentiert, hatte 
sich ein zivilisiert zu nennendes Verhalten bereits angedeutet, 
so der Evolutionsbiologe Jared Diamond, als es »mit dem Auf-
kommen von Häuptlingsreichen vor rund 7.500 Jahren« dazu 
kam, dass »Menschen erstmals in der Geschichte vor die Not-
wendigkeit gestellt« wurden, »regelmäßig mit Fremden zu ver-
kehren, ohne ihnen gleich nach dem Leben zu trachten«. Dabei 
blieb es bekanntlich nicht, denn erste sogenannte Reiche bildeten 
»Angehörige einer einzigen ethnischen und sprachlichen Gruppe« 
stets »durch Vereinigung oder Eroberung«. Diese wurden mit 
ihrem durchwegs »multiethnischen, multilingualen Charakter« 
zum Normalfall, lebten schließlich selbst »in den ältesten und an-
erkanntesten Nationalstaaten wie etwa England, Frankreich und 
Spanien Menschen der unterschiedlichsten Nationalität, Sprache 
und ethnischen Herkunft«.662

Für Geschichte und Alltag blieb relevant, dass eine Ge-
wöhnung an Fremde jedoch kaum ausreicht, um tiefsitzende 
Ressentiments gegen anders aussehende, sich anders verhaltende 
Menschen zu überwinden, offenbar weil ein Selbstbewusstsein 
auf Abgrenzungen angewiesen ist, hochmütige Feindseligkeiten 
aber auch ständig geschürt werden. Dabei ist wissenschaftlich 
längst gesichert, dass Leben aus Sternenstaub entstand und alle 
Menschen ursprünglich aus Afrika kamen. Selbst in China wird 
das akzeptiert, wo lange auf unabhängiger Abstammung beharrt 
wurde. Auch die »semitischen Sprachen Aramäisch (die Sprache 
Jesu Christi und der Apostel), Hebräisch und Arabisch«, »die 
von den Verfassern des Alten und Neuen Testaments und des 
Korans« gesprochen wurden, dürften als afroasiatische Sprachen 
aus Afrika stammen, was Eurozentriker und Rassisten nachhaltig 
verwirren müsste.663 Wegen kaum vorstellbarer Zeitdimensionen 

662 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 333, 344 | Eric J. Hobsbawm: 
Nationen und Nationalismus, a. a. O., S. 46

663 Jared Diamond: Arm und Reich, a. a. O., S. 474f.
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der Urgeschichte wäre zumindest ein Schulbuch-Konsens darü-
ber naheliegend, dass »die meisten Europäer von Bauern aus dem 
Nahen Osten abstammen« als weit zurückreichende Verwandt-
schaft.664 Schließlich hatten diese begonnen, durch Landwirtschaft 
und erste Städte Europas Grundlagen zu schaffen.

Überdies bestehe »in der Forschung weitgehend Einigkeit«, so 
der Prähistoriker Hermann Parzinger »dass sich der Homo sapiens 
des Jungpaläolithikums ab 40.000 vor heute in seinen kulturel-
len Fähigkeiten nicht mehr grundlegend vom heutigen Menschen 
unterscheidet«.665 Was seither geschieht, ist dem Menschen selbst 
und seinen Organisationsweisen zuzuschreiben: ständige Kriege, 
zugelassene Machtstrukturen, Ausbeutung, latent aktivierbare Ten-
denzen zu Aggressivität – als mysteriöse Konstante sozialer und 
psychischer Zustände und individuellen Verhaltens.

Um dabei tatsächlich weiterzukommen, bedurfte es eben »un-
gezählter Jahrtausende« bis zur Erklärung der Menschenrechte, so 
Hannah Arendt. Weil sie »seither die Grundlage aller Republiken« 
bildet, begann damit »die politische Neuzeit« als Start weiterer 
Emanzipationskämpfe.666 Mit den unveräußerlichen Rechten auf 
»Leben, Freiheit und das Streben nach Glück« von 1776 waren 
die Vereinigten Staaten vorangegangen, Frankreich 1789 mit den 
»Menschen- und Bürgerrechten«. Als Allgemeine Erklärung der 
Menschenrechte der UNO 1948 neuerlich, aber rechtlich nicht bin-
dend kodifiziert, konkretisiert sie die programmatische Utopie von 
Freiheit, Gleichheit und Solidarität. Erst die Europäische Menschen-
rechtskonvention verpflichtet Mitgliedsstaaten, bleibt aber etwa bei 
Diskriminierungsverbot und Geschlechtergleichheit weitgehend 
ohne Konsequenzen. Sogar von Justiz und Exe kutive werden oft 
genug selbst Menschenrechte sehr dehnbar ausgelegt, wenn das 
politisch geduldet oder gefördert wird – vor allem gegenüber 
Frauen, Schutzlosen, Flüchtlingen.

Wie sehr sich gleichsam DNA-Hierarchien unterstellende 
Vorurteile nationalistisch bis rassistisch steigern können, verdeut-

664 Niall Ferguson: Krieg der Welt, a. a. O., S. 20
665 Hermann Parzinger: Die Kinder des Prometheus, a. a. O., S. 62
666 Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge, a. a. O., S. 601, 604
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lichen einige in diesem Band kommentierte Ereignisse. Zwar gab es 
rund ums dicht besiedelte Mittelmeer immer wieder lange Phasen 
friedlicher Koexistenz, es sind aber auch für unsinnige, weltweit 
verzweigte Rassismus-Tendenzen mediterrane Ursprünge lokalisier-
bar. Denn in griechischen Kolonien am Schwarzen Meer »begann 
die Idee von ›Europa‹ mit all ihrer Arroganz, all ihren Implikatio-
nen von Überlegenheit, all ihren Annahmen über Priorität und 
edlere Herkunft, all ihren Ambitionen auf ein natürliches Recht 
der Vorherrschaft«, wie Neil Ascherson zum »Birthplace of Civi-
lisation and Barbarism« plausibel konstatiert.667 Auch für Ernest 
Gellner waren sich »die alten Griechen«, in ihrem Chauvinismus 
von Aristoteles bestärkt, »ihrer kulturellen Einzigartigkeit und 
Überlegenheit in höchstem Maße bewusst«.668 Der griechische 
Nationalismus wurde dann sogar »Vorbote späterer ethnischer 
Säuberungen in der Region«, so Jürgen Osterhammel zur Ver-
wandlung der Welt im 19. Jahrhundert.669 Dass Stadtluft frei macht, 
galt immer nur für wenige.

Auch ein angeblich wissenschaftlicher Rassismus hat mit 
Randgebieten Europas am Schwarzen Meer zu tun. Weil der Göt-
tinger Anthropologe und Mitbegründer der Rassenkunde Johann 
Friedrich Blumenbach (1752−1840) einen Schädel aus dem Kaukasus 
»für den ›perfektesten‹« hielt, galten ihm, obwohl selbst von der 
Gleichheit der Menschen überzeugt, »die Georgier für die schöns-
ten Menschen überhaupt und die ganze Region für das ›Vaterland‹ 
der Menschheit«.670 Selbst US-Behörden operierten daraufhin lange 
»mit dem Begriff der ›kaukasischen Rasse‹«, der, variierend aus-
gelegt, hellhäutige Völker Europas, Westasiens, Teilen Indiens und 
Nordafrikas umfasste. Der Evolutionsbiologe Richard Dawkins 
empfiehlt, solche Einordnungen durch »ein eigenes Kästchen mit 
der Beschriftung ›Mensch‹« zu verweigern.671 Völkisches und na-
tionales Denken bestärkte etwa der mehrbändige Sklaverei recht-

667 Neal Ascherson: Schwarzes Meer, a. a. O., S. 8
668 Ernest Gellner: Nationalismus, a. a. O., S. 47
669 Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt, a. a. O, S. 215
670 Werner Petermann: Die Geschichte der Ethnologie, a. a. O., S. 327ff., 401
671 Richard Dawkins: Geschichten vom Ursprung …, a. a. O., S. 562f. | Christian 

Delacampagne: Die Geschichte des Rassismus, a. a. O., S. 137
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fertigende Versuch über die Ungleichheit der Menschenrassen von 
Arthur de Gobineau (1816−1882). Konträr dazu wurde aber auch 
ausdrücklich »eine Demokratie der Rassenmischung« propagiert.672 
Nationalsozialisten machten dann ihre »Blut und Boden«-Herren-
rasse germanischer »Arier« zum infernalischen Programm rassisti-
scher Vorherrschaft. Aber auch die Europa befreienden US-Armeen 
hatten eine strikte Rassentrennung. Noch Barack Obamas Wahl 
zum 44. Präsidenten der USA feierte die New York Times mit dem 
Titel »Racial Barrier Falls« – und hielt das 2008 selbstkritisch für 
»unthinkable just two years ago«.673

Nationale Ursprungssuche intensivierte sich parallel zu den 
Forschungen Über die Entstehung der Arten von Charles Darwin 
(1809−1882), der bereits 1837 einen Stammbaum des Lebens skiz-
zierte, welcher zuvor unerkannte Zusammenhänge, nicht aber 
Hierarchien betonte. Seine dann weiterentwickelte nüchterne 
Sicht auf die Evolution bestärkte Gleichheit, Emanzipation und 
die Befreiung Ausgebeuteter anstrebende Sozialismus-Varianten, 
was trotz aller damit verbundener Fehlentwicklungen essenzielle 
und nachhaltige Fortschritte brachte. Darwins latent revidierte 
Schlussfolgerungen zu evolutionärer Anpassung und Selektions-
zufällen wurden jedoch, unzulässig, aber folgenreich, zu Auslese, 
zum Recht des Stärkeren, zu Rassenhierarchien umgedeutet; ein 
Überleben durch Kooperation völlig negierend. Kommt es wie 
derzeit weithin zu einem politischen Rechtsruck, hat das meist 
mit aktivierbaren Überlegenheitsemotionen zu tun. Ohne Flücht-
linge fänden sich andere, die eigenen Miseren büßende Opfer.

Dabei wäre es als Konsequenz des Wissens über Entstehung 
und Evolution des Lebens und der DNA-Forschung längst plau-
sibel, von der Verwandtschaft aller Lebewesen auszugehen, mit 
abzusichernden universellen Menschenrechten, Frauenrechten, 
Kinderrechten, geschützten Tierrechten und umfassender Öko-
logie als Perspektive, wozu es in explizit traditionellen Kulturen 
seit jeher Ansätze gab. Personen auf Aussehen, Nationalität oder 
Religion zu reduzieren, macht blind für die Gesamtheit ihrer 

672 Pierre Rosanvallon: Die Gesellschaft der Gleichen, a. a. O., S. 155
673 The New York Times, 5. November 2008
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Eigenschaften, Schwächen und Potenziale. Wie bereits als Kom-
mentar zu dem von ihm miterlebten Bürgerkriegschaos in Bei-
rut aus Amin Maaloufs Buch Mörderische Identitäten zitiert, hält 
er die Ermutigung jedes Menschen für essenziell, »sich in seiner 
ganzen Vielfalt anzunehmen, seine Identität als Summe seiner 
verschiedenen Zugehörigkeiten zu begreifen, anstatt sie mit einer 
einzelnen zu verwechseln, die er zu seiner alleinigen Zugehörigkeit, 
zu seinem Mittel der Ausgrenzung, manchmal auch der kriegeri-
schen Auseinandersetzung erhebt«.674 Es genüge eben keineswegs, 
so seine Präzisierung, »andere Zivilisationen in die Betrachtungen 
einzubeziehen wie abgesonderte Einheiten. Wir sollten vielmehr 
dazu fähig sein, die Geschichten zu erzählen, wie es so vielen Men-
schen gelungen ist, mit unterschiedlichstem kulturellem Hinter-
grund, verschiedenen Sprachen, abweichenden Verhaltensweisen 
all die existierenden Sphären der Produktion mitzuprägen. Und 
das würde bedeuten: der Welt zuhören.«675

Aber selbst bei Völkermord kann der Internationale Straf-
gerichtshof nur punktuell für Gerechtigkeit sorgen, was zeigt, 
dass sogar eine Art Weltregierung – als Utopie einer reformierten 
UNO – mit den Konfusionen der Welt kaum zurechtkäme. Immer-
hin wollte diese unter Kofi Annan (1938−2018) trotz latenter Ent-
machtung, Budgetproblemen und Pattstellungen im Sicherheitsrat 
mit dem kühnen Millenium Project bereits »bis 2015 [!] weltweit die 
extremste Armut und den Hunger als Massenerscheinung halbie-
ren, überall einen Grundschulzugang ermöglichen, die Situation 
von Frauen verbessern, die Sterblichkeit von Kindern und Ge-
bärenden um zwei Drittel senken, HIV/Aids, Malaria und andere 
Massenkrankheiten entschieden bekämpfen, Umweltschäden durch 
Nachhaltigkeitsprogramme, Trinkwasserzugang und Slum-Sanie-
rungen stabilisieren. Eine auszubauende Global Partnership for 
Development sollte Diskriminierungen im Handels- und Finanz-
system beseitigen, Good-Governance-Regeln für Unternehmen 
durchsetzen, Regierungen armer Länder Schulden erlassen, sich 

674 Amin Maalouf: Mörderische Identitäten, a. a. O., S. 139
675 Amin Maalouf im Gespräch mit Christian Reder, in: Christian Reder, Si-

monetta Ferfoglia (Hg.): Transferprojekt Damaskus, a. a. O., S. 356, 357, 365
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an Programmen zur Armutsreduktion beteiligen, Arbeitsplätze 
für Jugendliche schaffen oder in armen Ländern erschwingliche 
Pharmaprodukte und Informations- und Kommunikationstechno-
logien bereitstellen.«676

Fortschritte gibt es trotz Entpolitisierung des Geschehens 
durchaus, durch EU, WFP, WHO, UNESCO, UN-Flüchtlingspakt 
oder UN-Klimakonferenz. Sogar zum Begrenzen der destruktivs-
ten globalen Auswirkungen des selbst im kommunistischen China 
als Wohlstandsmotor übernommenen Kapitalismus scheint bis-
weilen ein Konsens greifbar. Wegen der Unsicherheit über Fol-
gen der Digitalisierung für demokratische Prozesse oder etwa 
der Manipulationsmacht der IT-Konzerne bleiben Gestaltungs-
möglichkeiten jedoch diffus. Gerade deshalb dürfe keineswegs 
aufgegeben werden, so der New Yorker Soziologe Immanuel Waller-
stein (1930−2019), weiter eine solidarische Welt anzustreben, in der 
»alle Gebende und Empfangende wären«. Zum »Treffpunkt von 
Geben und Nehmen« geworden, müsste es dann nicht weiter um 
»die Interessen der herrschenden Schichten des modernen Welt-
systems« mit seinen exzessiven Arm-Reich-Unterschieden gehen. Es 
gelte, den »europäischen Universalismus« zu überwinden, der mit 
seinem »Rassismus und Sexismus« als »Universalismus der Mächti-
gen immer ein geteilter und verzerrter Universalismus gewesen ist«, 
damit die Akzeptanz »einer Vielfalt von Universalismen« erreicht 
werde, »die einem Netzwerk universaler Universalismen ähneln«.677

Solche ein anderes Denken fordernde Visionen wirken real-
politisch so weltfremd wie Die Grenzen des Wachstums oder frühe 
Warnungen der Biologin Rachel Carson (1907−1964) in Der stumme 
Frühling, wovon seit fünfzig und mehr Jahren die Rede ist. Um die 
Verhältnisse in humanitär respektvoller Weise weiter zu verbessern, 
bräuchte es markante Perspektiven und Rahmenbedingungen für 
vielfältige Initiativen. Wie gegen Giftgas, Atomwaffen, Land-
minen oder Spekulationsexzesse und Steuerflucht der Finanz-

676 Christian Reder (Hg.): Lesebuch Projekte. Vorgriffe, Ausbrüche in die Ferne, 
Wien–New York 2006, S. 487, 488 (www.unmilleniumproject.org)

677 Immanuel Wallerstein: Die Barbarei der anderen. Europäischer Universalis-
mus, Berlin 2010, S. 8, 92, 97
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wirtschaft erzwingen ökologische Schäden, Plastik im Meer und 
Klimaerwärmung längst tatsächlich weltweit koordinierte Stra-
tegien. Dient die Natur weiter bedenkenlos als bloßes Material-
lager, wird sie immer weniger zum Gemeingut, ob als Wasser, 
Luft, Regenwald oder Landschaft. Längst gehören andere Vor-
stellungen von Reichtum aktiviert, als Abkehr von der in Wohl-
standsregionen gewohnten, aber global unhaltbaren Imperialen 
Lebensweise (Ulrich Brand, Markus Wissen) – zumindest als Kon-
sum- und Produktionsweisen verändernde Tendenz.678

Das ist für die Europäische Union so essenziell wie die politi-
sche Entwicklung ihrer Peripherie am Mittelmeer und Schwarzen 
Meer und die eigene Konsolidierung als stabile Wirtschafts- und 
Sozialunion mit durch ihre Programmatik wieder wirkungsvollerem 
weltpolitischem Einfluss. Eben weil das heutige Europa durch 
Freizügigkeit und Migration entstanden ist und demografisch 
auf Zuwanderung angewiesen bleibt, müsste ein Selbstverständ-
nis von Europäischem noch weit entschiedener auf Menschen-
rechten, Demokratieentwicklung, Gemeinwohl, öffentlichem 
Raum, plausiblen Asyl- und Einwanderungsregeln, Aufnahme-
bereitschaft und akzeptierter urbaner Vielfalt aufbauen.679

Gerade rund ums Mittelmeer gab es durchaus weltoffene Pe-
rioden, in denen sich manches davon bereits anzubahnen schien.

678 Dennis Meadows: Die Grenzen des Wachstums. Bericht des Club of Rome zur 
Lage der Menschheit, München 1972 | Rachel Carson: Der stumme Frühling, 
München 1962 | Ulrich Brand, Markus Wissen: Imperiale Lebensweise. Zur 
Ausbeutung von Mensch und Natur im globalen Kapitalismus, München 2017

679 Manfred Russo: Projekt Stadt. Eine Geschichte der Urbanität, Basel 2011 | 
Doug Saunders: Arrival City, a. a. O.
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