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Vorwort: Schauen, sprechen, schreiben

Transfers zwischen Verbalem und Nonverbalem

Die in diesem Band enthaltenen Essays sind „einfach“ aus einem Inter-
esse für künstlerisches Arbeiten entstanden; von Positionen der Kunst-
theorie, der Kunstkritik, der Kunstgeschichte aus würde vermutlich oft
anders argumentiert. Die Arbeitsweisen, die Denkweisen stehen im Vor-
dergrund. 
Es sind subjektive Zugänge zu Transformationen, zu Präzision, Gründ-
lichkeit, Komplexität, zum Akzeptieren oder Brechen von Regeln, von
Abfolgen, die jeweils über – letztlich uneingrenzbare – Felder von
Kunst, als Beschäftigung mit Unverständlichem, Undefiniertem, anders
nicht Darstellbarem, hinausweisen. Solchen Bezugsebenen wird nach-
geforscht, mit Blick auf längere Zeiträume. Argumentations- und Theorie-
netze, die sich aus konkretem Tun ergeben, neue Realitäten schaffend,
ohne sich gleich vorgegebenen Paradigmen zu fügen, werden dabei für
wichtiger gehalten als jedes begleitend-retrospektive Einordnen. Diffe-
renzen zu geläufigen Arbeitssituationen sind offensichtlich, dennoch
bildet Freischaffendes im wörtlichen Sinn den mitgedachten 
sozial-ökonomischen Hintergrund.
„Damit etwas weitergeht“, ist seit den 1960er Jahren ein ständiger
Spruch in unseren stark von Künstlern und Künstlerinnen geprägten
Freundeskreisen gewesen. Lakonisches blieb ständig präsent. Vieles
dreht sich um Selbstverständliches, um dessen permanente Neufestle-
gung und damit um freies Arbeiten, um Kunst und kulturell relevantes
Produzieren. Andere Zonen waren längst nicht so attraktiv, schon ange-
sichts des Gesprächstons dort und anders genormter Verhaltensweisen.
Der sich seit der genannten Phase ausweitende persönliche Erfahrungs-
raum spiegelt sich auch in den Texten wider. Die meisten Beteiligten
stehen seit damals, zumindest aber seit vielen Jahren in Kontakt. Werke
von ihnen gehören zur unmittelbaren Arbeits- und Wohnumgebung von
meiner Frau Ingrid Reder und mir. Damit eine solche täglich erlebte
Kontinuität in diesem Band präsent ist, sind den Textabschnitten daraus
ausgewählte Arbeiten vorangestellt. Hinzugekommen ist im Lauf der
Zeit, was wir, so wie Bücher, gebraucht haben. In gewissem Sinn sind
die Texte Abstraktionen dieser Intimität.

7



Vom Schauplatz Wien ist ein derartiges, von sich verändernden Nahe-
verhältnissen geprägtes Umgehen mit Personen und Werken nicht zu
trennen; die Stadt ist so, wie sie ist, und hat eben bestimmte Beziehun-
gen begünstigt. Sie schlicht als geografische Schnittstelle zu sehen
(ungefähr 48,2 Grad Nord, 16,4 Grad Ost) schiebt Lokalkolorit in den
Hintergrund. Gleichsam als Ausgleich zur daher drohenden Einengung
schweifen in den Texten die Gedanken bis nach Südamerika, in bibli-
sche Wüsten, nach Russland, nach Paris, New York, in den Weltraum
oder zur Felsbildkunst der Frühgeschichte. 
Dass die Buchgestaltung in freundschaftlicher Weise Walter Pichler
übernommen hat, bestätigt eine Praxis durch Zeichensetzung; denn er
war maßgeblich daran beteiligt, dass sich mein ursprünglich – auch von
der Sprache her – auf Konzepte, Reformpapiere und Gutachten orien-
tiertes Nützlichkeitsdenken um Essayistisches erweiterte, indem er den
hier enthaltenen Text zu seiner Arbeit angeregt hat. Seine Zeichnung
„Raum in einem Felsen“ von 1970 (als Ausschnitt für den Buchum-
schlag verwendet) ist ein zentrales Stück unserer überschaubaren
Ansammlung von Kunstwerken geblieben. Dieser Raum scheint als
Treffpunkt gedacht, als Forschungsstation, als Observatorium, als frei
zugänglicher Ort für Intensität. Im Inneren müsste etwas passieren. Aus
Pichlers Techno-Labor der früheren Jahren ist eine Enklave geworden,
eine herausgearbeitete Negativform. Die Ausblicke verbinden mit der
Unendlichkeit des Außen, der Welt, sollen aber nicht ablenken. Der
gebotene Schutz ist fragwürdig. Keine der Öffnungen lässt sich ver-
schließen. Ein Kommen und Gehen ist jederzeit möglich. Vorstellungen
von aufgelassenen Bunkern werden präsent. Eremiten würden anders
hausen. Als auf den Lichteinfall bezogene Skulptur verbindet dieser
Innenraum die Statik der Situation mit dem Wechsel der Verhältnisse,
mit dem Licht, mit dem Ablauf der Zeit, mit der vierten Dimension.
Schon deswegen geht es nicht um Zeitlosigkeit. Was Menschen dort tun
könnten, bleibt offen. Es sind gerade keine da. Vielleicht existieren sie
auch nicht mehr.
Mit diesem Rückbezug ist auch angesprochen, dass es sich um verstreut
erschienene Texte aus knapp zwanzig Jahren handelt, also um zeitlich
nur bedingt an heutige Aktualitäten gebundene Sichtweisen. Die Initia-
tive zu ihnen ist fast durchwegs von den Beschriebenen ausgegangen.
Offensichtlich waren sie an einer fachlich nicht zu eingegrenzten Wahr-
nehmung interessiert. Meine grundsätzliche Absicht, etwas schriftlich 
zu fassen zu kriegen, ohne es gefangen zu nehmen, geschweige denn 
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ungerecht zu behandeln, dürfte solche Kooperationen begünstigt haben.
Neu und ohne Auftrag entstanden sind Beiträge zu Brigitte Kowanz,
Maria Lassnig und Dieter Roth. Das älteste abgebildete Werk stammt
von Maria Lassnig (1949), das jüngste von Brigitte Kowanz (2002). Das
skizziert auch den Denkraum, um den es geht; die eigene bisherige
Lebensspanne, die Jahrzehnte nach dem letzten Weltkrieg. 
Zeichnungen hatten dabei immer eine besondere Bedeutung, als Skizze,
bevor ein Gestaltungsdruck einsetzt, als Anfang überhaupt, als erster
Schritt auf einer Fläche, von der es dann oft ins Drei- und Vierdimen-
sionale, bis hin zur Skulptur, zu Architektur, zu sich bewegenden Licht-
situationen weiterführt. Das in Sparten abzugrenzen, ist mir stets als
letztlich denk- und praxisfremd erschienen. Spezialisierung, die nicht
mit ihren Grenzen kämpft, verliert sich irgendwo im Inneren. Daher sind
auch alle in diesem Band Vertretenen nicht abgezirkelten Gebieten
zuordenbar.
Kurt Kocherscheidt hat Bilder zu Skulptur erweitert, Brigitte Kowanz zu
Lichträumen, Coop Himmelb(l)au zur Umsetzung von „Architektur muss
brennen“, „From Cloud to Cloud“, als „Transitory Buildings“. Gerald
Zugmann hat seinen Blick als Fotograf so weit perfektioniert, dass er
„das Auge“ genannt wird. Günther Domenig braucht das Weiterdenken
an seinem „Steinhaus“ als Gegengewicht zu beauftragten Megastruktu-
ren. Eichinger oder Knechtl bestärken über Detaileingriffe Verhaltens-
und Empfindungsstrukturen, so wie Helmut Lang dies durch Kleidung
tut; das Unsichtbare ist ihm daran das Wichtige. Maria Lassnig macht
komplizierte Dimensionen des Körperlichen in der Malerei, der Zeich-
nung, im Film kenntlich. Béatrice Stähli präzisiert den Umgang mit
anderen Arten von Leben, mit Tieren eben, mit Vögeln. Christian 
Ludwig Attersee wäre ohne seine insistierende Abwehr von Leiden und
seine Leidenschaft für Musik ganz woandershin gelangt. Alfons Schilling
hat sich, nach energetischen Bildentgrenzungen, auf den Sehvorgang selbst
konzentriert. Bruno Gironcoli baut, ohne sich um Aufmerksamkeit viel zu
kümmern, an seinen freundlich-monströsen Objektwelten weiter. Dieter
Roth hat die exzessive Vielfalt von Veränderlichem zu seinem Lebens-
thema gemacht, Walter Pichler Utopisches in Archaisches zurückgewen-
det, als Radikalisierung von Zeitvorstellungen. 
Zur Sprache gebracht haben wir davon schon früher einiges; „Mit dem
Kopf durch die Leinwand“ hieß ein nach seiner Rückkehr aus New York
publiziertes Gespräch mit Alfons Schilling, „Bis übrig ist, was übrig
bleiben soll“ eines mit Kurt Kocherscheidt. Mit Christian Ludwig 
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Attersee diskutierte ich sein Thema „Religion ist eine Degeneration von
Kunst“, mit Harald Szeemann dessen konzeptionelle Vorstellungen.
Gespräche mit in diesem Band vertretenen Künstlern sowie mit Peter
Weibel, Oswald Oberhuber, Arnulf Rainer, Raimund Abraham, Her-
mann Czech, Peter Gorsen, Cathrin Pichler, Wilhelm Holzbauer, den
Museumsdirektoren Peter Noever und Dieter Ronte habe ich 1988 als
„Wiener Museumsgespräche“ herausgegeben, um mit künstlerischen
Argumentationen zu den damals voll anlaufenden Planungen zum 
Wiener Museumsquartier und zur Erneuerung von Kunstinstitutionen
beizutragen – andere als die eingeschlagenen Richtungen skizzierend. 
Die in diesem Band enthaltenen (wenn nicht anders angemerkt unver-
ändert gebliebenen) Essays verstehe ich als Transfers zwischen verbalem
und nonverbalem Gestalten. Künstler und Künstlerinnen „zu Wort kom-
men lassen“, wäre ein absurd-überheblicher Anspruch; im Kern geht es
um schauen, sprechen, zuhören, lesen, schreiben. Selbstinterpretatio-
nen der eigenen Arbeit sind nicht unbedingt treffender als jene durch
andere. Wird das akzeptiert, beginnen sich bereits einander über-
schneidende Reflexionsräume zu bilden, inklusive aller Gefahren, dass
angereichertes Wissen wieder verarmt, in Besserwissen erstickt. Zeigen
und Schweigen ist nur eine der Möglichkeiten. Gedanken anderer kön-
nen einen auf andere Gedanken bringen, etwa wenn Walter Pichler in
meinem Text zu seiner Arbeit konstatiert: „Am Vormittag glaubst du an
etwas, am Nachmittag bist du schon wieder ungläubig, jedem Glauben
kannst du mit kaltem Rationalismus antworten und beidem wiederum
mit Ironie. Und doch braucht man über lange Zeit hinweg eine eigen-
ständige Konsequenz, um das dann genau zu formulieren, und ebenso
ein Erinnerungsvermögen, weil doch jeder irgendwo herkommt und das
in ihm etwas auslöst.“ Bruno Gironcolis Aussagen wiederum verdeutli-
chen, wie sehr er den unmittelbaren Vorgängen beim Arbeiten vertraut:
„Ich hätte immer nur über das Ding eine Antwort auf diese Welt treffen
können, nie über meine Person selber. / Mir ging es um eine Aus-
schließlichkeit ohne viel Gebärden, um einen Gegenstand, der so ein-
fach und still und unattraktiv, so rau und zackig wie möglich sein 
sollte. / Ich wollte immer wieder etwas finden, das ganz in der Stille
seiner eigenen Aura zu Hause ist und nichts nach außen Weisendes in
sich zeigt. / Es ging mir darum, Schönheit in etwas zu suchen, das ohne
viel Artikulation seine Existenz hat. / Mich hat immer der Sachverhalt
beim Machen interessiert, dieses unmittelbare Geschehen, und nie das
Mittelbare der Interpretation.“
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Ein in diesem Band zitiertes Statement von Kurt Kocherscheidt sagt es
wieder ganz anders: „Ich verstehe die Entwicklung eines Bildes als
Fluss von Bildern, der beinahe beliebig angehalten wird. / Eine Idee
oder auch nur ein Gedanke wird aufgerissen, verdichtet und überlagert,
zersplittert und wieder zusammengefasst, zurechtgerückt. In dem
Augenblick, in dem ein kurzer Verlust der Kontrolle eintritt, eine 
kleine Wendung vorgenommen wird, die das lähmende Fixiertsein
unterbricht, mit einem Wort, wenn das Bild selbständig wird, eine Gele-
genheit findet zurückzuschlagen, ist ein guter Moment gekommen auf-
zuhören.“
In den eigenen Texten wird versucht, etwa in Bezug auf Architektur,
Denkprozessen Kontur zu geben: Jedes Modell von Coop Himmelb(l)au,
heißt es über deren Arbeitsweise, lässt Raum für unzählige Modelle, als
Schichten, als Potenzial, als gebaute Offenheit. Die konzipierten archi-
tektonischen Situationen als solche ermöglichen Einblicke, Durch-
blicke, Ausblicke. Energie, in ihren uferlosen, auch sehr persönlichen
Dimensionen, ist ein wichtiges Thema. Räume verdrehen sich so, als ob
die Schwerkraft aufgehoben wäre, auch die Schwerkraft des Denkens. 
Auf künstlerische Raumsituationen bezogen, werden gespeicherte
Transferpotenziale skizziert: Zahlenrelationen, Codes, das Morse-
alphabet verwendet Brigitte Kowanz als Andeutung, dass sie weitläufige,
durch Zeichen markierte Bereiche nicht künstlich begrenzen will. Wenn
formale Geschlossenheit entsteht, bleibt diese gedanklich für unendlich
Vernetztes offen. Verborgenes, Unmerkliches wird wichtig. Das
anscheinend Immaterielle des Lichts überstrahlt die materiellen
Begrenzungen ihrer Objekte. Sie gehen auf im Raum, verändern ihn.
Indem Gesetzmäßigkeiten visualisiert werden, zeichnen sich Verbin-
dungen mit der Welt, mit Vorstellungsräumen ab. 
Es entsteht – was für viele solcher Versuche gelten könnte – ein eigenes
Bild von der Lage der Dinge: Bearbeitet wird, was noch nicht gewusst
werden kann. Bearbeitet wird, was sich anders nicht herausfinden lässt.
Künstlerisches Arbeiten erhöht Komplexität, macht Aspekte davon auf
sehr spezifische Weise kenntlich, als Befragung von Wahrnehmungs-
fähigkeit. Dabei forschende Denkweisen zu betonen, könnte – weil
selbstverständlich – überflüssig sein, wenn nicht unter Forschung
ständig ganz anderes gemeint wäre.

Wien, im Jänner 2004 Christian Reder
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Forschende Denkweisen

Zu Kurt Kocherscheidts Vorstellungen von Momenten, Flächen, 
Körpern, von Unbenennbarem und darüber, wie erfreulich „russisch“
ihm manches vorgekommen ist

So zu schreiben, wie Kurt Kocherscheidt gemalt hat, kann nicht funk-
tionieren; sich aber solche Dinge zu fragen, wäre durchaus ein
Gesprächsthema mit ihm gewesen. Denn Gründlichkeit hat er sich
nicht von Naivitätsvorwürfen blockieren lassen. An seiner Essenz, der
Farbe, war ihm das Potenzial wichtig, Essenziellem nahe zu kommen
und den verbleibenden Abstand kenntlich zu machen. Wie insistierend
er Literarisches, als Erzählform, als Methode, hinter sich lassen wollte,
in Richtung eines in kompakte Formen gefassten Schweigens, ist von
Arbeitsphase zu Arbeitsphase immer markanter sichtbar geworden.
Seine Bilder erforschen, ab wann sie „etwas“ sind, etwas an sich haben,
sich vom Nichtssein lösen. Ihre Mystik ist radikal säkularisiert. Sie
brauchen keine metaphysischen Andeutungen. Es geht in ihnen um
unzugänglich Wirkliches, nicht um Fiktionen. Kommentaren gegenü-
ber behaupten sie einen Vorsprung; ihrer irritierenden, für viele Arten
von Wahrnehmung offen bleibenden Erkenntnisleistung kommen viel-
leicht überzeugende Subtexte am nächsten. Wie künstlerisches Denken
produktiv werden kann, indem es für Einsichten Zugänge eröffnet, vor
allem für solche, die er selbst nicht zu verstehen, nur vage zu ahnen
glaubte, von denen unklar blieb, woher sie auftauchen, hat ihn in zen-
traler Weise beschäftigt. Seine ganze Kraft war darauf gerichtet, dabei
einem Ästhetisieren zu entkommen, auf fremdes, unwegsames Terrain,
um am Sehen als solchem und an von Aussagen und Übersetzbarkeit
befreiten Reflexionsgebilden zu arbeiten. 
„In den Größenverhältnissen der Welt“, so eine Vermutung Vladimir
Nabokovs zu dieser Thematik, „gibt es einen feinen Punkt, wo sich
Fantasie und Wissen treffen, einen Punkt, den man erreicht, wenn man
Großes verkleinert und Kleines vergrößert, und der seinem Wesen nach
künstlerisch ist.“1 Plausibel ist ihm noch erschienen, „dass der Wis-
senschaftler alles, was geschieht, in einem Punkt des Raumes sieht, der
Dichter aber alles in einem Punkt der Zeit fühlt“.2 Dieser eine Punkt,
um den es da jeweils geht, ist selbstverständlich metaphorisch gemeint,
stellvertretend für Momente, stellvertretend für angestrebte Positionen.
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Es wird über Einsichtsfaktoren und die Unterschiede künstlerischer
und wissenschaftlicher Verfahren spekuliert, um Raum und Zeit, Fik-
tion und Wissen, um Sehen, Denken, Empfinden in ihrer Mehrdeutig-
keit fassen zu können – als Basis eigensinniger Arbeitsweisen: beim
Erforschen des Möglichen, beim Erforschen des einem selbst Mögli-
chen. Getrennte Sphären fördern Präzision, in Grenzen gehaltenes Den-
ken kommt um die Beschäftigung mit solchen Grenzen nicht herum. 
Für Igor Strawinsky – um bei in russischen Konstellationen geprägten
Auffassungen zu bleiben, an denen Kurt Kocherscheidt vieles sehr
schätzte – hat Komponieren schlicht bedeutet, „eine gewisse Zahl von
Tönen nach gewissen Intervallbeziehungen zu ordnen“3, sie also wie
Klang- und Zeitpunkte in einem Koordinatenraum zu behandeln. Fest
stand für ihn eines: „Je mehr die Kunst kontrolliert, begrenzt und gear-
beitet ist, umso freier ist sie.“4 Dimitrij Schostakowitsch hat das durch-
aus ähnlich gesehen, aber ein konzeptives Denken im Voraus und das
Ausprobieren stärker betont: „Ein Werk zu komponieren, ist ein langer
und komplizierter Prozess. Man beginnt zu schreiben, überdenkt das
Geschriebene. Nicht immer entspricht es der ursprünglichen Intention.
Gelingt das Vorhaben nicht, lass die Arbeit, wie sie ist, und bemühe
dich, in der nächsten die vorigen Fehler zu vermeiden.“5 Strawinsky
hat er als einen „der ganz großen Komponisten unserer Zeit“6 bewun-
dert, mit dessen reklamefreudiger Verwestlichung aber nichts anzufan-
gen gewusst; denn „wichtige moralische Positionen sind aufgegeben
worden“7.  Überzeugt war er davon: „Musik, und ganz allgemein Kunst,
kann nicht zynisch sein“.8 Tschechow, den er als höchst musikalischen,
ein unkompliziertes Schreiben propagierenden Schriftsteller besonders
mochte, ist für ihn „ein Vorbild an Reinheit und Bescheidenheit“9

gewesen. „Er hielt Unsterblichkeit, Leben nach dem Tode in irgendei-
ner Form für dummes Zeug, für Aberglauben. Er forderte, man müsse
klar und kühn denken lernen.“10 Der Tod sei für ihrer beider Kunst
kein Thema, Menschen jedoch, die schon früh begännen, über ihn
nachzudenken, würden „weniger Dummheiten machen“.11

Solche Botschaften mit russischen Absendern erscheinen mir als zeit-
lich-räumlich erweiterter Ansatz für Überlegungen zu Kurt Kocher-
scheidts Denken plausibel, weil intensive Erinnerungen an analoge
Gesprächsthemen mitschwingen. Sich gedanklich in „seiner“ Geografie
zu bewegen, den Osten, den Süden immer einbeziehend, interessiert an
– auch intellektuell – entlegen erscheinenden Blickpunkten, war für
ihn eine Existenzfrage. Als „russisch“ bezeichnete er dieses und jenes,
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was ihn wegen ungekünstelter Direktheit beeindruckte; in „russischen“
Zusammenstellungen seiner Werke, eng aneinander, ohne Zwi-
schenraum, lapidar zu neuen kraftvollen Einheiten versammelt, hat er
solche herausfordernden Sensibilitäten für sich weiterentwickelt; mit
dem großen Bild „Russische Hütte“ von 1985 beginnt die Hinwendung
zu Bild-Objekten. Produktion und Präsentation seiner Arbeiten sollten
als Arbeit begreifbar bleiben. Durch eine das Entstehen selbst offen
legende Malweise, die ohne Verbergen Verborgenes zu fassen kriegen
will und eine materielle Verbundenheit mit ihm sucht, ohne „Darstel-
lung“, wollte er über Kompositionsverfahren, wie die beispielhaft ange-
sprochenen, hinausgelangen. Das Stoffliche eindringlich zur Geltung
gebrachter Farben soll Farbklänge aktivieren, Denkräume, Empfin-
dungskonstellationen. „Die Bilder rücken in die Nähe von Musik“12,
bemerkte er zu seinen grundsätzlichen Vorstellungen, in die Nähe sol-
cher Musik, in der ebenfalls ihre Überarbeitungsphasen zum Teil des
Werkes werden, wie bei seinem Freund Wolfgang Rihm. Ging es
ursprünglich einmal um „das eigene Leben der einzelnen Stimme“, das
der eine musikalisch, der andere „in malerischer Form zu finden ver-
suchte“, wie es im berühmten ersten Brief von Kandinsky an Schönberg
heißt,13 so wird nun wichtig, die tatsächliche „Körperlichkeit“ des Bil-
des, von Musikstücken zu erreichen. Für den sich auf „die freieste“
Musik des 20. Jahrhunderts, jene von Varèse, Schönberg, Feldman
oder Nono, berufenden Wolfgang Rihm dürfe „das, was auf dem Papier
ist, nicht nur eine Folge von Punkten, Strichen, von Relationen“ sein.
Auch er brauche den „physischen Kontakt“ mit seinem Material, um
Unbenennbarem Körperlichkeit zu verleihen. „Durch ihre ungeheuer
offene und radikale Sehweise“ sei ihm Kurt Kocherscheidts Kunst
dabei „eine große Imaginationshilfe“ gewesen.14

Derartige Probleme einer Neuen Moderne, ob nun der Musik, der Male-
rei, der Sprache, haben Kocherscheidt als Ansatz für materielle Präzi-
sierungen beschäftigt, um sozusagen von deren ausgefransten Rändern
her rigide Ansprüche in Überschneidungszonen einer bildnerischen,
skulpturalen, musikalischen, literarischen Produktion weiterzudenken.
Ernsthaft ist er in der Arbeit sowieso gewesen. In seinem gedanklichen
Verarbeitungsraum sind vormoderne Einflüsse und die Dunkelheit der
Moderne selbst thematisiert und in Bildern gebannt worden, vom jewei-
ligen Heute aus gesehen. Die Phase als zeichnender Forschungsreisen-
der hat sich im Erkunden von Innenwelten und Gegenwelten fortge-
setzt. Dieses Raumgreifende ist in vielen Arbeiten gegenwärtig; aber
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Zeit bleibt, als Augenblick und unendliche Dimension, stets spürbar.
Kocherscheidt hat in sehr komprimierender Weise gearbeitet, viele
Emotionsebenen einbeziehend, Vorstufen erkennbar lassend, als
zupackendes Tun, bei dem in aufeinander folgenden Schichten Formen
eines mittelbaren, nie abbildenden Ausdrucks durchprobiert wurden.
Lakonisches, Banales, Gewichtiges haben sich dabei gegenseitig
gebraucht. Technisches beschäftigte ihn, um es schließlich überwinden
zu können. Sein Kampf mit Oberflächen hat diese immer rauer, wilder,
materieller gemacht. Seine Fragen zur Kunst drehten sich um Anfangen
und Beenden, um Bildfolgen, um Kontrolliertheit, um das Benutzen
und Brechen von Automatismen, um Einfachheit, um Stückwerk und
doch immer wieder auch um den Blick auf die Welt, als Ganzes, auf mit
freiem Auge nicht sichtbare Sphären. „Die Beendigung eines Bildes“,
heißt es in einem programmatischen Text von ihm, „ist viel schwieriger
als sein Beginn, in Wahrheit unmöglich. Ich verstehe die Entwicklung
eines Bildes als Fluss von Bildern, der beinahe beliebig angehalten
wird. / Eine Idee oder auch nur ein Gedanke wird aufgerissen, ver-
dichtet und überlagert, zersplittert und wieder zusammengefasst,
zurechtgerückt. In dem Augenblick, in dem ein kurzer Verlust der Kon-
trolle eintritt, eine kleine Wendung vorgenommen wird, die das läh-
mende Fixiertsein unterbricht, mit einem Wort, wenn das Bild selb-
ständig wird, eine Gelegenheit findet zurückzuschlagen, ist ein guter
Moment gekommen aufzuhören.“15

Eine solche Selbsteinschätzung seiner Praxis belegt, wie intensiv ihn
Übergänge von Sehen, Denken, Empfinden, Handeln beschäftigt
haben. An künstlerischem Arbeiten waren ihm die ausufernden Mög-
lichkeiten wichtig, das freie Forschen, das gegenüber anderen Profes-
sionen viel offenere Feld, gerade weil er ein so analysierend-politischer
Mensch gewesen ist. Hochtrabende Attitüden hat er dazu nicht
gebraucht. Es ging ihm um möglichst universelles Denken, um ein
Denken beim Malen, so wie andere beim Schreiben oder Komponieren
denken. Dessen Umsetzung hat er im Prinzip als Handwerk verstanden.
Kunstferne Argumente völlig auszuschließen, würde seinem Umgang
mit Transformationsvorgängen widersprechen, dem Streben, die Sicht
auf die einfachen Dinge ständig mit Hintergrundmaterial aufzuladen.
Das zu negieren hieße, ihn zur Kunstfigur zu stilisieren. Nekrassows
vorrevolutionäre Prioritäten haben noch auf ihn gepasst: „Ein Dichter
brauchst du nicht zu sein / Ein Bürger aber unbedingt …“16 Die harte,
selbstkritische Analyse von Isaak Babel, einem seiner Lieblings-
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autoren, ist ihm wegen des Nachhalls solcher Ansprüche wichtig ge-
wesen; zur Roten Reiterarmee von 1920 steht bei diesem knapp: 
„Mehrere Schichten: Angeberei, Verwegenheit, Professionalismus,
revolutionäre Einstellung, viehische Grausamkeit. Wir sind die Avant-
garde, aber wovon?“17 Getraut hat sich auch Kocherscheidt vieles, den
Mut dazu hat er bei anderen in der Kunst Tätigen vermisst oder respek-
tiert, Zustände konnten seinen heftigen Zorn erregen, pathetische Wir-
Gefühle mussten dem Einzelgänger hingegen verdächtig sein. Toleranz
forderte er im Umgang untereinander, in der Kunst jedoch, so war er
überzeugt, habe niemand etwas davon. Das in Österreich hingenom-
mene öffentliche Klima hat er zeitlebens als bedrückend, vielfach als
neuerlich enger werdend empfunden; über dessen in Kärnten, wo er
aufgewachsen ist, üblichen Zuspitzungen sei das nur besonders deut-
lich geworden. „Heute hörst du ja Sprüche, das ist unvorstellbar“, sagte
er mir in einem 1986 publizierten Gespräch,18 „es ist kaum zu glauben,
was sich dort für Gedankengänge finden und wie dünn die Auflehnung
dagegen ist.“ Seine Sanktionen, und damit war er nicht allein, bestan-
den in entschiedener Distanz zu den Derartiges duldenden Kräften,
lange bevor solche Phasen sogar international angebracht schienen.
Geprägt haben ihn soziale Problemzonen ganz anderer Dimension,
seine zwei Jahre in England, in der brutalen Atmosphäre des Londoner
East End, und das eine Jahr in Lateinamerika; dort lernte er „den
Mechanismus in einer sehr direkten Weise“ zu verstehen. 
Für sein Arbeitsverständnis hatte das nachhaltige Folgen. „Wenn ich
den Künstler überhaupt definiere“, bemerkte er dazu, „dann am ehe-
sten als eine Person, die es sozusagen mit ihrem Beruf verbindet, stän-
dig die eigene Situation zu überdenken, sie pausenlos zu analysieren,
sie pausenlos ‚zu bearbeiten‘. Angesichts der Bedrohung ringsum ist
man ja dauernd verführt, alles aufzugeben, alles als sinnlos einzustu-
fen. Man muss aber – eben als Gegenkraft – konsequent dranbleiben an
seiner Sache, selbst wenn es morgen aus wäre.“ Er wollte Klärungen,
die weitere Schritte vorbereiten. Anklänge an den in katholisch gepräg-
ten Regionen angeblich mentalitätsbedingten, also unvermeidlichen
Kult um Schmerz, Tod, Selbstmitleid, um den Körper und dessen Ver-
fall waren nicht seine Sache, obwohl seit jungen Jahren eine Herz-
krankheit sein Leben bedroht und schließlich früh beendet hat. Rück-
halt hat ihm geboten, dass sein Werk vom Morat Institut in Freiburg
vorbildlich und ruhig betreut worden ist. Die Phase, als sich 1992, mit
der Teilnahme an der documenta 9, ein intensiviertes Vordringen auf
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internationale Beachtungsebenen abzeichnete, hat er, zu diesem Zeit-
punkt längst einer der bedeutendsten von Wien aus wirkenden Künst-
ler, nur um einige Monate überlebt. Dass er noch höchst Überzeugen-
des zustande gebracht hätte, reduzierte sich damit zu sinnlos-theoreti-
scher Gewissheit.
„Literarische Malerei“ sei ihm immer unmöglicher geworden, lautet
eine seiner Wegbeschreibungen, alles Ästhetisch-Spielerische wollte
er überwinden, „auch den Pinselstrich als solchen“, zugunsten „einer
strengen Form“. „Ich fange oft mit einer gewissen Ornamentik an – sehr
häufig in Schwarzweiß –“, so seine Charakterisierung späterer Arbeits-
weisen, die auf eine „möglichst essenzielle Aussage in einer reinen
Sprache“ abzielen, „und mache sie immer mehr zu, überdecke ihre
Kompliziertheit, bis übrig ist, was übrig bleiben soll“. 
Ein sonst nur aus der russischen Literatur gekanntes Dasein, wie er
manchmal ironisch hervorhob, ermöglichte immer wieder das nach sei-
nen Vorstellungen ausgebaute Atelierhaus im Burgenland, gemeinsam
mit der Frau seines Lebens, der Fotografin Elfie Semotan, und den bei-
den Söhnen. Die oft ergänzten Ausbesserungsflächen aus Asphalt, die
auf der schmalen Straße dorthin zu sehen sind, hat er begeistert kom-
mentiert, als Beispiel einer direkten, harten, materiellen Malerei, die
für sich steht, einfach da ist, als anonymes Finalstadium gewisser-
maßen. Meinen solche Gedanken weiterführenden Text für die Buda-
pester Ausstellung 1989, im Jahr der Wende, hat er von der Richtung
her zutreffend gefunden. „Bevor ihn Intellektualität zu Spitzfindigkei-
ten verführt“, heißt es dort, „rettet er sich in Zähigkeit. Diese Zähigkeit
wird überall sichtbar. Mit Bitternis will sie nichts zu tun haben. So ent-
stehen Formen jenseits von Erinnerung und Erfindung. Dumpfe, 
dunkle, trübe, undurchsichtige Farben drücken Lichtverhältnisse aus,
wie sie vor oder nach irgendwelchen Elementarereignissen herrschen
dürften. Die schwarz-braun-grauen Flächen können Himmel, Erde,
Wasser, Finsternis und kosmische Fremdheit oder etwas völlig Unbe-
stimmbares und damit Unerreichbares sein. Als Umgebung drängen sie
sich ganz nah an jene Gegenstände heran, die gerade sichtbar sind. An
dieser – oft durchdringenden – Nähe aber ist nichts Bedrohliches.
Angst wird entwertet, neutralisiert; dem Chaos mit durchdringender
Wärme die Destruktivität genommen. Spröde, mit groben Pinselstrichen
gesetzte Farbschichten lassen Spuren erfolgter Reduktionen durch-
scheinen. Die Oberflächen wollen sich nicht von provisorischer
Anstreicherarbeit unterscheiden.“19
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In seinen mysteriösen Elementarbildern, Landschaftsfragmenten,
Objektfigurationen, Gedankengittern, Durchblicken geht es nur indi-
rekt um Natur – um eine Natur ohne Menschen, eine ohne Menschen
denkbare Welt. Gerade deren Abwesenheit im Bild gibt der Frage
Gewicht, was eigentlich los ist, was da passiert. Im Versuch, menschli-
che Sichtweisen als solche zu negieren, also mit anderen Augen zu
sehen, denen irgendeines Wesens zum Beispiel, drückt sich aus, wie
um erweiterte Perspektiven gekämpft wird. Der Mensch selbst, als
Generalisierung, hat keinen Vorrang, sondern Subjektives und „das
Ganze“, als Gegenüber, um beider Fragilität und Fragwürdigkeit nach-
zuforschen. Nabokovs feiner künstlerischer Punkt, an dem „Großes
verkleinert und Kleines vergrößert“ wird, radikalisiert sich. Das den-
kende Auge selbst wird zum Mikroskop, zum Teleskop, zum unbe-
kannten Gerät – und sogar das ist erst ein Anfang. Kocherscheidts
Weltbilder mit ihren Dimensionsverzerrungen und sonderbaren For-
men nehmen unbekannte Standorte ein, um Vertiefungsperspektiven,
um Körper-Fläche-Relationen als irritierende Augenblicke präsent zu
machen. Der Impuls, von einer Situation der Unentscheidbarkeit, der
Schwebezustände aus, den Gesetzen der Natur und der Natur des Men-
schen, des einerseits zu allem fähigen, andererseits angeblich einzig
verantwortlich handelnden Wesens, weitere Zwischenstadien vorzuhal-
ten, führte zu Bildern, die solche Zugänge in gedanklich magnetisierte
Andeutungen und Zeichen fassen, trotz aller Erfahrungen mit Ver-
geblichkeit. Assoziationen von Endzeitzuständen, die vom Menschen
entfesselten Naturkräften zuzuschreiben sind, wie in Andrej Tarkovskijs
Film „Stalker“ (1979), bedarf es bei ihm dazu nicht – sie würden
inhaltlich zu viel präjudizieren. Wenn alles gesagt, schon einmal
gemacht zu sein scheint, so die begleitende Stimmung, bleibe nur ein
Vertrauen ins eigene Zweifeln, das Übertragen solcher Verunsicherun-
gen. Perfektion anzustreben wäre absurd, sie ist der Feind. Es geht
Kocherscheidt nicht um ein „Fertigmachen“; „stimmen“ müsse etwas
auf andere Weise. Seine formalen Lösungen halten mit ihrer Auflösung
Kontakt, wehren sich aber gegen sie und jedes Einordnen. Von den ver-
wendeten Farben lassen sich viele nur höchst ungefähr benennen.
Plötzlich tauchen wieder kräftige helle Töne auf. Längst schon gibt es
keinen Horizont mehr. Im „Augenecho“ von 1985, mit großformatigen
Sehflecken, Blickpunkten, Augäpfeln, die auch Himmelskörper sein
könnten, scheinen sich Mikro- und Makrokosmos gleichzeitig als sphäri-
scher Klang Gehör zu verschaffen. Mit schwerem Schwarz Zugedecktes
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lässt irgendetwas durchschimmern, wie im Triptychon „Große Teich-
ruhe“ von 1987. Die Fassungen von „Im Raum drinnen“, „Das
Schwarze Meer“ oder „Chinesische Mitte“ (alle 1991) konfrontieren
einen mit nie gesehenen Körpern, deren Magie sich jeder Wiederer-
kennbarkeit entzieht. Jedenfalls: Von Rückseiten, Unterseiten, aus
Innenräumen, aus unbekannten Zonen wird Verborgenes hervorgeholt,
hypothesenhaft. Dass es dennoch so bestimmt Form annimmt, provo-
ziert. Auf die Gewöhnung an eine verkehrte Wahrnehmung antwortet er
mit seltsam veränderlicher, durchlässiger Statik. Vieles scheint aus
einer anderen Welt, aus vielen anderen Welten zu stammen.
Natur hat ihn als Gegenmacht, nicht als Zuflucht interessiert; ihrer
Fremdheit wegen. Wo sich Elementares zeigt, als Felsformation, Lava,
Wurzelwerk, in verwitterten Oberflächen, in kleinsten Details, ist ihm
ihr langatmiges, schweigendes Erzeugen, Verändern – und Zerstören –
besonders nahe gegangen. Weil einem keine von irgendjemand gestalte-
ten Gegenstände vorgesetzt werden, seien ihre Formen und Unförmiges
eben in der Lage, so sein Zugang, dem eigenen, viele Empfindungen
und Einflüsse transportierenden Blick Unbenennbares, im Wortsinn
Unbeschreibliches jenseits von Spracherfahrungen greifbarer zu
machen. Ihm selbst ging es klarerweise um Künstliches, um erkennen
statt nachahmen. Er wollte in der Arbeit konkreter und komplexer,
nicht fiktiver werden. Über sein Operieren zwischen den Sphären soll-
te ein Vordringen in zu erforschende Zonen jenseits von bereits Aufge-
klärtem gelingen. Davon abzulassen würde diversen Mächten recht
sein; sich nicht restlos Verstehbarem zu widmen und an sich selbst zu
arbeiten, gebe der Kunst ihre eigentliche gesellschaftliche Funktion,
hat er immer wieder betont. 
Wie Gottfried Boehm in einem wichtigen Aufsatz20 zur Kocherscheidt-
Ausstellung im Museum des 20. Jahrhunderts in Wien (1986) hervor-
hob, habe dieser irgendwann „die Natur als Instanz“ entdeckt, als
„unbeherrschbare Größe, die nicht darin aufgeht, menschlicher Arbeit
willig den Rohstoff zu liefern“; sein Blick sei auf „die Rückseite der
Welt“ gerichtet gewesen, um sie „in der Ansicht der Dinge zu erfas-
sen“, „auf jene Seite des Wirklichen, die wir sehend nicht vor uns brin-
gen können“. Wegen der „Disharmonie zwischen Innen und Außen“
würden die Bilder „zu Orten der Überprüfung, des Kampfes, des Schei-
terns“. Heinz Liesbrock knüpft in einem Katalogtext21 daran an und
konstatiert: Kocherscheidt „will nicht von sich selbst sprechen, son-
dern von einer Begegnung mit der Welt“; „jenes Gegenüber, das der
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Maler in der empirischen Welt nicht findet, hat er sich im Bild selbst
zu schaffen“, „um eine möglichst dichte Entsprechung seiner inneren
Wirklichkeit zu finden“, als „Zwiegespräch mit der Welt“, das alle
seine Versuche suchen. Mit Unterhaltung, ließe sich hinzufügen, haben
solche Unterhaltungen wenig zu tun, obwohl sich vieles um durchaus
Alltägliches dreht. Eines tatsächlichen Sprechens, in welcher Sprache
auch immer, bedarf es dazu nicht unbedingt; sich treffende Blicke kön-
nen von viel stärkerer Intensität sein. 
Dem in sich rotierenden Gerede um die Unausweichlichkeit ästhetisie-
render Wirkungen von Kunst, um ein Ende der Malerei, des abge-
grenzten Bildes, setzte Kocherscheidt seine Art spröder Subversion
entgegen. Farbe war ihm Material für Experimente mit physikalisch-
mentalen Wirkungen. Dass lange Jahre jemand, der malte, „sowieso
nicht auf dem richtigen Dampfer“ war und nur Einzelgänger „trotz des
Malverbots“ weitertaten – Aussagen, die von ihm sein könnten, aber
von Gerhard Richter22 und Per Kirkeby23 stammen –, hat ihn nicht dau-
erhaft zu irritieren vermocht. Richter fand es für ein Bild übrigens gut,
„wenn alle Schichten stehen bleiben, sodass man alles noch sieht,
wenn eine Räumlichkeit entsteht, die die Vielseitigkeit und Kompli-
ziertheit zulässt“.24 Und Per Kirkeby fiel an den eigenen Übermalungen
auf, „dass die darunter liegende Struktur immer durchbricht, auch
wenn eine neue Schicht ein ganz anderes Motiv und eine ganz andere
Farbe hat“; Zonen „zwischen Natur und Kunst, halb der einen, halb der
anderen Welt zugehörig, unterwegs zwischen Zuständen“25, haben es
ihm besonders angetan. Von den Denkweisen und Absichten her ver-
schränken sich solche Vorstellungen mit jenen Kocherscheidts, die
unterschiedlichen Resultate wiederum verschränken sich über Qua-
lität, also ihre Überzeugungsgeheimnisse, ihre Reflexionskraft. Er
selbst hat sich gesprächsweise eher auf die Konsequenz und Reinheit
bei Zurbarán, die Verschlüsselungen von Velasquez oder auf Goyas
„Desastres de la Guerra“ bezogen; ein besonderes Naheverhältnis ver-
band ihn, wie Elfie Semotan sich erinnert, mit den Auffassungen von
Robert Motherwell und dessen Umgang mit Flächen, hart abgegrenzten
Schwarz-Weiß-Formen, Übergängen von Statik zu Fließendem. In den
Skulptur/Objekt-Formationen der letzten Jahre ging es auch ihm offen-
siver um Raumgewinn. Diese extremen Reduktionen aus rohen Brettern
und Balken machen statt Farbe deren Material selbst zum bestimmen-
den Moment. Sie sind das, was sie sind, lehnen sich höchstens noch
beiläufig an irgendeine Wand. Sockel gibt es nicht. Trotz der faktischen
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und nachdenklichen Schwere der großformatigen Bilder und Objekte
strahlen sie innere Leichtigkeit aus, gespeicherte Energie, eine Eigen-
dynamik, die in Bewegung umschlagen könnte. Er selbst hat das, wie
schon erwähnt, als ihr Zurückschlagen empfunden. Seine oft geäußerte
Behauptung, er tue das alles, weil er nicht anders – oder nichts ande-
res – könne, überträgt sich eindrucksvoll auf die Werke, als sich vom
Urheber lösende, längst zu selbständigen Kräften gewordene Dinge.
Vom ihn persönlich betreffenden Unterton bleibt nur ein Echo. 
Zu den Richtungen, denen Kurt Kocherscheidt in seinem Denken so
unbeirrbar gefolgt ist, heißt es in einem noch oder bewusst holprigen
Briefentwurf von Isaak Babel: „… die einen werden die Revolution
machen, und ich werde, werde das besingen, was sich abseits befindet,
das, was tiefer sitzt, ich habe gespürt, dass ich das können werde, dafür
wird Zeit sein und auch Raum.“26
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Licht = Maß = Form = Dasein

Zu Brigitte Kowanz und einem Arbeiten mit Codes 

Brigitte Kowanz interessieren Codes in ihren Arbeiten zu Licht, 
Sprache und Schrift als überall gegenwärtige Zeichen, von für Außen-
stehende unverständlich Differenziertem bis hin zu universell Begreif-
barem. Naturwissenschaftliche Daten spielen eine wichtige Rolle.
Übertragungsvorgänge, reale und metaphorische, haben in ihrem
Umgang mit der Welt entscheidende Bedeutung. Auf diese konzentriert
sie sich, um in der Komplexität des immer dichter werdenden Netzes
von Zeichen, von Symbolen, Position zu beziehen. Ausgangspunkt für
ihre Befragung und Transformation solcher Daten, solcher Werte, ist oft
die Lichtgeschwindigkeit, dieses quasi Absolute, das vorstellbar ist,
nicht vorstellbar ist. 

Lichtgeschwindigkeit, Morsezeichen

Die zufällig wirkenden Zahlenfolgen, mit denen sich maximale
Geschwindigkeit, also Unüberschreitbares ausdrückt, faszinieren sie,
auch das immer exaktere Messen, das Weitertreiben von Präzision hin
zu unvorstellbarer Genauigkeit. Ist doch ein Meter, als der vierzigmil-
lionste Teil eines Erdmeridians, zugleich die Länge der Strecke, die
Licht im Vakuum während der Dauer von 1/299792458 Sekunden
durchläuft; Licht braucht also 0,000000003335640952 Sekunden pro
Meter und auch solche Daten sind endlos weiter verfeinerbar. 
In einer Reihe von Arbeiten werden solche Bezüge hergestellt. Sie
nennt sie oft einfach „Lichtgeschwindigkeit“. Von Neon erleuchtete
Zahlen geben an, wie lange Licht für die jeweilige Distanz braucht.
In einem Fall sind es 0,0000000050034614280 Sekunden, in einem
anderen 0,00000002001384571 Sekunden. Ein numerischer Rhythmus,
regelmäßige Wiederholungen, also feststehende Muster, lassen sich in
diesen Zahlenreihen in aller Regel nicht erkennen, und wenn dieser
Eindruck entsteht, dann hebt er sich bei zunehmender Präzision wieder
auf. Für die Zahl π etwa sind bereits über 50 Milliarden Stellen hinter
dem Komma berechnet, ohne dass ein System erkennbar würde. Absolutes
visualisiert sich offenbar in absoluter Unregelmäßigkeit. Wie Zufallsfol-
gen sieht das bloß aus, denn Ordnung ist ein Sonderfall von Unordnung. 



Indem sich Brigitte Kowanz intensiv mit solchen Relationen beschäf-
tigt, gelingen ihr sorgfältig durchdachte Konzentrate von Selbstver-
ständlichem. Minimalistischer lassen sich Mikromomente, Augen-
blicke und Universelles kaum formal konkretisieren. Naturgesetze und
Wissenschaft sind präsent als das, was sie sind; nichts „anderes“
jedenfalls, nichts jenseits von Kunst. Reales zeigt sich nicht verwan-
delt, sondern verdeutlicht. Weil derartige Zeichenfolgen nur mitteilen,
was gezählt werden kann, bleiben Zweideutigkeiten und Unschärfen
von Sprache ausgespart. Auf Elementares rückbezogene Prozesse ver-
folgt sie auch mit der Einbeziehung von Morsezeichen. Der gewohnte
Fluss von Buchstaben ist dabei transformiert. Als Vorform einer
binären Codierung in elektronischen Systemen sind die Elementar-
teilchen der Schrift in Strich-Punkt-Kombinationen aufgelöst, die über
elektromagnetische Impulse übertragen werden können; ein System,
das bekanntlich von einem Maler entwickelt worden ist. Brigitte
Kowanz verkürzt solche Zeichen weiter, zu verschlüsselten Mar-
kierungstexten, etwa „Just make sense“ oder „Light is what we see“. 

Zahlenrelationen, Codes, das Morsealphabet verwendet Brigitte
Kowanz als Andeutung, dass sie weitläufige, durch Zeichen markierte
Bereiche nicht künstlich begrenzen will. Wenn formale Geschlossen-
heit entsteht, bleibt diese gedanklich für unendlich Vernetztes offen.
Verborgenes, Unmerkliches wird wichtig. Das anscheinend Immateri-
elle des Lichts überstrahlt die materiellen Begrenzungen ihrer Objek-
te. Sie gehen auf im Raum, verändern ihn. Indem Gesetzmäßigkeiten
visualisiert werden, zeichnen sich Verbindungen mit der Welt, mit
Vorstellungsräumen ab. Zugleich wird deutlich, wie sehr eine Verwen-
dung von Abstraktionen und die Bedeutungsstiftung durch Zahlen im
Normalen, Alltäglichen Wirkung zeigt, sei es in Bezug auf Geburts-
daten, Namen oder visuelle Codes. Mit eingebauten Fehlern wird die
vermeintliche Sicherheit von Zahlen unterminiert. Mathematisches
Übertragen allein befriedigt sie oft nicht. Ein Herausstellen system-
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immanenter Überraschungseffekte wäre inhaltlich zu überfrachtend.
Ihre fragmentarischen Signale wirken leise; im Sinn von Fragen.

Das Alphabet als Code

Wenn Brigitte Kowanz in ihren Bildern, Objekten und Rauminstalla-
tionen Zahlen und Buchstaben kombiniert, dann in der Regel nach der
naheliegenden numerischen Methode, wie sie auch in meiner Studie
zum „Alphabet als Code“ eingesetzt wird.1 Dabei bekommen die Buch-
staben ihren Stellenwert im Alphabet als Zahlen zugeordnet (a = 1, b = 2,
c = 3 usw.). Wie von selbst erzeugen sie dann Gleichungen und Wort-
felder, die wie kalkuliert erscheinen. Das Wort Sprache70 (S19 + p16 + r18

+ a1 + c3 + h8 + e5 = 70) zum Beispiel verweist über seinen Codewert
unmittelbar auf Zeichen70, auf Ziffer70 und bestätigt sowohl die dafür
angewandte Technik70 wie die Methode70. Ohne Ironie70 wäre eine sol-
che starre Logik kaum auszuhalten. Alles erscheint archaisch70, unent-
rinnbar150, wie jede generalisierende150 Zeichentheorie150. Befreiend
wirkt vielleicht, dass im als Zeichengruppe betrachteten Wort Logik54

bereits gespeichert ist, wie sehr es bei ihm um Fehler54 geht.
Das Wort Bild27 wiederum verweist direkt auf Code27, picture92 auf fine
arts92. Image35 lässt sich, mit anders angeordneten Buchstaben, zu
Magie35 verdrehen. Für ein damit angesprochenes visuelles Forschen212

empfiehlt das Alphabet, sowohl die Sinneswahrnehmung212 wie auch
übliche Beziehungsmuster212 oder die jeweilige Herstellungsform212 zu
problematisieren. Wenn überhaupt, so die unterschwellige Botschaft,
mache einen Forschen88 zum modernen88 Subjekt88.
Meine Entdeckung der Relation Licht52 = Maß52 = Form52 = Dasein52 hat
Brigitte Kowanz als Bereicherung empfunden. Als bloße Wortfolge
würde das Pathetische daran irritieren; als berechnete Formel ist es
einfach so, wie es ist. Sie zu finden52, eine Aktivität, die auch nach den
Codes unmittelbar mit sehen51, mit fragen51, mit denken53 zusammen-
hängt, konnte anhand konsistenter Zahlenwerte nur eine Frage der Zeit
sein. Dass auch im Englischen berechenbare Wortfelder existieren, in
denen es die Reihe sun54 – sky55 / heaven55 – light56 (für Licht und für
leicht)  – moon57 – night58 / star58 gibt, internationalisiert solche Zusam-
menhänge.
Light is what we see193 wiederum, ein oft verwendeter Schlüsseltext der
letzten Jahre, ließe sich über die Zahlenwerte in standard81 + imagina-
tion112 übertragen oder in sky55 (bzw. heaven55) + perspective138. Die
Muttersprache von Brigitte Kowanz macht die Sache kompakter: Licht
ist was man sieht232 lässt sich als nuancierte Steigerung von Wahrneh-
mungstheorie231 (und von Zufallsinformation231) verstehen. Diese 
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Stimmigkeit war unbeabsichtigt; vorhanden ist sie auch ohne das Ein-
kalkulieren solcher Relationen. Die minimale Differenz wirkt wie ein
Hinweis auf verbleibende Unschärfen, wie ein Beleg dafür, dass es
keine verbalisierbare Identität zwischen dem einen oder anderen geben
kann oder einfach als ominöser Faktor +1, der Kunst von Theorie unter-
scheidet. Die Formel Logik54 = Denken53 + 1 gibt für solche Relationen
sozusagen ein Muster vor. 
Was für wahr50 gehalten werden könnte, drückt sich offenbar eher über
Bilder50 aus; Bilder50 helfen50 anscheinend. Bei Sprache70 und Zeichen50

geht es um Suchen70, um Ordnen70. Dass wahr50 denselben alphanume-
rischen Code wie heilig50 hat, aber auch auf Lüge50, Krieg50, Mord50,
Exil50 verweist, erinnert daran, was Wir50-Gefühle alles auslösen kön-
nen. Dennoch scheint das System der Schrift zu sagen, der Mensch62

brauche im Idealfall62 einen Glauben62, an Gott62, an Orakel62, an Bild-
magie62 – oder eben, als verbliebene Perspektive, an Marken62. Derar-
tiges herauszulesen, aus dem Schriftmaterial selbst, ist also erstaunlich
einfach, macht zugleich aber darauf aufmerksam, wie künstlich122 der-
artige Wirkungen122 sind. Jede Instrumentalisierung268 unterminiert
Begeisterungsmöglichkeit268; kann sich ein Algorithmus143 durchset-
zen143, wird Emanzipation143 zum unerreichbaren Stereotyp143. 
Jedenfalls: Eine neutrale, interesselose Instanz – das System der
Schriftelemente selbst – hat derartige Hinweise gespeichert. Als solche
bemerkt werden sie erst, sofern solche Zusammenhänge wahrgenom-
men werden und Assoziationen auslösen. Gerade das Mechanische,
Logisch-Mathematische eines solchen Verfahrens provoziert irritieren-
de Zugänge zur Automatik von Verstehen und Nicht-Verstehen sowie
zu den Unschärfen dazwischen. Nicht Zugehöriges wird ausgesondert,
bleibt unbeachtet. Sinnstiftende Bezüge erhalten durch ihre sinnent-
leerte Herstellungsart merkwürdige Befragungsebenen zugeordnet.
Bedeutungen ergeben sich aus vorgefertigten Modulen. Berechnung97

macht vieles kritisch97 begründbar97, behaupten die zu Codes aufgewer-
teten Buchstaben; jede sprachliche Beziehung97 fügt sich ihnen zufolge
in eine Geometrie97. Genauigkeit109 verbindet sich mit Wahrnehmen109

und Empfindung109. Richtiges Denken151 – egal ob schwermütig151 oder
exzentrisch151 – hat sich, wenn es nach dem Alphabet geht, zwangsläu-
fig151 an Komplexität151, am Kapitalismus151, an Globalisierung151 zu 
orientieren. 
Bevor einen ein solches Verwandeln118 in religiösen118 Abhängigkeiten118

versinken lässt oder wahnsinnig118 macht, bietet sich an, in ihm schlicht
ein Herstellen118 poetischer118 oder auch ironischer118 Bedeutungen118 zu
sehen und in der dafür eingesetzten Mathematik101 bloß ein System101,
ein Programm101, eine Art von Transfer101 – eine andere Logik101.
Von den Wörtern, die in Beschreibungen der Arbeit von Brigitte
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Kowanz fast zwangsläufig auftauchen, dürfte Transparenz nur schwer
zu ersetzen sein; Transparenz152 über Codierungsbrücken mit Vernet-
zung152 zu verbinden, erweitert den gedanklichen Raum jedoch hin zu
einem Transferieren152, Programmieren152, Normalisieren152 – als per-
spektivisches Suchprogramm152, also mit auch für künstlerische Felder
durchaus plausiblen Richtungsangaben. Der Kontext dafür ist von
vornherein international152. Eine Codestufe unterhalb davon steht der
beengende Begriff Lokalkolorit151 – aber auch ihm ist eine subtile,
numerisch verborgene Komplexität151 als Basis für eine Arbeitsdyna-
mik151 nicht abzusprechen.

wörtlich113 künstlerisch164

buchstäblich113 erbarmungslos164

wienerisch113 österreichisch164

Politische116 Sympathie116 ist nach diesem Codesystem keineswegs
unberechenbar116. Das Paradies73 der wenigen liegt rechts73. Liberal59

ist, wer Glück59 hatte. Links65 und grün65 entsprechen einander, zumin-
dest wenn es um das Alphabet65 geht.
Im lakonischen Hinweis wenn es um das Alphabet geht243 ist gespei-
chert, dass alphanumerisches Zählen243 einen  sprachwissenschaftlich243

unbestreitbaren Systemzusammenhang243 herstellt. Die damit präzisier-
bare statistische Realität243 dürfte speziell für Gegenwartsliteratur243 wie
für jede Codierungssituation243 Bedeutung haben. Es ließe sich jedoch
auch irgendeine Botschaft aus der Steppe243 damit begründen. Dennoch
beeindruckt, dass ein Suchen70, ob in der Sprache70 oder bezogen auf
Zeichen70, sofern es zum Erfolg70 führt, auch gleich den Beweis63 gefun-
den hat. Sinn56 verweist auf Suche56, Doppelsinn124 auf Literatur124.

Wahrnehmen, Lesen, Entziffern

Offensichtlich macht das Uferlose herstellbarer Buchstabenkombina-
tionen Unsinn viel wahrscheinlicher als jede den Konventionen ent-
sprechende Verständlichkeit. Ihn aber als negativen Gegenpol zu
„positivem“ Sinn zu begreifen, würde Nuancierungen radikal einengen.
Brigitte Kowanz übersetzt nicht Codes; sie setzt sie ein. Gerade Irrita-
tionen zwischen höchster Genauigkeit und Fehlerhaftem, Undeutli-
chem beschäftigen sie besonders. Licht lässt sich wissenschaftlich bis
in alle seine Wellen- und Partikeleigenschaften verfolgen, die Wirkun-
gen im Raum jedoch machen schließlich den Beobachter, die Beob-
achterin zum Teil des Geschehens. Physisches und Psychisches sind
dann nichts Getrenntes. Buchstaben, Zahlen, Codes binden imaginäre
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weitere Räume mit ein. Im öffentlichen Raum, für den sie vermehrt
arbeitet, werden durch die Integration ihrer Vorstellungen in Architek-
tur Situationen geschaffen, die Normalität mit Integrität versöhnen oder
zumindest in eine subtile Balance bringen. Wertigkeiten macht sie über
unmerkliche Veränderungen sichtbar. Die Aufmerksamkeit wird
unwillkürlich geschärft. Nie kommt es zur holprigen Attitüde „Ich zei-
gen – du schauen“, die im Kunstbetrieb so präsent ist wie gegenüber
Gastarbeitern. Betrachter und Betrachterinnen werden ernst genom-
men, und das merken sie.
„Wahrnehmen ist immer eine Art von Lesen“, sagt der Typosoph Ecke
Bonk zu solchen Prozessen: „Unabhängig von der Art des Reizes.
Lesen wie auslesen, herauslesen. Auch hier kommt das Wort zunächst
von Sammeln, Zusammentragen. / Aisthesis heißt auch Wahrnehmung.
Entsprechend an-aisthesis Betäubung: Anästhesie und Ästhetik. Auch
das sollte man nicht außer Acht lassen, wenn man von Gestaltung, von
Information spricht. / Komplex heißt im Griechischen Geflecht und das
Anagramm stellt Urtext neben Textur. / Alles was wir wahrnehmen,
muss gelesen, im Sinn von aufgelesen werden, alles muss aus Schall-
wellen übersetzt und transformiert, reformiert, d. h. neu gestaltet wer-
den. / Wenn wir wahrnehmen, dann strukturieren wir. Wahrnehmen ist
ein Ausleseverfahren, ein selektiver Prozess, eine Filterung und Trans-
formation aus den Gigabyte des Reizangebots der Sinne. Erst diese
Vor-Arbeit macht es uns möglich zu gestalten und gestaltete Form wie-
der als Gestalt wahrzunehmen.“2

Über alphanumerische Codes finden sich auch für solche Gedankengän-
ge systemimmanente, also gleichsam vorgegebene Bestätigungen: System-
zusammenhang243 = Struktur148 + Tarnung95 = Strukturalismus242 +1.
Begriffe wie Struktur und Tarnung ermöglichen weitere Annäherungen
an die Arbeitsweise von Brigitte Kowanz. Überlagerungen von Physi-
schem und Psychischem sind bei allem Willen zu Transparenz, zu
Leichtigkeit von einem Verbergen geprägt. Selbst welche Lichtquellen
eingesetzt sind, wird oft nicht so ohne weiteres ersichtlich. Was zu
offenkundig ist, ohne noch Fragen zuzulassen, würde Raumerlebnisse
und Reflexionsfähigkeit einengen. Gerade ins Innere von Bedeutungen
und von diesen weg führende, sich selbst beschreibende Aussagen kön-
nen ein Aufbrechen monotoner Kreisläufe provozieren. Durch stille
Irritationen verschwindet Vordergründiges. 
Ihr „Umgang mit den Medien Licht und Sprache legt offen“, so Rainer
Fuchs in einem ihrer Kataloge, „dass Sichtbarmachen und Zur-Spra-
che-Bringen, Beleuchten und Besprechen synonyme Strategien der
Reflexion sind, die, in Wechselbezüge gebracht, ihrerseits einander zu
erhellen und zu erläutern vermögen.“ Indem es Brigitte Kowanz gelingt,
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„das Selbstverständliche in eine Art sinnblinde Falle zu locken“, sie
„keine konfuse Lichtmystik, sondern im Gegenteil das Transparentma-
chen und Beleuchten von gewöhnlich übersehenen und vergessenen
Zusammenhängen“ betreibt, wird weit Vielschichtigeres möglich, als
„einfach eine Brücke zwischen Kunst und Wirklichkeit zu schlagen“,
nämlich „Kunst als Beschreibungs- und Interpretationssystem zu defi-
nieren, das zugleich Teil dessen ist, worüber es reflektiert“.3

Über ihre Lichtpartituren werden Vorgänge im Raum programmiert,
etwa für den fünfzig Meter hohen Lichtturm bei Bludenz in Vorarlberg
(1999), aus dessen roten, grünen und blauen Leuchtstofflampen durch
additive Farbmischung weißes Licht erzeugt wird, das, in Lichtzonen
angeordnet, Morsezeichen aussendet, die in den drei Grundfarben und
in Weiß die Wörter LICHT und LUMINARE ELEVATION wiederho-
len. Die aufgezeichneten Steuerungsimpulse ergeben streng geglieder-
te Grafiken, in denen die ausgedachten Sequenzen wiederum eigene
Bild- und Verständnisebenen liefern. Eine von ihr ausgewählte Fest-
stellung von Vilém Flusser soll die Intentionen unterstreichen: „Das
Gewebe aus Symbolen, die kodifizierte Welt, welche die Menschheit
immer dichter um sich webt, um darin erworbene Informationen zu
speichern und so dem Leben einen Sinn zu geben, ist von völlig
undurchsichtiger Komplexität.“4

In einem Kommentar von Christian Kravagna wird die Transformation
von Licht – des einzigen Wirkstoffes auf unserem Planeten, der nicht
von ihm selbst stammt – zu Zeichen ins Zentrum gestellt: „Die Über-
führung der materiellen Gegenständlichkeit mit ihrer Bindung an die
profane Welt des Gebrauchs in ein körperloses Strahlen, die Lösung
der Erscheinung von ihrer Bedingtheit – und dies ist der grundlegende
Umformungsprozess in Kowanz’ Arbeit – stellt über diese Abstrakti-
onsbewegung eine Ebene der Allgemeinheit her, auf der das Licht nicht
mehr nur als Medium, sondern als Zeichen zu verstehen ist. Zeichen
insofern, als im Licht die Relation von Bezeichnendem und Bezeichne-
tem, von (Ab-)Bild und Vorstellung, zur Wirkung kommt. Dies heißt
nicht, dass Signifikant und Signifikat im Licht zusammenfallen, son-
dern dass beide Seiten des Zeichens durch das Licht in je unterschied-
licher Weise abgedeckt werden.“ Entscheidend seien Interessenslagen,
nicht ein Modell von Erkenntnis.5 Eine andere Argumentation, jene von
Rainer Metzger, mündet in das Resümee: „Zeichen, Ziffer, Bedeu-
tungsträger umhüllen eine Natur, die Physik, die Technologie geworden
ist. Die Emanzipation ist die Kehrseite der Instrumentalisierung. Das
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ist die Dialektik der Aufklärung. Die Arbeiten von Brigitte Kowanz
machen sie sichtbar.“6

Dass für die Aufklärung Licht und Elektrizität ein so neuralgisches
Feld geblieben ist, spielt in jede ernst zu nehmende künstlerische
Arbeit, die sich damit beschäftigt, mit herein. „Keine Zeit von der Anti-
ke bis zum Ausgang des siebzehnten Jahrhunderts“, schreibt Thomas S.
Kuhn in seiner berühmten Studie „Die Struktur wissenschaftlicher
Revolutionen“ dazu, „besaß eine einheitliche, allgemein anerkannte
Anschauung über das Wesen des Lichts.“ Heute erst sagen die Lehr-
bücher, „das Licht bestehe aus Photonen, d. h. aus quantenmechani-
schen Entitäten, die einige Eigenschaften von Wellen und einige von
Partikeln zeigen“. Das erinnert daran, dass Zeichen als Buchstaben
und Zahlen aufgefasst werden können; je nach Zugangsweise und Posi-
tion ergeben sich andere  Bedeutungskomplexe – über Doppelsinn und
Doppelcharakter. Bis das in Bezug auf Licht anerkannt worden ist,
wurde dieses als „transversale Wellenbewegung“ oder als aus „materi-
ellen Korpuskeln“ bestehend aufgefasst. Es existierten auch lange „fast
so viele Anschauungen über das Wesen der Elektrizität, wie es bedeu-
tende Experimentatoren auf diesem Gebiet gab“.7 Inzwischen ist die
Forschung gleichsam bei Nuancen angelangt, was die Sache nicht
weniger irritierend macht; ein Rest von Geheimnis, von Ungreifbarem
(Unbegreifbarem?) bleibt.
Der Physiker Arthur Zajonc, ein Spezialist für Quantenoptik, entgrenzt
in „Die gemeinsame Geschichte von Licht und Bewusstsein“ die Sach-
verhalte naturwissenschaftlich und geistesgeschichtlich. Er zitiert
James Turrell, der mit Licht „ein Erlebnis aus wortlosem Denken“
schaffen will, oder aus dem von Paul Klee übersetzten Essay „Über das
Licht“ von Robert Delaunay, in dem dieser forderte, das Licht als unab-
hängiges Darstellungsmittel zu behandeln. Zu René Descartes ergeben
sich wegen dessen Lichttheorie – dem Ausgangspunkt der modernen
physikalischen Optik – oder der Entdeckung der Ursache für den
Regenbogenwinkel Bezüge, zum Regenbogen, den Isaac Newton dann
nach seinen Experimenten zur Lichtbrechung und zur Zusammen-
setzung des weißen Lichts aus den verschiedenen Spektralfarben
bereits verstehen und künstlich herstellen konnte. Bewusst gemacht
wird, dass das Sehvermögen des Kindes „als leere, stille, dunkle und
erschreckende Form des Sehens“ beginnt, dass Sehenlernen, etwa nach
angeborener, operativ behobener Blindheit, keineswegs leicht ist.
„Licht selbst ist immer unsichtbar“, heißt es bei ihm in Bekräftigung
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der Gedankenwelt von Brigitte Kowanz, „wir sehen nur Dinge, nur
Objekte, kein Licht.“ Dennoch betont er schlussendlich: „Das Licht
sehen – das ist eine Metapher für das Anschauen des Unsichtbaren im
Sichtbaren, die Entdeckung der feinen Vorstellungsnetze, die unseren
Planeten und alle Existenz zusammenhalten. Sobald wir gelernt haben,
das Licht zu sehen, könnte sich alles andere von selbst ergeben.“8

Zu diesen „feinen Vorstellungsnetzen“ würde vieles gehören. Allein
schon die Fixierung von Kultur und Menschsein auf Schrift und Schrei-
ben ist dabei, sich einschneidend zu transformieren. Für F. E.
Rakuschan ist das auch in Zusammenhang mit Brigitte Kowanz ein ent-
scheidender Punkt, denn „unterschlagen wird dabei der Umfang der
bildtechnischen Informationsvermittlung, deren Geschichte mit den
Felsbildern der Altsteinzeit begann und in ihrer zivilisationsgeschicht-
lichen Relevanz bis heute ungebrochen anhält. Zu jeder Zeit gab es,
und gibt es weiterhin, Bild- und Symboltechniken, die sprach-
unabhängig funktionieren.“ „Bei den Arbeiten von Brigitte Kowanz
wird, wie auch bei anderen strukturell verwandten Ansätzen, die Frage
nach der Codierung vordringlich, da Information, Mitteilung und
Annahmeerwartung in einem Akt der Aufmerksamkeit zusammenge-
fasst werden soll. Das heißt konkret, dass die Künstlerin in konzep-
tueller Weise beobachtet/beschreibt, welche Beobachtungs-/Beschrei-
bungsmöglichkeiten sie erzeugt.“9

Für mich erzeugt sie vor allem Reflexionsräume über Genauigkeit.
Selbstverständliches bekommt durch Präzision subtilere Wertigkeiten.
Dass Aufmerksamkeit merkwürdigerweise in Grade unterteilt wird,
kann bewusst werden. Oberflächlichem wird sein Potenzial in Erinne-
rung gebracht. Ein Gefühl von Vorsicht stellt sich ein. Im Idealfall wird
sogar Empfindsamkeit übertragen. In einer solchen Situation128 brauche
ich „mein“ alphabetisches128 Codesystem128 nicht mehr, um über Nor-
malität128, Statistik128, Unordnung128 oder Integrität128 zu reflektieren128.
Denkvorgänge128 und Empfindungen128 öffnen sich wieder für andere
Genauigkeiten128. 
Dass es dabei um unendliche Zeichenkonstellationen351 geht, scheint
schon im Alphabet vorgegeben zu sein. Denn dessen nach ihrem Stel-
lenwert codierte Buchstaben ergeben insgesamt die Summe 351. Der
summierte Buchstaben-Eigenwert351 deckt sich somit exakt mit dem
Wert, den dieses System für Buchstaben und Zahlen351 für sich selbst
ausweist. Darin eine inhärente metaphysische Gesetzmäßigkeit351 zu
sehen, wäre nahe liegend, wenn es nicht zugleich den Verweis auf eine
komplexe poetische (oder ironische) Zeichentheorie351 gäbe und die für
schriftliche Äußerungen verfügbaren Buchstaben auch schlicht als
Codierungs- und Decodierungsapparat351 aufgefasst werden können.
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Modelle zu Bildern machen, dann bauen

Coop Himmelb(l)au und die Architekturfotografie von Gerald Zugmann 

Die von Gerald Zugmann fotografierten Modelle von Coop
Himmelb(l)au (Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky) werden im 2002
erschienenen Buch „Blue Universe“ präsentiert; mein sie kommentie-
render Text konzentriert sich daher auf die Denkebenen von Konzept,
Skizze, Entwurf, Modell, Bild.

Alle merken es: Wahrgenommen werden in erster Linie Bilder, durch-
einander fließende Bildströme; das fördert Sprachlosigkeit, aber auch
die Erweiterung und Verwirrung von Sprache, von Denkmöglichkeiten.
Das Archaische daran verweist auf universelle, Zeiten und Räume ver-
bindende Momente, im Sinn von: Zuerst war das Bild, dann das Wort.
In der gegenwärtig erlebbaren medialen Intensität verschärft sich diese
Situation fortwährend. Gefühle von Ordnung, von Begrenztheit, von
Zuständigkeit und Übersicht verschwinden. Was passiert, passiert
eben; mit bloß sehr vagen Perspektiven. Daran sollen sich gefälligst
alle gewöhnen, ist die überall kursierende Botschaft. Stabilisierende
Erinnerungszeichen und Anhaltspunkte scheinen immer rascher zu
verblassen. Wirklich möglich wird nur, was bestimmte Konstellationen
erlauben. Wenn Veränderungsimpulse tatsächlich greifen, ist das
gleichsam Glücksache. Die verbleibende Chance: punktuelle Interven-
tionen. Ohne Bilder wären sie nicht kommunizierbar. 
Dem Eindruck, es könne dafür keine Modelle mehr geben, vor allem
keine kühnen, weitreichenden, experimentellen, widersprechen die
entgrenzten Dimensionen von Architektur, um die es hier geht, ent-
schieden; als Gegenposition zur in vielen Sphären vorherrschenden
Auffassung, solche Ansätze hätten sich erledigt, da praktisch alle
bewegenden – planerischen, gesellschaftspolitischen, technischen,
urbanistischen – Entwürfe zu völlig anderen Resultaten als den 
beabsichtigten geführt hätten. Groß jedenfalls dürfen Visionen 
nicht mehr sein, weder die zugrunde liegenden Konzepte noch die
Erzählungen davon. Dabei haben die Problemlagen sich keineswegs
entscheidend verändert. Vieles wird sogar laufend prekärer. An 
den Projekten von Coop Himmelb(l)au aus über zwei Jahrzehnten und
den Fotos von ihnen lässt sich, sozusagen gegenläufig, einiges davon



ablesen, als Stellungnahmen zur Zeit, als Manifestation von Mögli-
chem. 

Mit Modellen experimentieren 

Völlig unzutreffend wäre es, die Modelle und Bauten von Coop 
Himmelb(l)au einer rückwärts gewandten Sehnsucht nach Radikalität
zuzuordnen. Sie sind etwas anderes. Sie sind insistierend visualisierte
Fragen, wie sich die Denkfigur „Modell“ weiterentwickeln ließe. Das
wird in den Entwurfsvorgängen selbst erprobt. Gebaut wird sofort –
nämlich am Modell. Es ist immer zugleich Denkmodell, als Fülle von
Überlegungen, Bildern, Schichten, Assoziationen. Sich darum zu küm-
mern, was erlaubt ist, kommt dabei niemandem in den Sinn. Ein unmit-
telbares Vordringen in den Raum wird für notwendig gehalten. Skizzen
erhöhen die Geschwindigkeit. Der vorerst kleine Maßstab ermöglicht
Laborsituationen, Experimente. Mit provisorischem Material werden
Anforderungen an schließlich verwendete Materialien vorausgedacht.
Was unter sachlich und nüchtern verstanden werden könnte, wird
jeweils neu interpretiert, als Kontrapunkt zu diversen pathetischen
Attitüden. Masse bekommt Zerbrechlichkeit zugeordnet. Stabilität
ergibt sich trotzdem. Der Wunsch zu fliegen bleibt präsent. Der Him-
mel, das Licht ist allgegenwärtig. Pathos als Leidenschaft, als Gefühls-
ausdruck wird zu fein strukturierten Emotionsgebilden transformiert,
ohne dass mit dem Pathos verwandte Muster für Antipathie und Sym-
pathie nivelliert würden. Eine Verliebtheit ins Chaos macht sich nicht
bemerkbar, eher ein nervöses Eingehen auf Veränderungen. 
Jedes Modell von Coop Himmelb(l)au lässt Raum für unzählige Mo-
delle, als Schichten, als Potenzial, als gebaute Offenheit. Die konzi-
pierten architektonischen Situationen als solche ermöglichen Ein-
blicke, Durchblicke, Ausblicke. Energie, in ihren uferlosen, auch sehr
persönlichen Dimensionen, ist ein wichtiges Thema. Räume verdrehen
sich so, als ob die Schwerkraft aufgehoben wäre, auch die Schwerkraft
des Denkens. 
Mit konventionellen Modellen hat das nur noch wenig zu tun. Denn sie
– in wissenschaftlichem Sinn – als schematische, vereinfachende, ide-
alisierende Darstellungen zu verstehen, in denen Beziehungen und
Funktionen der Elemente deutlich werden, würde verhindern, Felder
jenseits pragmatischer Planbarkeit zu erobern. Daher fordert Wolf D.
Prix auch vehement von jenen, die Architektur ernst nehmen, sich
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„stärker als je zuvor als Verantwortliche für dreidimensionale Kultur zu
verstehen und dem bleiernen Dogma der ‚Wirtschaftlichkeit‘ die vitale
Funktion des Ästhetischen entgegenzuhalten“. Denn „wenn sich die
Architektur so weiterentwickelt wie bisher, dann wird der Architekt in
wenigen Jahrzehnten verschwunden sein. Anstatt selbst Entscheidun-
gen zu treffen, wird er die Entscheidungen anderer ausführen. Anstatt
seine Vorstellungen im direkten Kontakt mit dem Bauherren umzuset-
zen, droht er in die dritte Reihe hinter Facility Manager und General-
unternehmer relegiert zu werden. Entsprechend wird erst gefragt wer-
den, wenn alle wichtigen Rahmendaten schon festgelegt sind. Seine
Aufgabe wird nicht mehr in der Gestaltung von Gebäudeformen und
Raumsequenzen liegen, sondern in der atmosphärischen Ausgestaltung
einer Architektur, die schon tot ist, bevor sie aus ihren Schubladen
gezogen wird. Mit einem Wort: Die Zukunft gehört dem Architekten als
Stimmungsdesigner.“ (Architektur aktuell, Wien, Nr. 237/238, 2000)
Die Zuständigkeit für „dreidimensionale Kultur“ wird also entschieden
beansprucht, trotz aller Erfahrungen mit den Realitäten im Baugesche-
hen. Der Kampf, auch der innere, auf der Höhe der Zeit, im Brennpunkt
brisanter Fragen, zu Modellen zu gelangen, die sich in neue Modelle
verwandeln, also nichts Lineares mehr unterstellen, hat Strukturen im
Blick, die beweglich bleiben, als Zusammenwirken sich ändernder
Raumvorstellungen und Verhaltensweisen. Architektur mit Inhalten zu
überfrachten, kann lähmen. Kompetenz lebt von Arbeitsteilung; wo sie
nicht funktioniert, muss sie eingefordert werden. Um soziale und tech-
nische Innovationen wirklich voranzutreiben, wären Architekturoffen-
siven notwendig, noch dazu wo der Bedarf an städtischen Situationen
weltweit explosiv zunimmt. Es ginge um mehr, als im Fluss des Gesche-
hens ausstrahlende Anhaltspunkte zu positionieren. Durchsetzen lässt
sich selbst das, so die spürbar notwendige Strategie, nur als sichtbare
und hörbare Stimme in medial erzeugten Kraftfeldern. Dazu bedarf es
Modellen und Bildern. 

Visualisierung von Denkprozessen

Die Bilder dieser Modelle – und vieler fertig gestellter Bauten – stellt
seit Jahren Gerald Zugmann her. Er reduziert die drei Dimensionen
entworfener Gebäude auf zweidimensionale Flächen, die durch einen
Rand begrenzt sind. So lapidar sieht er das. Die Schwierigkeit liege
darin, Volumina und Strukturen abzubilden. Es geht ihm dabei um das
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Fassen von Formen, von Lichtsituationen, von Überschneidungen. Für
ihn ist das Handwerk. Das fotografierte Objekt wird dadurch zu etwas
anderem. Realismus interessiert ihn nicht. Ein Foto kann und soll nicht
so tun, als würde es das Objekt – oder eine Realität – wirklich darstel-
len, sagt er dazu. Seine Arbeit ist nichts Zusätzliches, Ergänzendes,
sondern Teil der in Gang gesetzten Denkprozesse. Auch für die Archi-
tekten eröffnen sich damit ständig weitere Zugangsweisen. Indem ihm
völlige Freiheit gelassen wird, kann diese Aufgabenteilung beidseitig
fruchtbar werden. Es geht zwar in der Regel um Aufträge, deren klarer
Rahmen stecke aber zugleich die Bedingungen für Präzision deutlich
ab. Das Objekt selbst und die in ihm manifestierte Ideenwelt sind das
Wichtige. 
Auf die Dynamik der Entwurfsprozesse reagiert er mit Betonung von
Statik, von Stille. Er erzeugt Stillleben. Dass es um sorgsam vorberei-
tete Momente geht, soll sichtbar werden. Damit wird er zum teil-
nehmenden Beobachter in Forschungsvorgängen, dessen wortlose 
Statements Gewicht haben. Die Modelle selbst und die Fotos davon
repräsentieren komplementäre Ebenen in diesen Verfahren, die weiter-
laufen, solange sie zur Präzisierung von Sensibilität und Urteilskraft
herausfordern. Das Explosive, Hitzige, nur scheinbar Stillhaltende der
Modelle wird mit betonter Kühle betrachtet. Gleichgültig wird der
Blick dadurch keineswegs. Von ihm ausgeübte Kontrollfunktionen
brauchen sich nicht mit Unbestechlichkeit zu brüsten; die Genauigkeit
der Ergebnisse spricht gleichsam eine wissenschaftliche Sprache, den-
noch ist klar, dass es nicht um Objektivität gehen kann. 
Die Umgebung wird meistens ausgeblendet oder abgedunkelt. Der Ein-
druck des Düsteren ergebe sich aus der Absicht, Ausschnitte zu beto-
nen, Spannungen zu erzeugen, etwas aus dem Dunkel hervortreten zu
lassen, meint er zu seiner Vorliebe für solche Wirkungen. Verfrem-
dungseffekte stellen sich gegen eine unterhaltsame Art der Betrach-
tung. Es soll Analytisches herausgefordert werden. Trotz aller Statik
könnte in jedem Moment etwas Überraschendes passieren, und sei es
ein Gewitter. Gerald Zugmann schafft es, eine in der Luft liegende
Ungewissheit in seine Fotos hineinzubringen. Wie lang er die Zeit
anhält, wird nicht ganz klar. Zeit ist aber genauso präsent wie der
Raum. Er macht das jeweilige Objekt zum Kristallisationsort solcher
Bezüge, auch dessen vierte Dimension wird als Kraft spürbar. 
Die Blickpositionen werden genau überlegt. Aus einer Perspektive gibt
es in aller Regel schließlich nur ein Bild. Es ist seine Entscheidung,
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welche Elemente er hervorhebt, was in den Hintergrund zu treten hat,
damit Essentielles Kontur bekommt. Licht- und Schattenbezüge wer-
den oft in der Dunkelkammer nachbearbeitet. Schwarzweiß ist ihm oft
lieber; der grafischen Klarheit wegen. Auf den Farbfotos tauchen aus
dem Dunkel leuchtende Körper auf, als handle es sich um Wunder. Sol-
che Übersteigerungen appellieren an das Gefühl, das, was sein könnte,
nicht von üblichen Standards begrenzen zu lassen. Seine Beweis-
führung in dieser Richtung baut auf eine fast antiquiert wirkende Tech-
nik, als Ausdruck beharrlicher, langsamer Arbeitsweisen. Er macht
keine Reportagen über Architektur. Der geleistete Aufwand bleibt ein
wichtiger Faktor. In seiner Fotografie spiegelt sich wider, dass das Bau-
geschehen nur mikroskopische Anteile von Architektur zustande
bringt. Ihnen gebührt Sorgfalt. Körper, Linien und Flächen werden,
über die Festlegung von Begrenzungen, gleichsam neu definiert. Urba-
ne Umfelder mit einzubeziehen würde nur fiktive Zusammenhänge
behaupten. Die oft beklagte Menschenleere bei fotografierter Architek-
tur hat für ihn primär technische Gründe; in Innenräumen sind die
Belichtungszeiten zu lang, es müsste mit Statisten gearbeitet werden,
der entstehende Eindruck wäre neuerlich inszeniert, ohne dass es viel
brächte. Ein Alltagsgeschehen abzubilden würde den Modellcharakter
künstlich banalisieren. Wie sich Einzelheiten mit dem Ganzen vertra-
gen, machen Ausschnitte und Verfremdungen deutlicher als jede ver-
meintliche Detailtreue. Das Weglassen solcher Dinge betont das
Modellhafte, als Befreiung. Sich schließlich einzurichten in einem sol-
chen Gebäude, als Benutzer, sollte von solcher Großzügigkeit etwas
bewahren. Vorausdenken lässt sich das nur bedingt, wenn es nicht zu
beengender Planung verkommen soll. Für ein Foto seien Form, Licht
und Struktur maßgebend. Er sieht sich nicht als Dokumentarist. Ihm
geht es um hervorragende Architektur, der er sich dann mit hoher
Intensität widmet. Der Objektcharakter ergibt sich, weil er sein Objekt
als Objekt sieht. Deswegen operiert er oft von Positionen aus, die an-
dere Beobachter nie einnehmen würden. Er will der Grundidee dahin-
ter zusätzliche Schichten und Bezugsfelder erschließen. Daher ist eine
Vertrautheit mit den Denkweisen wichtig. Mit Coop Himmelb(l)au
arbeitet er seit Jahrzehnten; für Günther Domenig, Donald Judd, Kiki
Smith, Vito Acconci, Chris Burden, Philip Johnson, Bruno Gironcoli,
James Turrell, Jannis Kounellis, Franz West, Hans Hollein oder Rich-
ard Artschwager hat er Architekturen oder Objekte fotografiert. Über
Frank Lloyd Wright, R. M. Schindler, Louis I. Khan oder Carlo Scarpa
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gibt es eigene Fotoserien von ihm. Solche über Kompetenz verbundene
Netzwerke in arbeitsteiliger Weise auszuweiten, könnte vieles noch
intensivieren, meint er zu diesen Erfahrungen.
Indem Gerald Zugmann anhand der in „Blue Universe“ zusammenge-
stellten Modellfotos die Entwicklung von Coop Himmelb(l)au von
Anfang an sichtbar macht, also auch ihre Zugangsweise, die Arbeit an
Modellen als konsequente Präzisierung von Denkmodellen zu verste-
hen, wird vieles kompakter begreifbar, als es die höhere Komplexität
fertiger Bauten vermitteln könnte. Modelle drücken aus, was angestrebt
wird. Ihre Raumkonzeptionen auf Flächen zu reduzieren, einschließ-
lich der Übertragung in der Realität unsichtbarer, irritierender, menta-
ler Eigenschaften, wird zur eigenständigen Leistung im Entwurfs- und
Beurteilungsprozess. Seine Fotos sind Ausdruck eines Mitdenkens. Im
Abstraktionsgrad aneinander gereihter Modelle werden gedankliche
Strukturen manifest, Brennpunkte der Konzentration, konzeptionelle
Verschiebungen. Eine strahlende Transparenz macht die konkreten
Lichtquellen zum Rätsel. Unklar bleibt, welche Zivilisationen sich sol-
che Bauten zutrauen würden. Sie könnten Objekte in einem fiktiven
„Blue Universe“ aus lauter Nicht-Orten (griechisch: ou topos, Utopie)
sein. Diese Pluralität und mitschwingende ironische Komponenten
nehmen ihnen ihr Entferntsein. Gerade deswegen wirken die Modelle
vielfach realer als realisierte Bauten. Ein solcher Antagonismus ist
gewollt. Er verdeutlicht das Kategorische, trotzdem Unabschließbare
dieser Grenzen aufsprengenden, auf kühne Anwendungsmöglichkeiten
zusteuernden Denkweisen. 
Das Modell und das Gebaute – und die Bilder davon – sind Ausfor-
mungen kohärenter Gedanken. Über Visualisierungen wird sichtbar,
inwieweit sie verschiedenen Welten angehören oder bereits zu Facetten
desselben Sachverhalts werden. Deutlich wird, wie notwendig es bleibt,
trotz tausendfacher Blockaden, weiter an Möglichkeiten für neue, viel-
fältige Qualitäten zu arbeiten, an Gegenbeispielen zu jeder voraus-
eilenden Anpassung. Es geht gewissermaßen um forschende Entwick-
lungsarbeiten, die sich vom in der Wissenschaft herrschenden Zwang
lösen, primär Wiederholbares beweisen zu müssen. Wird der Blick auf
Abfolgen von Singulärem gerichtet, auf noch Uneingeordnetes, haben
Modelle und Bilder, als visualisierte Sprache, eine entschieden konsta-
tierende und zugleich forschende Funktion. Zu Kunst wird auch etwas,
wenn wenig von Kunst die Rede ist, weil die Konzentration Konzepti-
vem, Technischem, Handwerklichem, Formalem gilt. 
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Günther Domenig: Ausstellungszentrum Hüttenberg. 1993.
1. Ansatz/Blick vom Zugang. 30 x 40 cm
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Investitionen in Architektur

Unterwegs mit Günther Domenig

Das von Günther Domenig konzipierte, 2001 fertig gestellte Dokumen-
tationszentrum auf dem Reichsparteitagsgelände in Nürnberg schafft
durch seine scharfen architektonischen Eingriffe absolut überzeugende
Raumsituationen für den Umgang mit Geschichte, für den Umgang mit
Entsetzlichem. Nichts wird in verbergender Weise ästhetisiert; die
Qualität des Baus, seine Selbstverständlichkeit, spricht nicht für sich,
wie es landläufig heißt, sondern sie schweigt. Es wird nicht bloß inter-
veniert. Das Neue stellt sich ausdrücklich gegen das Dramatische der
ganzen Anlage, als Einschnitt, als radikal veränderte Perspektive. Qua-
litäten, um die es gehen müsste, werden ohne Verweise offensichtlich,
als kompromissloser Kontrast zur immer wieder aufkommenden
Bewunderung für Klassik im Geiste der Nationalsozialisten. „Faszina-
tion und Gewalt“ heißt demnach auch die ständige Ausstellung dort.
Wir sind seit Mitte der siebziger Jahre in Kontakt, als er seinen Bau der
Zentralsparkasse in Wien-Favoriten, für dessen wuchernde Formen
konventionelle Pläne unbrauchbar gewesen wären, gegen alle Wider-
stände durchdrückte. 1982–1984 gab es eine konkrete Kooperation, als
seine Studenten an der Technischen Universität Graz auf meine Initia-
tive hin ein Ambulanzgebäude aus Lehm für ein afghanisches Flücht-
lingslager in Pakistan geplant und realisiert haben, das in der dortigen
Notsituation zum Modellfall für partizipatives Bauen geworden ist
(siehe: Christian Reder: Afghanistan, fragmentarisch. Wien–New York
2004).
Auf einer gemeinsamen Architekturreise im Jahr 1994 zu seinen und
anderen bemerkenswerten Neubauten sind wir plötzlich – gleichsam
als Globalisierungserfahrung – in ganz andere Sphären, in die Dritte-
Welt-Folklore-Landschaft rund um das Kärntner Heinrich-Harrer-
Museum geraten, wo auf den ersten Blick erkennbar wird, dass weder
„Sieben Jahre in Tibet“ noch die Freundschaft des Dalai Lama zum
Verständnis eigener und anderer Kulturen beitragen konnten. Von 
überall lächelt einem ein Himalaya-Buddhismus entgegen. Günther
Domenig hat dazu knurrend geschwiegen; für mich lieferte dieser Ein-
druck einer verkehrten Welt den Einstieg für meinen Bericht über
diese Reise.
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In Tibet ist unlängst, als Geste der Freundschaft, eine weithin sichtba-
re Felswand mit Heiligenbildern und Devotionalien aus Österreich
geschmückt und durch einen steilen, aber gut gesicherten Klettersteig
erschlossen worden. Beim Parkplatz steht eine dazu passende, aus
Ytong-Steinen rekonstruierte Kapelle. Das zugehörige Museum, in dem
religiöse Objekte eine anderswo übliche Frömmigkeit begreifbar
machen sollen, ist mit Fußgängerzonenelementen und aufwendigem
Leuchten-, Türmchen- und Vordach-Design ausgestattet. Die Samm-
lung stammt von einem nach Hause zurückgekehrten Sherpa, nur heißt
der in Wahrheit Heinrich Harrer und daher spielt  sich das alles, und
zwar ganz real, in Kärnten ab, mit umgekehrten Vorzeichen erlebnisge-
recht präsentiert. Buddhas und Stupas bekräftigen, als Attribute
freundlichen Fremdseins, wahrscheinlich imaginäre Erinnerungen an
positive Vorurteile.
Ein paar Kilometer flussaufwärts werden diffizilere Erinnerungen und
Empfindungen herausgefordert. Die strenge Konzeption verfallener Ge-
bäude passt zu Bildern von Krieg, Härte, Macht. Funktionslos gewor-
den, dienen sie nichts und niemandem mehr. Übrig geblieben ist bloße
Architektur, eingebaut in einen Hang, mit Terrassen, Säulen, massigem
Mauerwerk. 
Der Raum im Inneren der Anlage macht nicht auf sich aufmerksam;
nach außen gibt er sich als Turm, der irgendwas verteidigen oder ver-
bergen soll. Beim Eintreten, unter dem gedrungenen Torbogen, zieht
jeder instinktiv den Kopf ein. Nach ein paar Schritten ist plötzlich zu
spüren, dass etwas anders wird. Man befindet sich nicht, wie erwartet,
in einem niedrigen Gewölbe, sondern merkt, nach Momenten der Irri-
tation, dass es über einem weit hinauf geht, in eine hohe, enge Kuppel,
durch die Strahlen von Tageslicht einfallen. Die kleine Grundfläche
und die überraschende Dimension genügen, damit sich eine selten
erlebbare, intensive Situation ergibt, in der man nicht gestört sein
möchte. Ohne dass sonst etwas geboten würde, schon gar nicht ein
Gestaltungswille, zeigt dieser Raum, was ein Raum sein kann. 
Dabei ist er nie für den Aufenthalt von Menschen gedacht gewesen.
Alles wirkt wesentlich älter, als es ist, byzantinisch, äthiopisch, phöni-
zisch. Doch solche weltfremden Assoziationen weisen, verführt durch
erfreuliche Ähnlichkeiten, in falsche Richtungen. Er ist für die Her-
stellung von Eisen und Stahl gebaut worden. 
Die Ruine der Anfang des 20. Jahrhunderts stillgelegten Hütte Heft,
mit ihren zwei markanten, nun betretbaren Hochöfen (Baujahr 1857),

46



ist einer der sonderbar und fremd gewordenen Orte im Gebiet des von
aufgegebenen Stollen unterminierten Kärntner Hüttenbergs. Am klei-
nen, in einem Nebental übrig gebliebenen Schmelzofen aus rohem
Stein bestätigt ein Schild – „erbaut 1768 durch Gewerken Rauscher,
aufgelassen 1792“ –, dass er keine archaische Skulptur ist. Seit Jahren
versanden Bemühungen, für die vielen signifikanten Relikte dieser
Bergbaugegend eine Aufwertung durchzusetzen, so als ob System
dahinter stecken würde und eine unangenehme industrielle Zwi-
schenperiode verschwiegen werden sollte. Technik- und Industriebau-
ten in zeitgenössischer Weise ins Blickfeld zu rücken, passt weiterhin
nur selten zum Konsens über herzeigbare Kultur. Ein Ethnologe würde
Derartiges als Eigenheit eines Agrarlandes, dem gröbere politische und
industrielle Revolutionen erspart geblieben sind, beschreiben. Wenn
überhaupt Ökonomisches in Zivilisationszusammenhänge gestellt wird,
dann dominiert selbstbewusst Weiträumiges, stereotyp anknüpfend an
ferne Zeiten, mit dem Halleiner Salz, dem Tauerngold und Norischem
Eisen.
Solchen Linien folgend, könnte diese Geschichte nun abheben zu einer
Erforschung derartiger Mythen, vom Stahl als dem „Leitfossil der
Moderne“ zurück zu den Schmieden, die in vielen Kulturen als Erben
des göttlichen „architekton“ des Kosmos gesehen worden sind. Es hat
sich aber ergeben, dass sie am Boden weitergeht und von einer dreitä-
gigen Architekturreise mit Günther Domenig handelt, der seit 1990
dafür gekämpft hat, sein Projekt für die Region Hüttenberg – die drit-
te Version – schließlich doch durchzusetzen. Die Landesausstellung
1995 über die Kärntner Bergbau- und Industriegeschichte konnte
daher nach mehrmaligen Verschiebungen in adäquater Form stattfin-
den. Domenigs Baukörper aus Stahl und Glas durchdringen die Ruinen
der Hochofenanlage, als Stollen und klärende Strukturen; der Ort wird
neu interpretiert, für den subjektiven Blick freigelegt. Streng genom-
men müsste dort nichts mehr ausgestellt werden. 
Der Ablauf war so, als ob alle am politischen Prozess Beteiligten aus
Schulungskursen kämen, wie offiziell mit Architektur umzugehen sei.
Die Lehrbuchsituation: Irgendwer zieht ein Projekt an sich, kündigt an,
lässt planen, vielleicht auch Wettbewerbe veranstalten, bekommt seine
Medienpräsenz. Das anschließend übliche Verzögern, Verwässern oder
Stoppen wird immer mit plötzlich notwendiger Sparsamkeit begründet.
Freude über Architekturoffensiven, wie sie von Graz und Wien aus
oder in Vorarlberg stimulierend wirken konnten, stellt sich konstant als 
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verfrüht heraus, weil zu vieles von Spielkonstellationen abhängig 
bleibt.
Im Gasthaus hoch oben auf dem Berg, mit einem Blick bis zu den Kara-
wanken, reden wir über die Zustände, eher leise, wie das früher unter
Leibeigenen üblich war. Jetzt spielt Höflichkeit mit und die Unwissen-
heit des Fremden, der in lokalen Eigenheiten nur wiedererkennt, was
ihm ohnedies in verschiedenen Verkleidungen geläufig ist. Es ist so,
wie es ist, verfilzt, blockiert, schön und trostlos. Unten in der Ebene,
verborgen im Dunst, liegen die Touristikzentren und die Produktions-
stätten für FPÖ-Erfolge. Das simple Funktionieren gegenseitiger Sub-
ventionierung, materiell und geistig, prolongiert offenbar ein Klima,
das nur verstörte individuelle Auswege, Exilsituationen oder Ferien-
aufenthalte zulässt. 
Günther Domenig, aus Kärnten nach Graz abgewandert, hat sich dies-
mal exzessiv auf die heimatlichen Spiele rund um dieses Bauvorhaben
eingelassen, mit Forderungen, Verhandlungen, Pressekonferenzen,
Schnellaktionen, Planungsvarianten, ausdrücklich als eigenes politi-
sches Projekt, wie er sagt, um praktisch im Alleingang doch noch seine
künstlerischen Intentionen durchzusetzen: „Ich habe viel Zeit und
Energie investiert, um die politische Situation aufzudecken, und mich
auf die kompliziertesten Konfrontationen eingelassen. Es ist mir absurd
erschienen, wie die zuständigen Politiker mit kulturell wichtigen,
gründlich geplanten, aus meiner Sicht wirklich überzeugenden Projek-
ten umgehen: ohne Interesse an der Sache, offen für jedes Gegenge-
schäft. Es war notwendig, nirgends entscheidend nachzugeben, also ein
Exempel zu versuchen.“ Die Berlusconis der Branche – in diesem Fall
der Bauunternehmer Robert Rogner – haben wie üblich billige, rasch
durchziehbare Parallelideen offeriert, über deren Folgewirkungen sich
vorerst keiner aufzuregen braucht. Phasenweise sollte, wenn über-
haupt, bloß noch „irgendwas“ zustande kommen, möglichst problemlos
– und unauffällig finanziert. Frei nach einer ungeschriebenen Theorie
des Luxus bleibt Kompliziertes auf insistierende Privatinitiative ange-
wiesen, mit der öffentlichen Hand als engherzigem Gegenspieler, weil
sie Verschwendung nach eigenen Regeln kultiviert.
Dass aus einer Gegenposition heraus schließlich doch etwas wesentlich
anderes erkämpft werden konnte, als es das grassierende Dealen mit
konkurrierenden Angeboten, bei dem bloß noch geschäftliche Fronten
erkennbar sind, normalerweise zulässt, müsste aus einer gelassenen
Haltung heraus als Zufall gedeutet werden. Präziser gesehen wird aber
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Dialektik sichtbar, die antiquiert erscheint, weil ansonsten alles auf
Verharmlosung und Vergessen hinausläuft: „Kampf soll in verhandeln-
den Tausch umgetäuscht werden“ (Burghart Schmidt).
Mich interessiert daran speziell, welche Formen von Rationalität sich
entwickeln – oder notwendig werden –, inklusive aller Rückgriffe auf
schon Versuchtes, sobald ein Projekt greifbar wird, das Energien und
Aversionen fokussiert. Eine nach Durchsetzungstalenten, Glücksfällen
oder Verhinderungen untergliederte Architekturgeschichte liefert
schon unter Zeitgenossen permanent Gesprächsstoff. Leidenswege
erzeugen Sympathien, welche Formen von Professionalität hingegen
jeweils gefordert sind und welchen architekturfernen Aufwand sie ver-
langen, wird im Normalfall nicht einmal dem immer bewusst, der mit-
ten drinnen steckt im Geschehen. Beim Philosophen Giorgio de Santil-
lana („Die Mühle des Hamlet“) habe ich dazu einen jener simplen
Sätze gefunden, die einem ersparen, selbst allzu generalisierende
Behauptungen aufzustellen: „Heute ist ein gebildeter Mensch im All-
gemeinen jemand, der weiß, worum es geht.“ Leicht Dahingesagtes
überdeckt damit gemeintes Schweres, zum Beispiel sich mit eigener,
fremder, allgemeiner Halbbildung abzufinden.
Günther Domenig weiß nach einiger Zeit immer auf seine Weise,
worum es geht. Im von ihm entworfenen, 1994 fertig gestellten Landes-
krankenhaus Bruck an der Mur ist eine Hotelatmosphäre entstanden,
touristischer Optimismus statt Verwaltung von Angst. Auf den Ernst
der Situation wird anders als gewohnt hingewiesen, etwa durch eine als
Neon-Plastik – von Dietmar Tanterl – über die ganze Fassade laufende
Herzrhythmuslinie. Gegen sie gibt es hinhaltende Widerstände, der
Strom bleibt normalerweise abgeschaltet. Das Buffet unter den Arkaden
ist inzwischen ein beliebter Treffpunkt; in der großzügigen Passage,
mit Geschäften, Bankfiliale, Wintergarten, merkt man nur wegen der
vielen Schlafröcke, dass es im Endeffekt um gesundheitliche Probleme
geht. Ob er diesmal, wegen der Präsenz von Schmerz und Tod, nicht
vielleicht zu freundlich, ohne sperrige, abschirmende Elemente, rea-
giert habe, fragt sich Günther Domenig selbst bei der gemeinsamen
Besichtigung. Euphorie über Eigenes wird auch an den anderen Statio-
nen dieser Reise nicht spürbar; indianisch zugekniffene Augen 
schauen prüfend auf hundertmal Gesehenes. Distanz zum Geschaffenen
bleibt spürbar; Domenig will nicht mitreißen, Begeisterung anfachen.
Die müsste sich bei jedem von selbst einstellen. Alles ist so, wie es
geworden ist, als Ergebnis von Prozessen, die irgendwann keine 
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Änderungen mehr zulassen. Nie funktioniert, auch im visuellen Sinn,
etwas wirklich so, wie es ideal gewesen wäre. Seine Projekte sind für
sich stehende Einzelfälle, eher verbunden durch experimentelle, zeich-
nerische, „seherische“ Zugangsweisen als durch eine gestalterische
Pranke oder detailgenaue Designmontagen. Entlang der gewählten
Route hat es häufig Anlässe für Besichtigungsstops gegeben, mit
neuen, durch Publikationen nicht vermittelbaren Einsichten: das Kraft-
werk Unzmarkt für Karl Schwarzenberg, der Schau- und Schulungs-
raum für die Firma Funder in St. Veit an der Glan, der „Eingriff“ in das
für den Industriellen Herbert Liaunig ausgebaute Schloss Neuhaus, die
intern grotesk umfehdete Erweiterung der Technischen Universität
Graz (Fakultät für Architektur- und Bauingenieurwesen), die Rechts-, 
Sozial- und Wirtschaftswissenschaftliche Fakultät der Universität Graz,
das neue Geschäftshaus an der Mur für Helmut Marko, der die Situa-
tion am Fluss verwandelnde Mursteg in Graz. Vier der zehn hier einbe-
zogenen Bauten aus den letzten Jahren sind übrigens über Wett-
bewerbe vergeben worden.
Zentrum dieses Labyrinths, in dem die ausgeführten Projekte oft End-
punkte einer Versuchsreihe sind und es anschließend immer wieder
ein Stück zurück und weiter in andere Richtungen geht, ist Domenigs
„Steinhaus“ in Steindorf am Ossiacher See, ein gleichsam exterritoria-
les Gelände. Hier wird alles eliminiert, was sonst das Ergebnis beein-
trächtigen kann. Es gibt keinen deklarierten Zweck außer Architektur.
Es gib keinen Auftraggeber, der Architekt baut für sich selbst. Was im
fertigen Gebäude alles möglich sein wird, bleibt offen. „Wohnen“,
„Arbeiten“, „Zusammentreffen“ werden als Sekundärbedürfnisse
behandelt. Geplant wird als minutiöser, oft abwartender, das Ganze und
seine Teile völlig gleich behandelnder Vorgang, bei dem jeder definiti-
ven Bestimmung sorgfältige Überprüfungen vorausgehen. Termine sind
irrelevant, auch Unendlichkeit bleibt denkbar. Kosten werden nicht als
materielle Begrenzung von Ideellem akzeptiert; die verfügbaren Mittel
bestimmen bloß, in welchen Etappen es weitergeht. Durchsetzen muss
sich Günther Domenig nur dem Material gegenüber. „Das ist der einzi-
ge Bau“, sagt er abgeklärt, „der mir keine Probleme macht. Ich will
dabei möglichst keine Fehler machen und bisher hat das gut funktio-
niert.“
Das Steinhaus ist auch ein Forschungslabor. Materie wird wichtiger
genommen als in den Naturwissenschaften: Wie glatt, gewölbt, kantig,
spitz kann Beton gegossen werden? Wie reflektieren Oberflächen
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wechselnde Lichtnuancen? Wie lässt sich Stahl in Stein verwandeln?
Was ist beim Drüberstreichen über die Haut des Materials zu spüren?
Wie schwer kann etwas leicht Wirkendes sein? Welche Bedeutungen
erhalten Elemente durch ihre Beziehungen untereinander? Welche Sig-
nale sendet Form durch die Augen ins Gehirn? 
Nach fast zehn Jahren Bauzeit wird die mit Beobachtungen und Expe-
rimenten verbrachte Zeit als etwas Notwendiges, sich Dehnendes,
Freundliches erfahren. Langsamkeit stabilisiert offenbar Empfindungs-
möglichkeiten. Der verdrehte, hochklappbare Steg am Seeufer und die
tief gehenden Fundamente mit dem zentralen Spiralraum und dem
Wasserzylinder sind das Wasser als Element einbeziehende Ausgangs-
punkte gewesen. Inzwischen sind auch alle drei „Schwebesteine“ aus
gebürstetem, nicht rostendem Stahl montiert. Es zeichnet sich ab, dass
demnächst einmal die Glaskonstruktionen eingefügt werden und damit
nach außen hin alles fertig wird. Wie von selbst bildet sich eine eigene
Ökonomie heraus. Beim Bauen dieser Art kann es nur ein Minimum an
Arbeitsteilung geben. Angelernte Betonspezialisten kooperieren auf
der Basis computerunterstützter Planung mit einigen wenigen Zuliefer-
firmen, wie dem Grazer Metallbauunternehmen Treiber, weil sich in
diesem Fall kaum jemand auf die technischen Herausforderungen und
die handwerkliche Präzision von Domenigs „Extremarchitektur“ ein-
lassen kann, selbst nicht als – in der Baubranche sicher intensivie-
rungsfähiges – Thema für „Forschung & Entwicklung“. Auch deswegen
„mag ich eigentlich keine Großprojekte“, meint er trotz seines enormen
derzeitigen Bauvolumens beiläufig; „mit guten Leuten im Büro lässt
sich leicht ein Wettbewerb gewinnen“, nur müsse dann viel zu viel
delegiert werden. 
Die gedankliche Spirale, in deren Zentrum das „Steinhaus“ als solitä-
re, essentielle – sich isolierende – Architektur im Entstehen ist, wird
assoziativ und über Zeichnungen konkretisiert, von Felsformationen,
Rinnen, Schluchten, Geröll, von Grasmatten und Schnee, vom Wei-
chen, Harten, Zerborstenen, vom Blitzen des Lichts auf Reflexions-
flächen bestimmt, so wie es Günther Domenig von Jugend an als das
Faszinierende hoch gelegener, menschenleerer (und menschenfeindli-
cher) Regionen erlebt hat. Solche Empfindungen durch Reflexion und
den Einsatz moderner Materialien „zu zivilisieren“, radikal, also gründ-
lich, als Ausdruck von Bewusstem und Unbewusstem, treibt ihn in
Grenzbereiche technischer und konstruktiver Möglichkeiten, die bei
jedem Pragmatiker Kopfschütteln verursachen. Der Alleingang und der
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Absturz, wie er in den Bergen als Mythos gebraucht wird, transformiert
sich zur Logik des Experiments, das von Bezugspunkten ausgeht, sich
aber – wie im freien Flug – von ihnen lösen will. So gesehen ist das
Steinhaus auch ein Intensiv-Zelt, das Rettendes, Beschützendes,
Nomadisches, inklusive in der Umgebung ablaufender Camping-Ritua-
le, an einen zufälligen, von der Herkunft diktierten Ort binden will.
Wegwollen, mit allen seinen Fluchtkomponenten, soll sich erübrigen.
Auf einer solchen Meta-Ebene durch Kärnten und die Steiermark zu
reisen, motiviert von Architekturinvestitionen, mit eingeplanten
Blicken auf Parallelaktivitäten, von Coop Himmelb(l)au (Funder Werk)
bis Volker Giencke (Ausstellungs-, Büro- und Lagerhalle Ödorfer, Kla-
genfurt), Franz Erhard Walter (Verlag und Kunsthalle Ritter, Klagen-
furt) oder Raimund Abrahams Wohnhaus in Graz, inklusive abgelege-
ner Aussichten auf beeindruckende Gegenden und einigem aufs näch-
ste Mal Verschobenen, ist ein verführerisch realitätsfernes Unterfangen
gewesen. Die angesprochenen Punkte im Kopf, habe ich oft geglaubt,
ganz woanders zu sein. Zum Weiterfahren haben die Situationen dazwi-
schen gezwungen.
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Gregor Eichinger: Ich komme heim. 1989. 43 x 61 cm
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Vom Konkreten zum Unsichtbaren

Eichinger oder Knechtl: Mit Projekten strukturbildend wirken

Im Büro von Eichinger oder Knechtl (wie sich die Kooperation von Gre-
gor Eichinger und Christian Knechtl nennt) wird die Ruprechtskirche
durch Jalousielamellen auf Distanz gehalten. Vor der Glasfront nach
Norden zu liegt der städtisch möblierte Morzinplatz mit der von IBM,
OPEC, Raiffeisen und Collegium Hungaricum gebildeten Skyline im
Hintergrund. Dass es dazwischen den Donaukanal gibt, muss man wis-
sen oder von höher gelegenen Stockwerken aus bemerken; simuliert
wird es einem nicht.
Unsere Gespräche drehen sich seit Jahren um „gestaltende“ Arbeit und
ihre Ergebnisse; inwieweit etwas greifbar wird, unsichtbar bleibt oder
in Beliebigkeitssystemen verschwindet. An „ihrem“ Ort mit den unwie-
nerischen Blicksituationen werden immer wieder Überlegungen zu
„Projektwelten“ und „Projektkulturen“ zum Thema – als Szenario für
Gegenpole zur eingeteilten, überorganisierten Welt der Institutionen.
In wörtlichem Sinn „freischaffende“ Arbeitsmöglichkeiten, ohne
Akzeptierung starrer Branchenzuordnungen, haben in Beamten-, Ange-
stellten- und Marketinggesellschaften ja etwas Irreales an sich. 
Dieser Irrealität haben sich die zwölf am legendär gewordenen Rastlos-
Projekt Beteiligten von Anfang an widersetzt, indem sie gleichzeitig
mehrere Ebenen betreten und eine Vielzahl von Standpunkten,
Gesichtspunkten einfließen lassen – ohne vorschnell an (eine) Aufgabe
zu denken. Zu ihrem Wiener Stützpunkt wurde das Büro von Eichinger
oder Knechtl, der Initiatoren des Ganzen, die seit 1975 eine enge
Zusammenarbeit bei filmischen, typografischen, Architektur- und
Gestaltungsunternehmungen erproben. Begonnen hatte es 1982, als
sich in einer „Zwischenzeit“ irgendwo nahe einer damals noch eher
abweisenden Grenze unruhige Geister eingefunden hatten, die mit ihrer
Unruhe etwas Gestalterisches anfangen wollten. Für eine Zeit ließen
sie sich im leer stehenden Café Rastlos an der Kreuzung der B 19 mit
der B 59 nieder, ziemlich weit entfernt von allem, was damals urbane
Impulse erwarten ließ. Der Name der nächsten größeren Ansiedlung –
Eisenstadt –  ließ ans Ruhrgebiet oder an das Donez-Becken denken;
die tatsächliche Umgebung aber war schlicht das nördliche Burgen-
land, mit seiner hügeligen, in die große Ebene übergehenden 
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Landschaft. Was dort von einer international zusammengewürfelten
Gruppe ausgedacht wurde, setzte sich, da die Kontakte zu einem Netz
ausgebaut worden sind, in wechselnder Besetzung fort. Zu einem wei-
teren „Treffen europäischer Designer“ 1989, diesmal in Wien,  kamen
zehn Teilnehmer und Teilnehmerinnen aus Berlin, Wien, Bologna,
Mailand, Rimini und London. Sie wollten über „a thing that remains in
the city“ nachdenken und Vorschläge zu einer Umgestaltung des 
Platzes um den Flakturm im Esterhazypark erarbeiten. Mit herkömmli-
cher Straßenmöblierung und medial motiviertem Designerdünkel sollte
das alles nichts zu tun haben. In Zusammenarbeit mit einer Bürger-
initiative stand es um die Realisierung eine Zeit lang nicht schlecht.  
Zu den im Dickicht verfilzter Interessen untergegangenen Chancen sagt
Gregor Eichinger heute: „Trotz der intensiven Basisarbeit sind die
Konzepte schließlich nicht umgesetzt worden; es kamen die üblichen
anderen Kräfte mit ins Spiel. Sorgsamer an konkreten Stadtsituationen
zu arbeiten war offenbar eine Überforderung.“ Teilnehmer wie Jasper
Morrison (London/Paris) oder Massimo Iosa Ghini (Bologna/Mailand)
haben ihren Weg auch ohne Wiener Projektumsetzungen gemacht.
Überfordert war die Stadt nicht, als Gregor Eichinger und Jürgen Bauer
die leeren Gasometer in Simmering durch ihre Clubbing-Feste zu an-
ziehenden Orten gemacht haben; dass sie schließlich zum Vorzeigepro-
jekt ausgebaut wurden (von Coop Himmelb(l)au, Jean Nouvel, Wilhelm
Holzbauer, Rüdiger Leiner u. a.) geht – und das wird auch im Rathaus
bestätigt – auf diese Aufwertung und „messbare“ Akzeptanz zurück. 
Erzeugte Wirkungen ergeben sich eben oft indirekt. In gewissem Sinn
indirekt ist auch immer die Wirkung von Lokalen, von Treffpunkten.
Wie vorher nur Coop Himmelb(l)au (Roter Engel, Reiss Bar) oder Her-
mann Czech (Kleines Café, Wunderbar, Salzamt, MAK-Café) haben
Eichinger oder Knechtl für urbane öffentliche Räume dieser eher inti-
men Art gesorgt: das Café Stein bei der Universität, die First Floor Bar,
die Weinhandlung Unger und Klein, das Pflanzlichem gewidmete
Geschäft Blumenkraft, das Fotomuseum Westlicht, das Café-Restau-
rant Palmenhaus, die Ausgestaltung des Jüdischen Museums Wien
oder des Hauptplatzes von Wiener Neustadt. Mit ihren Raumsituatio-
nen wollen sie ein Gefühl der Vertrautheit bestärken, eine über unauf-
fällige, unaufdringliche Qualität angereicherte Alltäglichkeit. Das
Unsichtbare ist ihnen wichtig, das Licht, die Atmosphäre. Das lasse
sich nicht zeichnen, es muss am Ort erarbeitet werden, sagt Gregor
Eichinger dazu. Zu sofort akzeptierten Punkten sind alle diese Unter-
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nehmungen geworden. Die mobile Innenarchitektur für die Verlagsräu-
me der Stadtzeitung „Falter“ wiederum hat das ihre dazu beigetragen,
diverse Krisen zu überwinden. Im von ihnen eingerichteten Erwin-
Schrödinger-Institut für mathematische Physik haben sie bis in alle
Neben- und Sanitärräume hinein Schreibtafeln angebracht; auch die
spontanste Idee soll nicht verloren gehen.
Interdisziplinär ist ein solches Denken ohnedies. Das klassisch Inter-
disziplinäre aber ist, weil uneingelöst, längst schon ein müder
Anspruch. Daher geht es vor allem um Punkte und Verknüpfungen, die
für Versuchsanordnung und Ergebnis gleichermaßen wichtig sind.
Interessant wird es in noch nicht definierten Bereichen und mit Leuten,
die anderswo arbeiten, also die gemeinsame Internationalität mit
„regionalen“ Aspekten aufladen. Verbindend wirken Haltungen. Sie
signalisieren dem Nomaden, mit wem er sich einlassen kann, von wem
er etwas Brauchbares erfährt.
Die lapidare Urteilsregel „Gefällt dir meine Arbeit, dann gefällt mir
auch deine“ hat dabei nicht mehr ihre belauernde Bedeutung. Sie wird
– so Eichinger oder Knechtl – überlagert vom Interesse an allem, „was
uns gemeinsam gefallen könnte“, vom analytischen Fragen danach,
was/warum/wie ausschaut. Überprüft werden die Sehweisen eher gedul-
diger als in jener Generation, die katholischen Leidensdruck nur durch
permanente Aggressivität in Schach halten konnte. Auch um hochmüti-
ge Absonderung geht es nicht mehr. Was wie Understatement wirkt,
wird als Zeichen andauernder Lernbereitschaft deklariert. Wichtig sei
– selbst wenn das kaum noch wer wahrhaben will –, „was wirklich pas-
siert“, das „konkrete“ Projekt, die Realisierung, nicht mediale Präsenz.
„Wir brauchen die Medien nicht, um etwas zu tun; in der Flut der Bil-
der muss man eigene Wirklichkeiten konstruieren.“
Taktik verbirgt sich dahinter nicht, eher Logik. Denn im Medienover-
kill bieten sich ohnedies nur zwei Alternativen: Druck machen oder
Entzug. Druck würde bedeuten, dass Leben und Arbeit einer Werbe-
strategie in die Falle gehen; mit entsprechend deformierten Ergebnis-
sen. Dem Zyniker bleibt angesichts solcher Aussagen nichts anderes
übrig, als seine Naivitätsargumente hervorzukramen. Solange er damit
beschäftigt ist, gewinnen wir immer wieder Zeit, Vorstellungen von lei-
sem und langsamem Arbeiten zu besprechen, Vorstellungen von einem
„Sich-überflüssig-Machen“. Der diesbezügliche Anspruch von Eichin-
ger oder Knechtl ist schnell auf den Punkt gebracht: Es geht schlicht
um Lösungen, die in sich so schlüssig sind, dass sie allein bestehen
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können und keine Begleitmanöver brauchen. Die konsequente Verbes-
serung von Details darf nicht diskriminiert werden. Denn das bedrück-
te Starren auf „das Ganze“, auf die Unreformierbarkeit übergeordneter
Systeme, verbündet sich allzu leicht mit Weltfremdheit. Nach dem Utopie-
Raub sehe man sogar deutlicher, so ein Grundton der Überlegungen,
wie ungesteuert die meisten Veränderungen passieren. Ob Impulse stark
oder schwach seien, lasse sich heute nicht an gewohnten Relevanzvor-
stellungen ermessen. Das Interesse gilt also ganz bewusst vermeintli-
chen Kleinigkeiten, weil von ihnen genauso etwas ausgehen könne.
Irgendwann ist dann die Arbeit an „Zellen“ so weit gediehen, dass ihnen
ein gestalterisches Vordringen bis zu den „DNS-Strukturen“ der Systeme
vorstellbar wird; strukturbildend eben. Die latenten, jedes „Gestalten“,
also Verändern betreffenden Widerstandsmomente müssten realistisch
betrachtet werden. Blockierende Machtsituationen etwa ließen sich
auch in subtiler Weise auflösen, zum Beispiel durch Ignorieren: so wie es
die Vorarlberger „Baukünstler“ in ihrem Kampf gegen den Kammerstaat
und sein Monopol über enge Berufsbefugnisse vorgeführt haben.
Für Eichinger oder Knechtl bleibt die Architektur der entscheidende
Rückhalt, nur werden deren Begrenzungen längst nicht mehr akzep-
tiert. Die eine Zeit lang entworfenen Falter-Covers etwa sind als Schritt
zur Stadtgestaltung aufgefasst worden, als in Trafiken, in Postkästen, in
den Straßen, in Cafés, in Wohnungen auftauchende Zeichen. Schritt für
Schritt haben sich Verbindungen zu Typografie, zu Comics, zu philoso-
phischen Texten, zur Malerei, zur Innenarchitektur entwickelt, und
zwar immer anhand konkreter Vorhaben.
Bloße Ideenprojekte oder Wettbewerbe werden von den beiden nicht
als Herausforderung akzeptiert, weil dabei praktisch immer eine vorge-
gebene Systematik verzerrend wirkt (sei es der Termindruck oder man-
gelnder Kontakt mit Auftraggebern und Umfeld). Eine bestätigende
Ausnahme: die Überlegungen zu einem Internationalen Kulturzentrum
in Genf, die wir auf Einladung hin 1986 gemeinsam ausgearbeitet
haben, sind angesichts calvinistischer Traditionen schließlich als viel
zu weitreichend eingestuft worden. Mit der Ausstellung „Das Salzburg
Projekt“ wiederum ist für das längst wieder demontierte Planungs-
modell von Johannes Voggenhuber, dem Bürgerlisten-Stadtrat, der
inzwischen wichtiger EU-Abgeordneter der Grünen geworden ist, eine
markante Raumkonzeption gelungen. Rund um den von ihnen entwor-
fenen Seminartisch für „Kunst- und Wissenstransfer“ an der Univer-
sität für angewandte Kunst – mit eingebautem Kompass – passieren
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ganz interessante Dinge und für „Wien Design“ im MAK, dem Museum
für angewandte Kunst (der ersten Ausstellungseinladung von öffentli-
cher Seite), ist ein überzeugender Konferenztisch („Feuertisch“, 1988)
entstanden. Die von ihnen zehn Jahre danach konzipierte Ausstellung
„Design now. Austria“ ist schließlich um die Welt gewandert. Mit der
Gestaltung des österreichischen Beitrags für die EXPO Hannover 2000
haben sie gedankliche Zugangsweisen betont, die daheim offiziell sonst
kaum eine Rolle spielen dürfen.
Dass solche forschenden, nicht von vornherein auf eine multiple Ver-
marktung abzielenden Arbeitsweisen so oft in keine ökonomische Kate-
gorie passen – und damit Auftraggeber und Kalkulatoren überfordern
–, bestätigt nur erneut, wie „anders“ vieles passieren müsste, als es die
„normalen“ Mechanismen erlauben. Projekte machen präzise Zusam-
menhänge zwischen (Arbeits)form und Inhalt sichtbar als strukturelle
Fragestellungen an Institutionen. Das Pathos der „Grenzüberschrei-
tung“ ist dabei überflüssig, denn Grenzen sind ohnedies etwas Fiktives. 
Rückblicke führen vor Augen, dass es nicht um ein ständiges Neube-
ginnen gehen muss, zeigen aber auch, wie viele kraftvolle Strömungen
immer wieder abbrechen, verwässert werden, erst auf Umwegen wieder
Struktur gewinnen. Im Mai 1968 etwa war die Eröffnung der 14.
Mailänder Triennale für Architektur und Design (Motto: Die große
Zahl) von protestierenden Studenten verhindert worden. Hans Holleins
bravourösem österreichischem Beitrag hat dieser Boykott nichts anha-
ben können, als Medienereignis blieb er unangreifbar. Im Katalog lässt
sich in Erinnerung rufen, was damals thematisiert worden ist. Super-
markt, Abfall, Akten, Schneesturm, ein gekühlter Gang, Gedränge,
Frustration, Bevölkerungszunahme, Ausweglosigkeit, Mikrokosmos,
Isolation – Individualisation, ein Spritzgussautomat, Brillen, Sitze, 36
Menschen mit dem Namen Österreicher, 360 Schneekristalle oder 16
einer abbrennenden „Smart“-Zigarette gewidmete Seiten verweisen
weiterhin darauf, wie einmal mit dem sperrigen Thema „Austria“ umge-
gangen worden ist. Die Großflächenmalerei stammte übrigens von
Oswald Oberhuber, das Austriennale-Dress von Helene Hollein, die
Schrift von Ernst Graf, die Kataloggestaltung von Hans Hollein und
Tino Erben (Fotomodell: Katharina Noever, Fotos: Franz Hubmann u.a.).
Dann geschah aus lokaler Sicht lange nur mehr sporadisch etwas (zum
Beispiel „Design ist unsichtbar“, Linz 1980). Niemand hat sich offen-
bar zur Fortsetzung internationaler Initiativen durchringen können.
Erst 1992, also 24 Jahre später, ist in Mailand wieder eine von Wien aus
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konzipierte Beteiligung zustande gekommen – mit Otto Kapfinger als
Kommissär und Eichinger oder Knechtl als Gestalter. Resultat: Der
österreichische Beitrag für die als „Transit 18“ bezeichnete Ideen-
präsentation (für die 18. seit 1923 stattfindende Triennale) hat sich
gerade wegen seiner Kompliziertheit von vielem unter nationalen Prä-
sentationszwängen Zustandegekommenen höchst positiv abgehoben.
Dinge wurden ernst genommen, Verhaltensweisen ohne Zynismus kom-
primiert: Architektur und Design als sparsame Inszenierung von Mög-
lichkeiten, um Fragen und Lösungsvarianten weiterzuverfolgen. Man
merkte, dass lange an Überlegungen gearbeitet worden ist, dass sie fort-
gesetzt werden, als Durchdringung von „rationalem“ und „wildem“ Den-
ken, das auf die dauernd besprochene, aber weggeschobene Notwendig-
keit abzielt, in der künstlich werdenden Welt zivilisiert-ökologische
Strategien durchzusetzen. Vom Unsinn einer lustigen „Freiheit durch
Objekte“ (sprich: Konsumartikel) wurde nichts spürbar, auch nichts von
hochmütig-moralischen Designansprüchen und EGO-Manifestationen.
Die Räume, die sich gedanklich geöffnet haben, mittels zweier Video-
wände, eines großen, kreisringförmigen Tisches und dreier Glascontai-
ner (für die in dreiwöchigem Rhythmus wechselnden Ausstellungs-
beiträge von PRINZGAU/podgorschek, Michael Loudon/Markus Koch,
Simon Wachsmuth und PAUHOF/Wolfgang Pauzenberger/Michael Hof-
stätter) signalisierten, dass es um lakonische, also nicht geschwätzige
Blickpunkte ging. Neben Essen, Musik, dem Formenden, dem Intuitiven
ist vor allem das Wasser als Forschungsthema herausgestellt worden,
durch Nachforschungen zum Lebenswerk des praktisch unbekannten
österreichischen Wasser- und Energieforschers Viktor Schauberger
(1885–1958), dessen Implosions- und Bewegungstheorien exemplarisch
für neue, aber „auf der Hand liegende“ Denkweisen stehen könnten.
Selbst Militärmächte im und nach dem Krieg haben dafür mehr Interes-
se gezeigt als später irgendwelche angeblich an Energie und Forschung
interessierte heimische Institutionen. So gesehen wurde „Transit 18“
zum Doppelpunkt, denn es ist eine Projektkultur eingefordert worden, in
der – durch entsprechende Herausforderungen und Auftragslagen –
Untersuchungen dieser Art eine Eigendynamik bekommen könnten.
Wie plump etwa seitens der EU-Macht Deutschland solche Intentionen
gesehen wurden, hatte bei der Eröffnung Ex-Bundespräsident Karl 
Carstens vorgeführt, mit bombastischen Goethe-Vergleichen und lautem
Hinweis auf den Faust, den Giorgio Strehler gerade für Mailand insze-
niert hatte (weil dort anscheinend schon alles drinnen steht). Ein 
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Kulturminister wie Rudolf Scholten hingegen war auch gedanklich
durchaus präsent; aber viele mit ihm diskutierte Projektlinien konnten
angesichts der Umstände nicht wirklich ins Laufen kommen.
In den gut zehn Jahren seither haben sich die Gewichte neuerlich ver-
schoben. Forschende Ausstellungen finden, wenn überhaupt, irgendwo
anders statt. Unser gemeinsames Projekt, die Intentionen des merk-
würdigen Wasser- und Energieforschers Viktor Schauberger weiter zu
verfolgen und aktuelle Fragen einzubeziehen, war trotz einigem
Bemühen nirgends auf ein budgetär wirksam werdendes Interesse
gestoßen. Karl Schwanzers 20er Haus, das frühere Museum des 20.
Jahrhunderts in Wien, würden Eichinger oder Knechtl gerade der
Architektur und seiner Geschichte wegen für derartige Vorhaben für
höchst geeignet halten; als Stützpunkt für Research, ohne den kein
Kultur-, Kunst- oder Museumsbetrieb auf Dauer auskommen kann.
Unsere Vorstellungen von Transdisziplinärem, von visuellen und ver-
balen Erkundungen in Zwischenräumen also, treffen sich latent; die
Strukturen dafür müssen wir uns, trotz Einbindung in Universitäten,
jeweils immer selbst schaffen.
Eine erfreulichere Art von Privatisierung ist das von Eichinger oder
Knechtl für den Bildhauer Manfred Wakolbinger und die Schmuck-
künstlerin Anna Heindl realisierte „Haus für ein Künstlerehepaar am
Wasser“ (2003). Das „Leben auf dem Lande“ wird dabei einvernehm-
lich als Sonderfall von Urbanem begriffen. Der Zentralraum ist eine
großzügige Loftsituation mit mehreren Ebenen. Die Fenster sind so
gesetzt, dass sich jeweils Blicke „in Fotoarbeitsqualität“ ergeben, wie
Gregor Eichinger betont. Kunst ist mit einer Selbstverständlichkeit prä-
sent, die nicht an ein Sammeln denken lässt. Werke von Brigitte
Kowanz, Eva Schlegel, Franz Graf, Peter Kogler, Margherita Spiluttini,
Hubert Schmalix, Herwig Kempinger werden zum Teil der Architektur,
der Räume an sich. Roher Beton und weiche Materialien geben Blick-
und Tastgefühlen Halt. Die kleineren Räume haben bewusst Möbel-
qualität, um eine veränderbare Benutzung zu ermöglichen. Das Auto steht,
wie ein Haustier, in einer integrierten Glasgarage. Ein Gästeblock aus Holz
schafft abgesonderte Privatheit. Terrassen bieten Alternativen zum
Garten. Die Außenhaut des Hauptgebäudes ist aus Aluminium, rund
gewölbt, von der Form her an ein Fluggerät oder ein Schiff erinnernd.
Der äußeren Glätte wird innen das Raue des Betons entgegengesetzt;
Tast- und Sichtqualitäten der Form schaffenden Raumbegrenzungen
verhalten sich also bewusst umgekehrt dazu, wie es normal üblich ist.
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New York, 2001
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Hundertprozentige Akzeptanz 
erzeugt zwangsläufig Depression

Gespräch mit Helmut Lang über visuelle Kultur

Für die New York Times sind er und Vivienne Westwood seit Mitte der
neunziger Jahre die zwei Pole des Modeplaneten. Sein berühmtes 
rubber dress hat The New Yorker kryptisch als „demure and erotic“
bezeichnet und in spaltenlangen Superlativen darüber geschrieben:
„Helmut Lang, the hero of the ,counter-couture‘“, „the ideal vanguard
designer to herald the next big thing“; seine Eleganz funktioniere „in a
slightly fucked-up way“. Den Guardian wiederum faszinierte „the quiet
man of fashion“ und „the almost brutal simplicity of Lang’s work“; „his
fashion shows are fast, efficient and downbeat“. Hier kommen primär
seine Denkweise und das Arbeiten in einer rasanten, hypertrophen
Branche zur Sprache.

Wahrgenommen werden – war meine Einstiegsfrage in einem langen
Gespräch, das in gegenseitiger Abstimmung zum folgenden Textkon-
zentrat montiert worden ist – doch vor allem die Bilder von Helmut-
Lang-Modellen und sie zeigen schon durch diese mediale Präsenz Wir-
kung, als markante oder eben fast unmerkliche Eingriffe in visuelle
Gewohnheiten. Dem konkreten Produkt begegnet man dann ganz
anders. Ist diese Differenz zwischen Bild-Welten und konkreter 
Körperlichkeit, zwischen Images und erzeugtem Befinden eine Frage,
die dich beschäftigt?

Helmut Lang: Durchaus, nur ist klar, dass das niemand steuern kann.
Die Bilder, die da produziert werden, sind die Sichtweisen anderer Leute
auf meine Entwürfe und Kleidungsstücke und daher habe ich ein ambi-
valentes Verhältnis dazu. Manchmal sieht es eben genauso aus, wie ich
es gerne möchte, aber das kommt nicht oft vor, meistens sind es Interpre-
tationen, mit denen man letzten Endes nichts zu tun hat. Dieser Frei-
gabe entkommt aber keiner, auch ein Maler nicht, dessen Bild irgendwo
als Dekoration landet. In der Mode geht diese Freigabe noch viel weiter,
durch die Reproduktionen, die Medien und natürlich auf der Straße, im
öffentlichen Raum. 
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Für die Ausprägung ästhetischer Codes würde es eigentlich reichen,
sich voll auf die Erzeugung von Bildern zu konzentrieren und die Pro-
dukte als Nebensache, als Kleinserien für Freunde oder sonst wen zu
betrachten.

Damit würde ich weit entfernt von dem bleiben, was sich mit heutigen
Möglichkeiten machen lässt. Im Gegenteil: Mir ist das konkrete Beklei-
dungsstück so wichtig, dass ich es gar nicht besonders schützen möchte.
Mir liegt sogar sehr daran, dass meine Sachen weiter verwandelt, in
neuen Kombinationen verwendet werden. Eine solche Großzügigkeit muss
man einfach zulassen, um die künstlerische Arbeit und den ganzen Aus-
tausch nicht zu beschränken. Wir beschäftigen uns daher auch nicht mit
bloß produktbezogenen Bildbotschaften. Die sind eher Sache von Leuten,
die im großen Stil Modemanagement machen, bei denen es also weniger
um eine innere Haltung zur Notwendigkeit der Mode geht als vielmehr
um Geschäftsmäßigkeit. Auch das ist wichtig und beides kann nebenein-
ander existieren. Weil aber alles, was in die Medien kommt, bereits eine
Kommunikation mit jemandem ist, versuche ich, wo immer es geht,
Freiräume auszuweiten, mit Fotografen, mit Redakteuren, die etwas
unbeschnitten und unbeeinflusst gestalten können. So was wird nur auf
eine sehr persönliche Weise möglich. Ansonsten muss ich mit dem, was
geschieht, einfach leben. Erst aus der Summe, der Mischung von Veröf-
fentlichungen zeichnet sich langsam ein Bild ab, annähernd so, wie man
es haben möchte.

Im lärmenden, eher hysterischen, professionell mit Mode, Medien, Shows
befassten Segment der Gesellschaft wirkt deine vergleichsweise zurück-
haltende, fast schüchterne Persönlichkeitsinszenierung und das Arbei-
ten mit einem sehr kleinen Team wie ein neues Spezialistentum, von
dem man kaum glauben kann, dass es funktioniert. Es funktioniert aber ...

Ja, nur eben anders als bei denen, die zwanzig Jahre vor mir angefangen
haben. Dieser langsame Zugang und der sorgfältige Umgang mit der
Öffentlichkeit hat viel mit den Erfahrungen während meiner Wiener
Anfangszeit zu tun. In Paris habe ich dann schon sehr genau gewusst,
wie ich das ausleben möchte. Dass es länger dauert, wenn man sich nicht
sofort und gewalttätig dieser Szene aussetzt, ist klar. Bei mir ist das auch
keine Verweigerung. Ich wollte und konnte einfach Dinge, die mir
lächerlich erschienen sind, nicht machen. Die daraus entstandene 
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Qualität wird jetzt so geschätzt, gerade weil sie sich ins Gegenteil ver-
kehrt hat. Es braucht aber auch die extrovertierten Stars, als Elemente
der Bewegung und der Vielfalt, vor allem in der Mode. Nur wollte ich
mich in keines dieser Klischees hineinpressen lassen. Der Rest hat sich
sozusagen von selber ergeben.

Erstaunlicherweise ist Wien dein zweiter Standort geblieben. Kann das
– um es antidepressiv auszudrücken – damit zu tun haben, dass einem
hier in der Mode genauso wie in vielen anderen Bereichen selten Ange-
bote gemacht werden, man also auch wenig Verführungen ausgesetzt ist? 

Sicher. Für mich hat diese Stadt viel Positives, solange ich nicht darauf
angewiesen bin, hier anzufangen oder hier zu bleiben. In meinem Sektor
nur da etwas zu machen, halte ich inzwischen für unmöglich. Lokal zu
denken reicht heute einfach nicht mehr. Durch die Medien sind die
Schutzzonen aufgehoben. Bei mir ist es ein regelmäßiges Zurückkommen,
um in Ruhe nachdenken und arbeiten zu können.

Ein basic word für die Beschäftigung mit Mode wäre für mich „der
Blick“, der eigene, der fremde Blick; der kontrollierende, der privile-
gierte, der unschuldige, der gefilterte Blick. Es könnte auch „der Kör-
per“, „die Bewegung“, „das Material“ oder „das Paradoxe“ sein.
Abstrahiere ich damit zu professionsfremd?

Durchaus nicht. Das optische Einlesen ist etwas, was sowieso immer
wichtiger wird. Bildinformation sagt mir schnell und präzise, was los ist.
Anregungen für Farben, für Materialfragen, was auch immer, kommen
vom optischen Einlesen. Die Interpretation, welche Richtung man dem
Ganzen gibt, entsteht dann in Gesprächen, aus Gelesenem oder über
Musik. Ich meine, der Blick und die Sichtweise sind zwei Dinge. Das
unsichtbare Innenleben eines Stücks ergibt sich aus solchen Momenten,
wenn auch nicht so abstrahiert-analytisch, wie du das mit deinen Begrif-
fen offenbar meinst. Deswegen glaube ich auch, dass mit Übertreibungen
und Exaltiertheit, also mit einem Ausleben, sich ein Thema von selbst
erledigt. Mein Zugang ist einfach „Kleidung“ und ihr sensitives Zusam-
menspiel mit der Person.

Das gerade in Wien oft sehr vehement thematisierte Körperliche und 
Körperfeindliche – Arnulf Rainer, der Aktionismus, Maria Lassnig,
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Franz West, Elfriede Jelinek – steht dazu in einem sonderbaren, quä-
lerischen Kontrast.

Mir bleibt von der Grundeinstellung her nichts anderes übrig, als mich 
mit dem Körper eher wohlwollend zu beschäftigen. Ich habe ständig
direkt mit ihm zu tun. Nur ist das in meinem Fall nicht ausschließlich
ein künstlerisches Anliegen, sondern einfach der Ausgangspunkt. Körper-
feindlich zu sein ist bei mir schlicht sinnlos, es sei denn, ich beziehe mich
darauf kontrovers, um die Dinge vorwärtszubringen.

Damit wären wir bei Zwängen. Bekleidung war immer auch Ausdruck
von Vorschriften, Regeln, Anlässen. Die angeblich ausgebrochene
Freiheit hat da vieles – in ungewohnt undeutlicher Weise – durchein-
ander gebracht. Die offensivsten Verkleidungserlebnisse haben sich
zum Sport verlagert, wo jede Aktivität ihren eigenen Outfit hat, wie
sonst nur beim Militär. Bei der eigentlichen Freizeitkleidung wiederum
darf man alles, tut es aber nicht – oder doch.

Dieses „casual thinking“, sich also häufig umzuziehen, hat sich sicher
vor dem Hintergrund des größtmöglichen Umsatzes herausgebildet.
Ansonsten ist es wieder sehr zweifelhaft geworden, obwohl Derartiges gar
nicht so eindeutig abgelesen werden kann. Aus der Distanz gesehen ist es
eigentlich meistens unpassend, sich großartig anzuziehen; gleichzeitig ist
jede Strenge absurd. 

Ist dir die Diskrepanz zwischen dem Eindruck von Würde, der sich
zumindest oberflächlich, also vom Gehaben und der Kleidung her, in
Ägypten, Indien oder Mexiko ergibt, und unseren Alltagsbildern hier
ein Thema?

Als visueller Denker reagiere ich natürlich auch romantisch. Kindheits-
erinnerungen an die Männer am Sonntag, in ihren dunklen Anzügen und
weißen Hemden, verbinde ich durchaus mit Würde, mit Zusammenhalt.
Nur findet das einfach jetzt nicht mehr statt. Dass wir oft den Eindruck
von Selbstverständlichkeit haben, je ärmer eine Gesellschaft ist, lässt sich
eben nicht auf unsere Situation übertragen. Und mit dem Publikum, das
unser Straßenbild bestimmt, habe ich nichts zu tun, weil ich für Abneh-
mer arbeite, denen Zurückgenommenheit und Subtilität etwas bedeuten,
weil mich Menschen interessieren, die mit Kleidung bewusst in einer
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sinnlichen Form umgehen, so wie man mit Musik, mit Kunst, mit Litera-
tur umgehen kann. Auf das andere sollte man sich nicht einlassen, weil
einem sonst nur eine völlig uneingeschränkte Verzweiflung über die tota-
le Verwässerung von Qualität übrig bleibt, ob das nun Bauten, Produkte
oder irgendwelche anderen Dinge betrifft. Diskussionen darüber sind
hoffnungslos. Man kann praktisch nur mehr im Kleinen, im Individuel-
len abgrenzen und definieren. 

Umberto Eco hat unlängst in einem Aufsatz über den latenten „Ur-
faschismus“ (Die Zeit, Nr. 28/1995) die faschistischen Schwarzhemden
als äußerst wirkungsvolle Folklore bezeichnet, „weit einflussreicher,
als Armani, Benetton oder Versace jemals werden sollten“. Wieder-
kehrende Vorlieben für schwarz sind davon unbeeinflusst geblieben ...

Man kann etwas immer dramatisieren oder eben einfach darstellen. Ich
versuche es einfach: Mode geht von Uniform aus. Das Sakko ist aus dem
Uniformrock entwickelt worden. Wir kommen immer wieder auf gewisse
Formen zurück. Der Wunsch nach Uniformierung ist eine Seite, der nach
Individualismus die andere. Das wechselt sich ab. Wenn beides nicht
missbraucht wird, wäre das ganz in Ordnung.

Normal gekleidete Bauern am Feld, ohne ihre traditionellen „Unifor-
men“, hätten mich früher irritiert, heute empfinde ich Anti-Ethnisches
als plausibel, vielleicht, weil diese Art zunehmender Gleichheit wenig-
stens die eigene Sentimentalität und unseren touristischen Blick, dem
keiner so leicht entkommt, in Frage stellt.

Das funktioniert bei mir etwas anders, vielleicht wegen meiner eigenen
Geschichte. Ich will da auch nicht klassifizieren. Ich sehe zuerst die
Leute, später erst die Kleidung. Schwarze Hose, weißes Hemd, Kittel-
schürze würden mir wahrscheinlich besser gefallen. Alles, was Form gibt,
was konstruiert ist, hat für mich seine Berechtigung. Wichtig ist die
Mischung und die Anwendung im richtigen Kontext. Es gibt ja den ent-
spannten Mittelweg und es kommt wirklich darauf an, was jeder aus
einer Sache macht, wie er sie einsetzt.

Die Belastung mit Symbolkraft bleibt aber präsent. Beim Lodenmantel
ist sie in Mailand weniger stark als in Wien oder in Salzburg. Hannes
Androsch in Lederhosen signalisiert etwas anderes als Hubert von 
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Goisern. Ist das alles egal, also gleichgültig geworden? Issey Miyake
hat japanische Traditionen radikal weiterentwickelt. Eine Trachten-
orientierung, wie in Österreich und Bayern, mit all ihren latenten
Rückbezügen, ist aber anderswo kaum denkbar.

Mit falscher Gesinnung kombiniert ist so was immer schlecht, nur muss
man sich der auch aussetzen. Identifikationskleidungsstücke können eine
interessante Sache sein. Der Lodenmantel ist ein Klassiker wie der Bur-
berry. Österreich hat einiges davon, wie sonst nur England oder Schott-
land. Man kann eben nicht allen Leuten in Tracht die gleiche Haltung
unterstellen. Mir und wahrscheinlich auch meiner Generation sind solche
früheren Berührungsängste nicht mehr so zentral. Wir müssen uns um die
jetzigen Erscheinungsformen kümmern. 

Das führt mich zu einer anderen Geschichte: zur Suche. Jeder kennt
das, dass er trotz des ganzen Angebots nicht das findet, was er sich vor-
stellt. Deine Arbeit braucht doch diese Art von Defiziten, von selbst
gemachtem Druck?

Es ist von Anfang an schon eine Suche, die Suche nach etwas, was nicht
vorhanden ist. Ich habe das Glück, dass ich einiges selber entwerfen
kann. Dass davon manches den Nerv trifft, hat wahrscheinlich damit zu
tun, dass ich mich auf einer ganz anderen Suche befinde als jemand, der
etwas zum Anziehen will. Dass dafür Randbereiche immer noch mehr bie-
ten als das so genannte Überangebot, ist ja wohl auch klar.

Zugleich kennen wir aber doch auch die Flucht vor angeblicher Voll-
kommenheit, vor jedem Over-Design, vor jeder Geschlossenheit, bei
der Kleidung genauso wie in unseren Wohnungen.

Erst Brüche machen etwas interessant. Sie aber kokett einzusetzen erzeugt
schon wieder Fragwürdigkeit ...

... eine Fragwürdigkeit, die dauernd dazu führt, dass anderen etwas hin-
gestellt wird, sich aber gerade die, die sich auskennen, kaum noch
einem Architekten oder Designer unterwerfen. Grundmuster ist doch
ein Sicheinrichten im Fragmentarischen. 

Das ist ein wichtiger Aspekt. Ich glaube, es ist einem heute einfach
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bewusst, dass du im Großen keine Eingriffsmöglichkeiten hast. Du kannst
dich also nur ganz auf dich konzentriert ausdrücken, Verschiedenes aus-
wählen, Verschiedenes zusammensuchen. Vollkommenheitsansprüche
sind mir sowieso verdächtig. Man muss sich auch von diversen Anwei-
sungen befreien. Es geht um dein Leben. Für ein Geschäft nehme ich mir
einen Architekten, für die Wohnung nicht. Und noch etwas: Architektur
und Mode haben im Grund überhaupt nichts gemeinsam. Wenn Kleidung
ins Skulpturhafte geht, verliere ich daran komplett das Interesse. Die
Kostüme von Schlemmer – das war es dann. Der Ausgangspunkt und die
Bedürfnisse sind zu verschieden. Wenn sich Architekten plötzlich mit
Mode beschäftigen, heißt das noch lange nicht, dass es um eine gemein-
same Sache geht. Und beim Reden von „Architektur für den Körper“ wird
mir eher übel. Bei Kleidung ist das Unsichtbare das Wichtige. 

Lassen wir alle abwertenden Bedeutungen von Mode und modisch bei-
seite, die ein eigenes Thema wären, und schauen nur auf die Komplex-
heit, die sich einem da bietet, mit vielen Bezügen zur generellen Situa-
tion. Über ein nonverbales Agieren, sozusagen ein Denken durch Tun,
die Dinge und ihre Wertigkeiten zu beeinflussen, erscheint da oft als
wichtigste oder sogar letzte Möglichkeit. Es herrschen die Bilder und
die Dinge, trotzdem sprechen wir miteinander.

Sicher, der Bereich Mode und Bekleidung ist so komplex, dass sich dar-
aus schon einiges ableiten lässt. Trotz der irrsinnigen Verbreitung von
allem, die völlig auf Kosten der Qualität gegangen ist, entstehen Ein-
flusspunkte, die etwas bewegen. Das muss man sehen als Gegenpole zur
verheerenden Verarmung der textlichen und bildlichen Qualität. Durch
die Dominanz der Bilder treffen vergeudete Texte die Sache härter als
schlechte Fotos. Zugleich gibt das Verschwinden des Wortes ihm wieder
eine größere Bedeutung.

Trotzdem kreist unser Gespräch um Fragen einer visuellen Kultur, fast
so als ob es tatsächlich primär um Ästhetisches ginge.

Ich wehre mich gegen solche Entgrenzungen. Visuelle Kultur ist so viel.
Das ist nicht mein Thema. Mein Thema ist die Auseinandersetzung mit
Kleidung. Von dort geht alles aus, was vielleicht anders ist, unwiene-
risch, doch wienerisch, jedenfalls unmodisch. Ich als Person habe sehr
viel mit Mode und Kleidung zu tun und gleichzeitig gar nichts. Das ist

69



die Kontroverse, die das interessant macht. Ich überlege mir vieles
anders, als das bisher üblich war; das macht die Sache vielleicht univer-
sell. Eine solche Universalität ist mir viel wichtiger als Bezüge zur
Geschichte der Bekleidung, auch wenn es da noch so einen großen Fun-
dus gibt. Mit Kultur muss man sich auf vielen Ebenen auseinander 
setzen, also nicht losgelöst von ihren unmenschlichen Seiten. 

Wie bewertest du für dich die Kraft von eigenständigen, anonymen, von
niemandem konzipierten Bekleidungsformen, die ja bei dir in einer
akzeptierten Weise Verwandlungen erfahren? Vieles passiert sowieso
und transformiert sich dann, inklusive Maskierungen, Dekoration, Ver-
kleidung. 

Das ist eben das Bewegliche, Komplizierte, Urbane, das sich nicht auf
irgendwelche Nenner bringen lässt, vom Sado-Maso-Bereich über die
Tattoo-Szene bis zu Punkern, Irokesen, Techno. Wegen anderer Aus-
gangspunkte hat vieles mit Bekleidung nur ganz entfernt zu tun. Aber
natürlich ist das Schicksal all dieser Leute, die sich auflehnen und abhe-
ben, dass sie sich selbst wieder zu einer modischen Aussage zusammen-
finden. Das hält die Mode in Bewegung, obwohl das Ganze wieder sehr
unmodisch ist. Weil sich das alles viel zu unkalkulierbar bewegt, musst
du sehr wachsam sein und dich mit verschiedenen Dingen auseinander
setzen, nicht immer bis zum Exzess, aber verfolgt von deinen Zweifeln.
Alle guten Leute hinterfragen immer sofort, was sie gemacht haben, und
bleiben trotzdem auf ihrem Weg. Ich glaube auch, dass eine gewisse
Gelassenheit dazugehört. Eine angstvolle Haltung ist immer ein Pro-
blem. Das wird doch sogar an diversen Generationsprägungen sichtbar.

Wir sind jetzt [1996] beide an der Hochschule für angewandte Kunst in
Wien tätig; ergeben sich aus dieser Lehrerfahrung bei dir zusätzliche
Perspektiven?

Ich wollte eigentlich nicht unterrichten. Ausschlaggebend war unser
Freund Kurt Kocherscheidt, der immer betont hat, wie wichtig es für ihn
während des Studiums gewesen ist, dass einzelne Leute da waren, mit
denen er sich auseinander setzen konnte. Nach seinem Tod habe ich aus
Sentimentalität diese Professur angenommen, auch mit der Aussicht
einer weiteren Erfahrung. Daher geht es mir primär darum, ein kompe-
tenter Gesprächspartner zu sein und den ganzen Bereich abzuklären.
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Anleitungen sind nur Fallbeispiele, weil sich alles ständig ändert. Wo ich
mich normal bewege, geht es sehr vital zu, energiegeladen; im Vergleich
dazu ist so eine Schule fast ein Vakuum, aber das hängt auch mit der all-
gemeinen Situation zusammen. Ich selber bin jedoch nur an einem akti-
ven Austausch interessiert; wir haben die Klasse daher sofort in meinem
Sinn international vernetzt, auch um einen Raster für ein offensives Lear-
ning by doing zu haben. Zugleich lehne ich viele sinnlose Angebote ab.
Wien hat die entsprechenden Strukturen nicht; man kann aber heute
längst als Nicht-Franzose Mode machen. Neben der fachlichen Ausbil-
dung geht es vor allem um ein Querdenken, also um die Chance, jemand
zu werden, der morgen aus einer ganz anderen Sicht arbeitet und sich
durch Experimente darauf vorbereitet.

Die sonderbare Wiener Pseudo-Mode, um die sich hier das Spiel dreht,
inklusive staatlicher Förderungen, hat immer wieder Impulse zuge-
deckt; trotz Traditionen im Sinn von Loos, Knize & Co. 

So unentschlossen, wie sich das im Moment darstellt, war das noch nie.
In den achtziger Jahren gab es relativ viel Bewegung, die zu nichts
geführt hat, wie man weiß. Jetzt fehlt das Geld. Man müsste den großen
Wirtschaftsfaktor Textil, also nicht nur Mode, im Blick haben, als Teil
der Gesamtstruktur. Dafür sind gut ausgebildete Leute notwendig und
natürlich grenzüberschreitende Kooperationen. Dann bekämen auch die
Betriebe, die für bestimmte Qualitäten ansprechbar sind, neue Impulse.
Die Auseinandersetzung zwischen künstlerischer Absicht und industrieller
Umsetzung muss, bis hin zum Preis, eben von bestimmten Geisteshaltun-
gen getragen sein.

Auch von einer „offenen“, zumindest beweglichen Haltung gegenüber
dem angeblich Femininen und Maskulinen, mit all den kontroversiel-
len Erfahrungen von Egalität und Polarisierung ... 

Logischerweise geht es darum, alte Abgrenzungen sinnvoll aufzulösen um
die jeweils „männlichen“ und „weiblichen“ Fähigkeiten zu nutzen und
ein komplettes Lebensprinzip möglichst greifbar zu haben – vielleicht als
eine Form von geistiger Bisexualität. Es geht um die Freiheiten, damit
unkomplizierter umzugehen. Nur werden sie wieder zunehmend von kon-
servativer Seite sabotiert. In der Mode unterscheide ich schon, aber mit
einer, wie ich meine, neuen Präzision. Ich strebe nichts Androgynes an,
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auch wenn ich so was in allen seinen Bedeutungen gar nicht genau ver-
folgen kann. Letztlich brauche ich keine solchen Etikettierungen, eher
schon die Suche nach einer neuen Definition für Männlichkeit und einer
neuen Definition für Weiblichkeit. Es geht also um Haltungen, die nicht
auf alte Polarisierungen angewiesen sind und einem ermöglichen, ange-
sichts grenzenloser Informationen und Angebote entspannt zu leben.
Ohne sorgfältiges Unterscheiden und Kombinieren wird man aber doch
nicht weit kommen. 

Also keine Exzentrik, als Entfernung von irgendeiner Mitte, sondern
eher eine andere, vielfältige Normalität? 

Mein Mitdenken an „Zivilisierung“, das ich zwangsläufig textil umsetze,
schließt Exzentrik nicht aus, weil sie ja Dinge oft wirklich vorwärts
bringt. Nur muss man auch diese Begriffe von ihren negativen Altlasten
befreien. Exzentrik als Absicht: nein; als spielerische Variante mit Zufäl-
ligkeiten dazwischen: ja. Wirkliche Exzentrik gelingt eben sehr selten und
muss geschützt werden. Wenn du auf das Individuelle, Präzise, Selektive
aus bist, kannst du nicht davon ausgehen, dass es jedem gefällt. 
Hundertprozentige Akzeptanz erzeugt zwangsläufig Depression. Mode
steht immer mit einem Fuß in totaler Banalität. Das wollte ich vermei-
den, nicht aus Angst vor Banalität, sondern weil mir Mode, so wie sie
betrieben wird, zu wenig ist. Dazu gehört, dass ich weder die Absicht
habe, in einzelnen Stücken noch in großen Serien zu denken. Du machst
eben etwas, von dem du überzeugt bist, und dann passiert etwas damit.
Die Sachen kauft, wer einen Zugang dazu hat. Ich sehe für meine Arbeit
auch keinen großen Erklärungsbedarf mehr. Trotzdem versuchst du,
etwas Einzigartiges herzustellen, das gleichzeitig möglichst vielen, aber
wieder nicht zu vielen, gefallen soll. 

Sind die Diskrepanzen an in Geld ausgedrückter Wertschätzung für
dich ein Problem? Es ist ja keineswegs damit vorbei, dass viele inter-
essante Dinge nur außerhalb oder im Vorfeld kommerzieller System-
bezüge möglich sind.

Wenn ich weiß, dass ich neben dem System arbeiten will, weil ich sehr
speziell sein möchte, dann laufe ich automatisch Gefahr, dass das nicht
so großzügig in Geld umzusetzen ist, als wenn ich es darauf anlege. Wenn
man das leben will, kann man sich darüber nicht beklagen. Zögernde
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Haltungen sind kein Widerspruch dazu. Ich habe mich lange nicht ein-
mal entschließen können zu sagen, was ich bin, weil gar nicht klar war,
ob ich das für länger oder immer machen möchte. Im Übrigen geht es ja
nicht nur um vordergründigen Erfolg, sondern um Arbeitsmöglichkeiten
– dass man das zur Verfügung hat, womit man weitermachen will. Sehr
wichtig ist mir auch das richtige Tempo. Es muss dir Zeit geben, mit
Dingen so lange herumhängen zu dürfen, bis doch noch etwas heraus-
schaut. Wenn du dich prätentiös nur auf ganz Hochwertiges, auf Essen-
tielles konzentrierst, kommst du zu überhaupt nichts mehr ...

... sozusagen auf die Nachfolge der Jeans? 

So etwas ist nicht zu konzipieren. Das ergibt sich einfach. Diese Geschich-
te schreibt man nicht selbst, die schreibt die Geschichte.

Eine Schlussfrage: Helmut Lang, der Freund des Zufälligen? des
Beiläufigen? des Selbstverständlichen? 

Ich glaube, dass ich generalistisch denke, mich aber sehr speziell aus-
drücke, weil ich mich gerne speziell ausdrücken möchte.



Maria Lassnig: Selbstportrait mit Schlitzen. 1971. 50 x 70 cm. 
Interieur. 1949. 31 x 45 cm
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Selbstportrait mit Schlitzen

Zu Maria Lassnigs Untersuchungen des Physischen und Psychischen

Das „Selbstportrait mit Schlitzen“, eine Bleistiftzeichnung von Maria
Lassnig aus 1971, als auch wichtige ihrer Animationsfilme entstanden,
hängt seit damals in unserer Wohnung. Ohne den handschriftlich hin-
zugefügten Titel würde dieses Porträt nicht mit Vorstellungen von
einem noch so abstrahierten Menschenbild in Zusammenhang gebracht
werden. Beim Dargestellten könnte es sich eher um ein ominöses Lebe-
wesen handeln, um ein unbekanntes Zwischenstadium, um etwas Halb-
fertiges. Vielleicht ist auch der mikroskopisch verstärkte Blick auf
Amöben, Viren, Moleküle gemeint. Nährflüssigkeiten aber brauchen
sie keine. Um ein lebloses Ding jedenfalls geht es nicht. Was abgebil-
det ist, verfügt über Energie. Ob diese natürlichen oder künstlichen
Ursprungs ist, bleibt offen. Seinen Sauerstoff bezieht es offensichtlich
aus der Luft. Es tritt einem isoliert gegenüber, ohne irgendwelche Art-
genossen, wirkt ruhig, keineswegs quirlig; ob es steht, schwebt oder
geht, wird nicht wirklich deutlich. Am ehesten hat es eine äußerst vage
Ähnlichkeit mit einem Frosch, einer Comic-Figur, einem Alien. Mit
seinen drei Beinen, die aber genauso etwas von Tastgeräten an sich
haben, scheint es sich leichtfüßig bewegen zu können, vielleicht sogar
die Wände hoch. Einen Körper in gewohntem Sinn hat es nicht; das,
was als Kopf erkennbar wird, ist unmittelbar auf den Bewegungsappa-
rat aufgesetzt. Eigentlich besteht jener nur aus einem qualligen Hals
und einem ausladenden, schließlich zugespitzten Haupt, wie bei einer
Schlange oder Echse. Mit etwas alchemistischer Fantasie entsteht der
Eindruck, dass er auf einem Dreifuß ruht, also im Labor hergestellt sein
könnte, ihm direkt entsprungen ist. Dort wo ein Gesicht hingehören
würde, ist es leer – nur ein deutlich schattierter Schlitz ist unmerklich
zu einem Lächeln geöffnet. Es ist ein mysteriöses Lächeln, böse und
fröhlich, einladend und lauernd, Lichtjahre von dem der „La Giocon-
da“ entfernt. Da es keine Augen hat, lässt sich ein direkter Kontakt
nicht herstellen; das Bewusstsein dieses Anderen bleibt gleichsam völ-
lig im Dunkeln. Auch die Vorderbeine haben Schlitze, die jeweils ein
Mund sein könnten, genauso aber zugleich Sehorgane. Die Körperober-
fläche ist nackt, schutzlos, ohne Haare, ohne Fell, ohne Schuppen.
Greifeinrichtungen fehlen. Welches Geschlecht es hat, lässt sich nicht
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erkennen. Eine Erotik strahlt es dennoch aus, vielleicht weil es insge-
samt dafür empfänglich scheint. Körpergefühle sind ihm durchaus
zuzutrauen. Ein Fremdkörper bleibt es trotzdem; aber eben nur für
jene, die so empfinden. Niemand kann wissen, inwieweit es nicht von
sich glaubt, gut auszusehen, vielleicht sogar schön zu sein. Da Verglei-
chen entzogen, müsste es sich um die Meinung anderer nicht kümmern.
Ob dieses Wesen auf ihm eigene Weise sehen, hören, riechen, fühlen,
denken kann, wird jedenfalls nicht sichtbar. Gerade das aber ist sehr
wahrscheinlich. Das Animalische lässt jedenfalls nicht so ohne weite-
res die Vorstellung aufkommen, es handle sich um den Ausdruck eines
ausgedachten Problembewusstseins; und wenn, dann um solches einer
anderen Art.
Ob Maria Lassnig in dieser offensichtlich ohne lange Bedenkphasen
ausgeführten Skizze eines Selbstporträts – die Konturen sind mit siche-
rem Strich fixiert, Suchvorgänge haben, als das Raumgefühl verstär-
kende Elemente, nur flüchtige Spuren hinterlassen – sich tatsächlich
als so ein ungreifbares Wesen sieht oder sich hinter dieser Bezeich-
nung weit über die eigene Körperlichkeit hinausweisende, Tiere, Unbe-
kanntes mit einbeziehende Existenzweisen verbergen, Vorstellungen
von komplizierter Körperlichkeit also, bleibt offen. In ihrer lebenslan-
gen Beschäftigung mit solchen Entgrenzungen bestätigt sich diese
Intention jedoch entschieden. Es ist ein neuerlicher Versuch, Innerem,
als tatsächlich Form bekommender, letztlich aber amorpher Kern, nicht
als nebuloses Seelenleben, Gestalt zu verleihen und es mit der Umwelt,
mit anderem also, in Beziehung zu bringen. Weder das Gehirn noch
Kommunikationsflächen wie das Gesicht, geschweige denn primäre
oder sekundäre Geschlechtsorgane dominieren damit zusammenhän-
gende Vorgänge. Als Alien gesehen käme die Entfremdung mit ins
Spiel; in radikal entmenschlichter, sich als Leben an sich zeigender
Form. Als Konzentrat begriffen, wäre es schlicht eine erweiterte Dar-
stellung des Potenzials von Empfindungsmöglichkeiten. Der ganze Kör-
per sieht, hört, riecht, fühlt, denkt. Dessen aktuelle Deformation als
sonderbare Form „mit Schlitzen“ wäre eine Folge des Drucks, Derarti-
ges auszuleben, aber auch Ausdruck der Widerstandskraft, ihn auszu-
halten. Die Schlitze könnten auch listige Augen sein. Das „Selbstpor-
trät“ ist also kein Blick von außen, sondern nach außen. „Was als
Deformierung der Realität erscheint“, sagt Lassnig selbst zu solchen
Formen, „ist keine, weil die Realität auf einer anderen Ebene, der
Gefühlsebene, stattfindet.“1

76



Ein die Diskussion um Zusammenhänge von Denken und Fühlen prä-
gender Neurologe wie Antonio R. Damasio thematisiert gut zwei Deka-
den nach solchen Arbeiten Maria Lassnigs „das körperbewusste
Gehirn“; „der Körper im engeren Sinne ist nicht passiv“, heißt es in
Präzisierung geläufiger Alltagswahrnehmungen bei ihm, wenn es
darum geht, „die Umgebung wahrzunehmen“. Wenn es dem Körper
gelingen soll, „Gefahr zu vermeiden, Nahrung zu finden, sich fort-
zupflanzen und einen Unterschlupf zu finden, dann muss er die Umwelt
spüren (riechen, schmecken, tasten, hören, sehen), damit seine Hand-
lungen angemessene Reaktionen auf das darstellen, was er spürt“. Die
Vernunft selbst wiederum „scheint auf spezifischen Gehirnsystemen zu
beruhen, von denen einige auch Empfindungen verarbeiten: Mithin
scheint es, anatomisch und funktional, einen Verbindungsstrang zwi-
schen Vernunft, Empfindung und Körper zu geben.“ Jedenfalls spräche
nach neuestem Forschungsstand vieles dafür, „dass Empfindungen die
Vernunft nachhaltig beeinflussen, dass die Gehirnsysteme, auf die
Erstere angewiesen sind, mit den Systemen vernetzt sind, die Letztere
brauchen, und dass diese spezifischen Systeme wiederum mit denen
verwoben sind, die den Körper regulieren.“2

Das „Selbstportrait mit Schlitzen“ lässt sich, wie Maria Lassnigs Arbei-
ten überhaupt, als entgrenzt gedachte Forschung begreifen; Forschung
mit künstlerischen Mitteln eben. Weil solche Forschungen nicht wis-
senschaftlich sind, es auch nicht sein wollen, ersparen sie sich gewis-
se Regelzwänge. Über Visualisieren wird angedeutet, auf eigene Weise
präzisiert; Unausgesprochenes, Unaussprechbares, Undeutliches kann
eine eigene Präsenz bekommen. Insistierende Selbsterforschung zu
Beziehungen, Brüchen, Wahrnehmungsweisen „zwischen Vernunft,
Empfindung und Körper“ kann hochkomplexe Subtilität fassbar
machen, den Erfahrungsraum der Person selbst, sei es nun in Bildern,
Texten, Filmen, im Tanz oder in der Musik. Wissenschaft hingegen
braucht das wiederholbare Experiment, ein Denken in Regeln und Aus-
nahmen, statistische Verfahren, Allgemeingültigkeit, Widerspruchs-
freiheit. Ihre in sozialen Konsens eingebundene „Paradigmenwechsel“
(Thomas S. Kuhn) haben jedoch längst die Abhängigkeiten, auch des
angeblich freien Denkens, kenntlich gemacht. Paul K. Feyerabend hat
provokant von „Wissenschaft als Kunst“ gesprochen.3 Kunst und
Wissenschaft grenzen sich eher durch Überschneidungszonen als
durch Objektivitäts- oder Wahrheitsgrenzen voneinander ab. Durch
„visuelle Forschungen“ lässt sich „harte“ Wissenschaft (die Hardware-
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Forschung) nicht ersetzen, auch durch „essayistische“ Forschung
nicht; die irritierende Nähe der Intentionen und die Querbezüge sind
jedoch so latent, gerade unter einander im Auge habenden Exponenten
und Exponentinnen beider Felder, dass sie nicht über Gebühr betont zu
werden brauchen. Wobei direkte Kontakte oder ein gegenseitiges Ver-
stehen nicht der entscheidende Punkt sind.
Oswald Wiener etwa notierte zur Arbeit von Maria Lassnig respektvoll:
„Wir wissen zwar nicht, wo die Grenze für die Vielfalt unserer visuel-
len Darstellungsmöglichkeiten liegt, doch ist wohl klar, dass sich neue
Konventionen nicht in plötzlichen Sprüngen präsentieren. Umso wich-
tiger ist es zu begreifen, dass hier etwas Existierendes, aber noch kaum
je Bezeichnetes beschrieben wird.“4 Ihr selbst ist dieses Ringen um zu
Bezeichnendes ständige Herausforderung: „Ein Körpergefühl ist
optisch schwer zu definieren: wo fängt es an, wo hört es auf, welche
Form hat es, rund, eckig, spitz, gezackt?“, schreibt sie dazu; es zu
erforschen bringe einen zwangsläufig mit einer „Mystik des Physi-
schen“ in Kontakt. Dennoch würden konkrete Körper entstehen, „die
zum Teil eine realistische Ästhetik vermitteln“; und das „bei einer
Unternehmung, die mehr nach Forschung als nach Kunst klingt“.5

Knapp zehn Jahre nachdem Maria Lassnig künstlerisch zu arbeiten
begonnen hatte und kurz nach ihrer ersten Ausstellung in Klagenfurt ist
die Zeichnung „Interieur“ entstanden (1949), die ich, wie das „Selbst-
portrait mit Schlitzen“, häufig vor Augen habe. Sie war damals dreißig
Jahre alt. Ein „Selbstporträt mit Zitrone“, ein „Sex-Selbstporträt“ und
ein Blatt mit dem Titel „Körperbewusstsein“ stammen ebenfalls aus
1949. Ein Jahr älter ist eine ihrer Zeichnungen von Arnulf Rainer „lie-
gend mit Messer“. Im „Interieur“ wie in den anderen Arbeiten dieser
Phase des Übergangs von surrealistischer Orientierung zur Abstraktion
und weiter zu erneut Gegenständlichem ist, und erst im Rückblick
kann das bewusst werden, enorm viel vom Weiteren bereits vorhanden,
als Fragestellung jedenfalls. 
Es ging ihr ausdrücklich um ein „Ergründen“, schreibt sie über ihre
damaligen Intentionen, „also um ein Zügeln der Leidenschaft zur
Farbe“, mit der energetisch verfolgten Absicht, „dass entweder ein
absolutes Grau oder eine reine, der Wirklichkeit entgegengesetzte
Farbe entstand“.6  In der Zeichnung „Interieur“ verzichtet sie auf Farbe.
Schauplatz ist ein Bett; die Kochstelle verdeckt ein Vorhang. Ihr
Selbstporträt schwebt als abgebrochener Kopf einer Statue im Raum; es
könnte sich auch um eine in solcher Absicht hergestellte Büste 
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handeln. Der Blick ist abwesend, bleibt vom turbulenten Geschehen
rundum unberührt. Eine zeichnende Hand kommt gleichsam aus dem
Nichts; ein von dicken Strümpfen gewärmtes Bein hängt über den Bett-
rand. Wo die zugehörigen Körper sind, bleibt unklar. Einheiten bilden
sie nicht. Identität und Integrität der Person scheinen nicht einmal
mehr zur Debatte zu stehen. Lebendigkeit ist Sache von Tieren; eine
sich aufgeregt räkelnde Tigerkatze dominiert den Vordergrund, am
Kopfende des Betts kauert eine weitere. Ein merkwürdiges Zwitter-
wesen, das etwas von einer Eule an sich hat, bildet den ruhenden, abge-
klärt blickenden Pol im Zentrum. Dort wo normalerweise der Abfall
hinkommt, liegt mysteriöses Gekröse; auch Körperteile, eine Hand,
sind undeutlich erkennbar. Es könnte sich um Relikte von etwas Tra-
gischem handeln. Das zweimal vorkommende Schachbrettmuster ließe
sich als Hinweis auf streng geregelte Hierarchien und Bewegungsab-
läufe verstehen. Dass die zeichnende Hand sich nicht mit einem Blatt,
sondern mit einem Futternapf beschäftigt, lenkt den Blick darauf, was
alles Nahrung sein kann. Psychologisches aber wird in die Irre geführt;
was zu sehen ist, ist materiell existent. Die Augen des Frauenkopfes
sind tot, ihr Leuchten ist künstlich. Nur jene der Tiere lassen einen
Blick nach innen zu, sie aber haben, heißt es, keine Seele. Um Fiktio-
nen, die auf Künftiges verweisen, handelt es sich offensichtlich nicht.
Irgendetwas ist passiert, in Wirklichkeit, als Wirklichkeit. Körper spie-
len dabei die Hauptrolle. Solchen Beschreibungen sichtbarer Sachlich-
keit gelingt es nicht, und soll es auch nicht gelingen, die im Bild aus-
gedrückten Empfindungen wirklich zu fassen oder gar, vielleicht sogar
abschließend (also einsperrend, zerstörend) zu erklären. Die Zwi-
schenräume, Zonen zwischen Innen und Außen, um die es geht, kön-
nen sie aber eventuell freilegen, als sich von Gegenständlichem ablö-
sende Möglichkeiten einer gedanklichen Fortführung.
Ein Vierteljahrhundert später ist die Tigerkatze zum Tiger geworden
(„Mit einem Tiger schlafen“, 1975), Tiere bleiben durchgehend wichtig
(„Selbstporträt als Tier“, 1963; „Selbstporträt als Ungeheuer“, 1964;
„Selbstporträt mit Hund“, 1975; „Fliegen lernen“, 1976). Sie selbst
sieht Tiere als ihr „mysteriöse Wesen“; Malerei ist für sie „Urzu-
standskunst“. „Ich trete gleichsam nackt vor die Leinwand“, schreibt
sie im Katalog zu ihrer Ausstellung auf der Biennale in Venedig 1980,
„ohne Absicht, ohne Planung, ohne Modell, ohne Fotografie, und lasse
es entstehen. Doch habe ich einen Ausgangspunkt, der aus der
Erkenntnis entstand, dass das einzig mir wirklich Reale meine Gefühle
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sind, die sich innerhalb des Körpergehäuses abspielen: physiologischer
Natur, Druckgefühl beim Sitzen und Liegen, Spannungs- und räumli-
che Ausdehnungsgefühle – ziemlich schwierig darstellbare Dinge. /
,Das einzig Reale ist der Schmerz‘ (Kafka). / Wenn ich von dieser
Innenarchitektur aus die Brücke zur Außenwelt schlug, die für die Sin-
nen- und Augenfreude zeitweise als Ausweichprogramm ihr Recht
beansprucht, so ging es zuerst vom begrenzten Sehfeld des Augen-
bogens aus; was auch ein Kind zuerst sieht; seine eigenen Arme und
Beine als reales Bild. / Von da an begann die Zweiteilung in Innen- und
Außenweltbilder.“7

Ihre Arbeiten schließen somit gedanklich an die hundert Jahre vor dem
„Selbstportrait mit Schlitzen“ und analogen Skizzen entstandenen
berühmten Zeichnungen von Ernst Mach an, in denen er „das Verhält-
nis des Physischen zum Psychischen“ in dessen Parallelität untersucht
hat. Er zeichnet den Augenbogen mit, um den Blick auf seinen Körper,
den diesen umgebenden Raum, die Beobachtungsposition selbst, mög-
lichst präzise ins Bild zu bringen, und will so zeigen, „wie man wirk-
lich die Selbstschauung ‚,Ich‘ ausführt“.8 Das Einäugige entspricht
bereits dem Fotoapparat. Machs Zeichnung „funktioniert wie eine Foto-
graphie“, „in absoluter Treue zum Seheindruck“ (Rainer Metzger).9

Die Betrachtung erfolgt direkt aus dem Körper heraus, mit ihm verbun-
den. Ernst Machs Hand mit dem Stift findet sich in Lassnigs „Interieur“
von 1949 wieder; nur gibt es dort keinen zugehörigen Körper mehr. Sie
kommt unter der Katze (Schrödingers Katze?) hervor. Die in eine nicht
einsehbare Kiste gesperrte Katze, die auf Lassnigs Zeichnung frei am
Bett liegt, ist nach Erwin Schrödingers Gedankenexperiment von 1935
bekanntlich entweder tot oder lebendig. Der Überlagerungszustand
ihrer Teilchen springt erst wegen der Messung durch bewusste Beob-
achter, bewusste Beobachterinnen, in einen der den Teilchen mögli-
chen Zustände. Körperliches unmittelbar oder quantenmechanisch zu
begreifen, als höchst fragile Zustände, schwingt also latent mit, als
Unterströmung zur Körperkunst des Wiener Aktionismus gewisser-
maßen oder zu den Experimenten mit Abdrucken und Eindrücken bis
hin zu Franz West. Auch für Forschungen von Alfons Schilling oder
Max Peintner, die sich erneut Sehvorgängen zugewendet haben, sind
Bezüge zu Ernst Mach und Maria Lassnigs Vorarbeiten wichtig. 
„Die Malerin spricht als Körper“, hat Peter Weibel solche Prozesse
genannt; signifikant sei vor allem, „dass diese Selbstporträts selten von
Selbstzufriedenheit, Selbstgenügsamkeit, Einheit mit sich selbst 
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sprechen, sondern der eigene Körper immer in Symbiose mit einem
Fremdkörper dargestellt wird“. Dieser „Diskurs von Eigenkörper und
Umgebungskörper, von Innen und Außen, von der neuen Leibhaftig-
keit“ komme bei Maria Lassnig „erstmals direkt in der Malerei zum
Ausdruck“.10 Dass es sich um „Körpergefühlsbilder“ handle, hält sie
für einen Irrtum; „meine realistischen Bilder, in denen meine Selbst-
porträts von außen gesehen dargestellt sind, und ihre Beifügung von
Tieren und Gegenständen“ seien, heißt es in einer Notiz, „eine
Gegenüberstellung von außen gesehener Welt zur physischen
Empfindungswelt“.11 „Meine Zeichnungen haben mehr Freiheit und
Beweglichkeit in sich als die Ölbilder“, notiert sie ein andermal lako-
nisch, „weil ich ein Blatt Papier, das wohl auf einer harten Unterlage
sein muss, besser platzieren kann, auf meinen Knien, auf dem Bauch
im Bett, auf dem Tisch, am Boden, am Sessel, und ich selbst davor kann
alle möglichen Stellungen einnehmen, was mir mit einer aufgespannten
Leinwand nicht oder nur schwer möglich ist.“ Ihre Glücksgefühle 
empfindet sie als Sprung von innen nach außen: „Jede Zeichnung ist
ein Triumph über die Unruhe der Welt.“ Reflexion bleibt auf irritie-
rende Momente angewiesen: „Zweifel und Gewissheit in der Kunst: Da
es sowieso nur subjektive Erkenntnisse gibt, dürfte es auch keine Zwei-
fel geben. Das Seltsame ist mir aber die Gewissheit.“12 „Die Feder ist
die Schwester des Pinsels“, so nennt sie die im Jahr 2000 herausge-
brachten Extrakte der Tagebuchnotizen.13

Ihr Forschen will sich nicht an Vorsätze klammern: „Die Absicht wäre
etwas Bestimmtes, im Wege Stehendes. Ich habe aber etwas Unbe-
stimmtes als Anfang, das ich erst während der Arbeit bestimmen 
möchte, etwas Geheimnisvolles, das ich zu verdeutlichen mich bemühe,
damit es, wenn es da ist, mich überrascht.“14
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Béatrice Stähli: Metamorphose II. 2000.
Federn, Aluminium, 35 drehbare Achsen, Elektromotor. 86,5 x 193 cm



FederZeichnungen

Béatrice Stähli und ihre Relikte aus der Vogelwelt

Eine gefundene Feder macht Freude. Nur wenige Objekte können das
auf so unmittelbare Weise. Als Zeichen des Fliegens verweist sie auf
Möglichkeiten, auf Leichtigkeit, auf ein Schweben. Sie verbindet mit
Vorstellungen davon, wie sich der Raum im Flug verdreht und wölbt
und alle Horizonte, alle Perspektiven den Bezug zu einem fixen Stand-
punkt verlieren. Die Feder ist Symbol für die Negation alles Schweren,
aller Behinderungen, für müheloses Abheben und kontrollierbares 
Fallen. Dass sie dem Vogel und nicht dem Menschen gehört, hat dieser
immer als ungerecht empfunden. Vögel nachzuahmen ist eines seiner
beständigsten Ziele geblieben. Weil Federn ein Fliegen ermöglichen,
Schutz vor Hitze, Kälte, Nässe bieten, zugleich Tarnung und Schmuck
sind, ein komplexer Kosmos kommunikativ-erotischer Signale, können
sie als „Artefakte“ einer eigenen, anderen Welt gesehen werden. Diese
Welt der Adler, Falken, Tauben, Paradiesvögel, mit ihrem großen 
Einfluss auf jedes Symbolisieren, hat Muster geprägt, selbst Muster
utopisch-mobiler Gesellschaften, die glauben, ihre Regeln längst
gefunden zu haben. Aber sogar in der Vogelwelt sehen die mechanisch-
reflexhaften Abläufe bloß wie Freiheit aus. Geheimnisse hat jene 
dennoch viele bewahrt, denn trotz aller Erfolge beim Erforschen und
Kopieren ist keineswegs aufgeklärt, wie Vogelschwärme ihre kollekti-
ven, rasend schnellen, oft völlig unmotiviert erscheinenden Flug-
manöver koordinieren oder wie die Navigation der Zugvögel funktio-
niert.
Die große Federsammlung, auf die Béatrice Stähli in ihren neuen
Arbeiten zurückgreift, stammt aus der Zeit, bevor begonnen wurde, mit
Schutzbestimmungen der Dezimierung gefährdeter Arten erste Grenzen
zu setzen. Sie wertet solche Relikte auf, fast wie Reliquien, und
bestärkt sie in der melancholischen Ausstrahlung, die sie haben. Was
sie auf den ersten Blick repräsentieren, wird jedoch durch die Art der
Präsentation auf lakonische Weise minimalisiert und verwandelt. Die
Exotik des Materials, mit ihrer Verführung zu stereotypen Bildern von
Schönheit, von Stolz, von natürlicher Freiheit, die jeder ursprüngliche
Federschmuck auslöst, wird durch ihre Transformationen einem gegen-
wärtigen, differenzierenden Blick ausgesetzt. 
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Bewusst bleibt, dass trotz aller Dekonstruktion romantische Zugänge
Bedeutungen prägen. Zugleich wird als Irritationsmoment präsent, dass
mit den Federn und zugehörigen Assoziationen viel passiert ist, denn
mehrere an einem Ort gefundene Federn sind meistens Hinweise auf
eine Tragödie, ob in der Natur oder in einem Lager, bereitgestellt zum
Verkauf. Zu etwas Künstlichem erklärt und als Ware gehandelt, verwi-
schen sich die Unterschiede zu Natürlichem. Manchmal entsprechen
Farben und die Zeichnung der Federn noch dem Originalzustand,
manchmal sind sie im Nachhinein verändert. Was wie etwas Seltenes
ausschaut, wird kostbarer, teurer. Grau-Schwarz-Schattierungen gelten
als zu alltäglich, vor allem bei Vögeln. Mit solchen Differenzen operiert
sie, damit das Material sich seine Geltung selbst schaffen kann. Es ist,
was es ist. Montiert zu Federflächen, zu Federkörpern, kann es zeigen,
wie subtil es Licht reflektiert, selbst wenn es gefärbt worden ist, und
wie nuanciert seine Eigenschaften an Funktionen erinnern, die sie ein-
mal gehabt haben. 
Unter Vögeln ist der auffälligere Schmuck manchmal weiblich, manch-
mal männlich; unter Menschen war der prächtigste Federschmuck für
Häuptlinge, für Könige reserviert, die damit imponieren wollten. Die
Feder selbst hat eine weibliche Aura behalten. 
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Christian Ludwig Attersee: Ich schneide das Samenzickzack. 1981. 121 x 96 cm
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Zwischen hart und weich

Attersee-Sätze mit Ergänzungen 

Attersee: Ich bin von der Untersuchung der nahe liegenden Dinge aus-
gegangen: Essen, Trinken, Sexualität, Schönheit, Kleidung, Wetter und
Wasser. Es geht um die Beziehungen gleichwertiger Dinge, um Verbin-
dungen, um Verwandtschaften – in der Kunst, im Alltag. Farben rühren.
In der Suppe rühren. Das Weiche und das Harte.
Zweck und Zierde gehören zusammen. Alles anwenden. Alles benützen.
Bei mir kommt alles aus dem Leben, nicht aus der Kunstgeschichte.
Schönheit ist etwas, das man nicht erwischt. Sie funktioniert mehrfach,
durch Intensität, durch Umdeutbarkeit, durch Entsymbolisierung; nie so,
wie es einem gesagt wird. Denn: Sprache ist eine Degenerationsform des
Sehens. Dass Sprache das grundlegende Strukturmuster ist, stimmt ein-
fach nicht.

Dem Erforscher der „Traurigen Tropen“ sind manchmal die jenseits
diverser Grenzen aufgespürten Situationen so erschienen, „als hätte
sich eine gesamte Kultur in zärtlicher Leidenschaft den Formen, Sub-
stanzen und Farben des Lebens hingegeben, als hätte sie dem mensch-
lichen Körper jene ihrer wesentlichen Schöpfungen bestimmt, die
zugleich am dauerhaftesten und am vergänglichsten sind.“ Bei seinen
„guten Wilden“, den Boróros, von denen hier die Rede ist, hat Lévi-
Strauss ein so starkes Bedürfnis festgestellt, sich zu schmücken, „dass
die Männer stets irgendwelchen neuen Schmuck erfinden“, für sich und
von ihnen beschenkte Frauen. „Viele tragen Kronen aller Art auf dem
Kopf, Bänder aus Fellen mit Federn geschmückt, geflochtene und
ebenfalls mit Federn verzierte Ringe, in Holz gefasste Jaguarkrallen.
Doch um sie in Begeisterung zu versetzen, genügt auch weniger; ein
Band aus getrocknetem zufällig gefundenem Stroh, das dann rund
gepresst und bemalt wird, dient als ephemerer Kopfschmuck, mit dem
der Betreffende so lange herumspaziert, bis irgendein anderer zufällig
gefundener Gegenstand seine Einbildungskraft zu fesseln vermag. Statt
Dinge am Boden zu suchen, sammelt er vielleicht zur Abwechslung
Baumblüten.“ 
Solche isolierten Bilder der Lebensfreude bleiben in ihrer Romantik
kraftlos, verstören nicht einmal mehr, weil sie verlorene, auf Exotismen
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angewiesene Wirklichkeiten festhalten. Sie zu zitieren erinnert höch-
stens an Dimensionen von Künstlichkeit und an die lustlose Transfor-
mation von Konventionen. Während die Klischees entstehen, ist das
Original längst zugrunde gegangen. Weder am Ort des Geschehens
noch hier und jetzt wird irgendjemand neuerlich zum Beteiligten wer-
den. Die Wiederholbarkeit solcher Szenarien hat sich verflüchtigt, der
Raum für Erfindungen definiert sich anders, losgelöst von Selbstver-
ständlichkeiten. Das Versagen dabei ist Multiplikationen unterworfen;
die Rechnungen gehen automatisch auf, ohne Bezug zu Gegenwelten.
Ganz drinnen im Natürlichen kommt das Künstliche zum Zug; die
Desoxyribonukleinsäure, als Träger der genetischen Information, ist
nicht mehr auf Sexualität angewiesen. Zellen vermehren sich künstlich,
lassen sich kombinieren und manipulieren, erzeugen eigene Nachkom-
men. Vorerst heißen sie alle noch harmlos Klon: der Trieb, der 
Schössling, der junge Zweig.
Die Inuit hingegen kennen fast hundert Ausdrücke für Schnee, für
etwas also, mit dem sie sich ununterbrochen beschäftigen, an dem
ihnen jede Nuance seiner Erscheinungsformen wichtig ist – zwischen
Frieren und Schmelzen, Eis und Wasser, Sonne und Nacht, zwischen
hart und weich. Solche Genauigkeit im Benennen bezeugt, wie ernst
bisweilen Materie und Mächte genommen werden. An den Phrasen ten-
denziell heißer Gesellschaften ist etwas anderes auffallend, der Hang
zu moralischen Polarisierungen, die fast so etwas wie ein Organisa-
tionsprinzip andeuten: das harte und das weiche Herz, das harte Los,
das weiche Bett, das harte Wort, die weiche Welle, die harte Arbeit, der
weiche Kompromiss; harte Zeiten, hartes Brot, hartes Geld, harte Män-
ner, harte Getränke, harte Gesetze, harte Entscheidungen, weiches
Licht, weiche Konturen, die harte Schale, der weiche Kern, die harte
Nuss, die weiche Birne, die harte Hand, das weiche Ei; der Verstand
muss scharf sein, das Gefühl darf weich bleiben. Verbindungen zwi-
schen Verstand und Gefühl sind idealerweise „al dente“. 
Diese komplizierte Weichheit ist in verschiedenen Arten „wilden Den-
kens“, also in Begriffssystemen, die in Bildern verdichtet sind, gut auf-
gehoben. Einer gezähmten Benutzbarkeit entzogen, kann weiches Den-
ken nicht polizeistaatlicher Wahrheitsfindung dienen. Sehr bezeich-
nende Ausdruckskonzentrationen schaffen es trotzdem, „wie die tief
greifende Analogie, die das menschliche Denken überall in der Welt
zwischen dem Akt der Kopulation und dem Essen gesehen zu haben
scheint, und zwar in solchem Maße, dass eine große Anzahl von 
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Sprachen beide mit dem gleichen Wort belegt“ (Lévi-Strauss). Den
Benennungen zugrunde liegende Bilder und Bedeutungsebenen fallen
ineinander. Gleich Wichtiges, das Höhepunkte kennt, kommt einander
sehr nahe. Die Austauschbarkeit beweist, wie ähnlich und anders es
zugehen kann. Das Ding der Unmöglichkeit verliert zeitweilig seine
Fesseln. Ablagerungen solcher Prozesse prägen die Strukturen von For-
men und Denkweisen. Wie die Sprache sind die Bildschöpfungen der
Mythen „eine bestimmte Form des Sehens, und das mythische Bild, die
intuitive Darstellungsweise, erzeugt Wirklichkeit und stellt ein Sinn-
universum her“ (Marcel Detienne). Die Trennung von ihm erfolgt mit
der von anderen Strukturen erzeugten Konsequenz: „Jedes Bemühen
um Verständnis“, so Lévi-Strauss, „zerstört den Gegenstand, dem wir
uns widmen, zugunsten eines solchen, dessen Beschaffenheit eine
andere ist. Dieser verlangt von neuem eine Anstrengung, die ihn wie-
derum zerstört, zugunsten eines dritten, eines vierten, eines fünften –
bis wir schließlich den Zugang finden zur einzigen dauerhaften Gegen-
wart: jener, bei der sich der Unterschied auflöst zwischen dem Sinn und
dem Fehlen von Sinn, jener, von dem wir ausgegangen sind.“
Sicher ist sich der Strukturalist, der sich nach eigener Aussage nicht
mit Menschen, sondern mit Glaubensinhalten, mit Bräuchen und mit
Institutionen befasste, noch als Achtzigjähriger, dass der Ursprung der
Sprache weder von den Anthropologen noch von den Linguisten geklärt
werden wird, eher aus der Neurophysiologie des Gehirns; aber: „Alles,
was die Linguisten uns über die Sprache beigebracht haben und was
ihre ausschließliche Eigenart zu sein scheint, existiert, wie wir gewahr
wurden, auch im Innersten der lebendigen Materie selbst; der geneti-
sche und der verbale Code bieten dieselben charakteristischen Merk-
male und funktionieren auf dieselbe Weise.“ Seine Vorstellung von
„wirklicher Freiheit“ wirkt gegenüber dieser Determinierung sehr bild-
haft, wie ausgleichend-vage Gerechtigkeit: „Sie besteht aus dem
Gleichgewicht lockerer Zusammengehörigkeitsgefühle“ und „schwa-
chen Solidarbindungen“.

Attersee: Jede spannende Lebensform ist zu akzeptieren. Kunst ist reine
Realität. Materialien müssen ihre Freiheit haben. Wie ein Knochen, der
blüht. Mir ging es von Anfang an um das Lebensbejahende – als Gegen-
satz zu den Zerstörern. Aggression ermöglicht keine Ausdrucksformen von
Dauer. Kunst ist Erotik, als Unendlichkeit aller Liebesformen, als der
Kreis von Sexualität, Geistigkeit, Schönheit. Ich bin kein Zukunfts-

91



erfinder, kein Utopist. Mich interessiert an der vorhandenen Welt das 
Maximale.

Wenn Verwandtschaft heißt, das Eigene im Fremden wiederzuerken-
nen, und Freundschaft, das Fremde im Eigenen wahrzunehmen, wie
Mario Erdheim es formuliert hat, dann wird damit die Fähigkeit ange-
sprochen, einen solchen Austausch zustande zu bringen und gleichzei-
tig das Anderssein zu akzeptieren. Die zugehörigen Gefühle können auf
eine gewisse Solidität der Ansprüche bauen, Erwartungen sind auf Ste-
tigkeit und Dauer ausgerichtet. Dem Freund wird Erreichbarkeit und
Anwesenheit abverlangt. Sich auf ihn verlassen zu können soll davor
schützen, verlassen zu werden. Bei den vielen verschiedenen Gefühlen
von Liebe ist das offenbar völlig anders; erste, schnelle Blicke nehmen
einem die Entscheidung ab, anschließende Blindheit wird in Kauf
genommen. Liebe erfindet sich ihre eigene Schönheit; je größer und
stärker sie empfunden wird, um so eher erzwingen die Gesetze der
Heroik ein Scheitern. Leidenschaft schließt Leiden ein, bei Trennun-
gen wird sie daher am intensivsten empfunden. Unerfüllbar reicht das
Imaginäre einer Liebe über Bewunderung, Ergriffenheit, Sexualität,
Lust, Sprachlosigkeit und die Überwindung der Zweisamkeit hinaus.
Ein angeblich ideales Auseinandergehen als gute Freunde kann über
das Verlorene nie hinwegtäuschen. Zu einer Technik stilisiert wird
Liebe zur Verführung, einer Form des Duells. Von ihr zu sprechen
macht Klischees und Trivialitäten zu einer wichtigen Sache. Das wird
bereits an den Mythen deutlich, nach deren offizieller Version der 
Liebesgott die Göttin der sinnlichen Liebe und Schönheit und den Gott
des Krieges als Eltern gehabt hat. Von  Platon wird anderes überliefert;
ihm zufolge ist Eros der Sohn der Armut, die sich ihn in berechnender
Weise vom betrunkenen Reichtum hat zeugen lassen: „Was er gewinnt,
zerrinnt ihm immer wieder, sodass er weder arm ist noch reich und zwi-
schen Weisheit und Torheit immer in der Mitte steht.“
In irgendeiner Mitte hat Liebe allerdings wenig verloren, sofern damit
nicht bloß ein gedachter Kreuzungspunkt von in alle Richtungen aus-
schlagenden Pendelbewegungen gemeint ist. Offen ist inzwischen
sogar, ob das Fundament der sexuellen Differenz überhaupt noch so
wichtig genommen werden kann. Für Baudrillard jedenfalls ist der
geschlechtliche Unterschied in trister Weise „buchstäblich uninteres-
sant“, denn „die Sexualität bezeichnet in ihrem biologischen Anspruch
den schwächsten und ärmsten Unterschied, auf den man sich zurück-
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gezogen hat, nachdem alle übrigen verloren gegangen waren“. Die
unerbittliche Logik der fortschreitenden Indifferenzierung kann ihm
zufolge nur einen nächsten Schritt kennen: den Klon-Körper, „dessen
Reproduktionsweise durch zellulare Teilungsvermehrung, durch bio-
molekulare Demultiplikation die Sexualität selbst als etwas Überflüssi-
ges erscheinen lässt“. „Wir sind heute praktisch alle Klone in dem
Sinne, dass die DNS-Formel des genetischen Codes bereits als unsere
absolute biologische Wahrheit anerkannt ist“, und „die in jeder Zelle
enthaltene genetische Formel wird zur echten modernen Prothese aller
Körper“. Vom Prozess, der da abläuft, sind, so Baudrillard, drei Phasen
deutlich zu erkennen: „Nachdem der Körper Ort von Metamorphosen
und Freuden gewesen ist, ist er Ort von Trieben, Verboten und Lüsten
und schließlich ein Ort von Netztechnik und Faszination geworden.“ 

Attersee: Ich habe Formen und Befriedigungsformen gesucht, die mir
fehlen. Van Gogh hatte gute und schlechte Tage, gemalt hat er die letz-
teren. Die guten hat er für sich behalten, zum Schutz der Schmerzhänd-
ler. Dass Kunst ohne Leiden möglich ist, ist das Schöne an ihr. Religion
ist eine Degeneration von Kunst. Ich akzeptiere weder Gott noch den Tod.
Sie kommen in meiner Arbeit nicht vor. Die Wunden von Verletzungen
wünsche ich mir als Schmuck, ohne jeden Schmerz. Der vom Leid befrei-
te Neurotiker ist der erlebnisreichste Mensch.

Hegel hat sich ausgedacht, dass die Menschheit in der Selbstbefriedi-
gung des Geistes enden werde. Auf dem Weg der Entmaterialisierung
der Welt, auf dem Weg der Abstraktion der Gesellschaft sei daher der
Geschlechtsakt ein Rückfall ins Natürliche und demzufolge alle „höhe-
re Onanie“ ein Fortschritt. Dietmar Kamper greift in „Hieroglyphen der
Zeit“ diese Prophezeiung auf. Denn weiterhin würde jeder, der darauf
setzt, sich mit sich selbst zu verständigen, der es also ablehnt, sich
selbst fremd und ein Anderer zu werden, an diesem so vorausgesagten
Lauf der Dinge mitwirken. Die „Kunst des Verstehens“ kreise doch,
längst gleichgültig gegen Inhalte, bloß noch um sich selbst, mit der
Selbstgefälligkeit, immer schon verstanden zu haben, „als Vorbote des
Wiederholungszwanges, der die Welt in ein einziges Bewusstsein trans-
formiert und Platz schafft für eine automatisierte, menschenleere
Maschinenzivilisation, (...) als Wegbereiter des von ihr Ausgeschlosse-
nen: der absoluten Unverständlichkeit des autistischen Selbst.“ Was
tun? „Die ‚neue Ethik‘ der Ästhetik liegt im Denken des Materials, das
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von sich her die menschliche Wahrnehmung angeht. Ohne eine solche
Verletzlichkeit des Subjekts, ohne die Schonung des Objekts wäre alles
verloren.“
Ein anderer Zugang: „Wir wissen heute“, schreibt Hannah Arendt in
einem Text über Hermann Broch, „dass Mord bei weitem nicht das
Schlimmste ist, was der Mensch dem Menschen antun kann, und dass
andererseits der Tod keineswegs das ist, was der Mensch am meisten
fürchtet.“ Es gelte daher, den Schmerz als entscheidende Kategorie zu
begreifen, also anders über den Schmerz zu denken, über den Schmerz,
der ohne Tod überhaupt unerträglich werden kann. Aus der Bekräfti-
gung und Umkehrung dieser Forderung ergibt sich neuerlich eine unter
ihrer Naivität leidende Suche danach, was das Beste ist, das der
Mensch dem Menschen – und sich – antun kann. Sprachlich sind die
entsprechenden Möglichkeiten mysteriös einfach. Die Kompliziertheit
der Wünsche und Obsessionen wird negiert oder als Vorwand benutzt,
um wohl temperierte Situationen als Maximum hinzustellen. Elementa-
re Gefühle haben in ihnen nichts verloren, deswegen sind sie unver-
schlüsselt so schwer auszudrücken. Beim Überwinden von Senti-
mentalität leisten die Standardbezeichnungen keinerlei Hilfestellung.
Gelten doch als Gegenwörter des Schmerzes Wohlgefühl, Wohlbeha-
gen; Lust, Wonne, Glück, Vergnügen. Beim Leid sind es Glück, Freu-
de, Lust. Die Tugend der Sparsamkeit hat Verschwendung und Luxus
zu Gegnern. So steht es zumindest im Wörterbuch der Antonyme des
Bibliographischen Institutes Leipzig.
Freud hat vor solchen Vereinfachungen keine Scheu gehabt; das zeigt
sich auch in seinen drei Quellen menschlichen Leidens: „Die Über-
macht der Natur, die Hinfälligkeit unseres eigenen Körpers und die
Unzulänglichkeit der Einrichtungen, welche die Beziehungen der Men-
schen zueinander in Familie, Staat und Gesellschaft regeln.“ Statt
einem transzendenten „Zweck des menschlichen Lebens“ wendet sich
Freud lieber „der anspruchsloseren Frage zu, was die Menschen selbst
durch ihr Verhalten als Zweck und Absicht ihres Lebens erkennen las-
sen, was sie vom Leben fordern, in ihm erreichen wollen. Die Antwort
darauf ist kaum zu verfehlen; sie streben nach dem Glück, sie wollen
glücklich werden und so bleiben. Dies Streben (...) will einerseits die
Abwesenheit von Schmerz und Unlust, andererseits das Erleben starker
Lustgefühle. Im engeren Wortsinn wird ,Glück‘ nur auf das Letztere
bezogen.“ Aber: „Die Absicht, dass der Mensch ,glücklich‘ sei, ist im
Plan der ,Schöpfung‘ nicht enthalten. Was man im strengsten Sinne
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Glück heißt, entspringt der eher plötzlichen Befriedigung hoch aufge-
stauter Bedürfnisse und ist (...) nur als episodisches Phänomen mög-
lich.“ Solche einleuchtenden, pragmatischen Sätze könnten inzwi-
schen, unter Aufgabe jedes Bezugs zur Psychoanalyse, überall Teil von
Parteiprogrammen und Verfassungsbestimmungen sein.
Für den Schöpfer und Genießer erfreulicher Erlebnisse ergibt sich dar-
aus wenig. Freuden, die sich von Begriffen bestimmen lassen, geht
offenbar ihr Hauch von Unbegrenztheit verloren. Sind sie doch auf eine
Gelöstheit angewiesen, die selbständig funktioniert, die sich von Kon-
struktionen und Rekonstruktionen unabhängig macht, die mit Differen-
zen und Unentscheidbarkeit umgehen kann. „Das eigene Leben der
einzelnen Stimmen in Ihren Compositionen“ heißt es, in diesem Sinn,
im ersten begeisterten Brief, den Kandinsky an Schönberg gerichtet
hat, „ist gerade das, was auch ich in malerischer Form zu finden ver-
suche.“ Das ist lange her und bloß ein Ausdruck für das Begehren und
Sehnen des Künstlers. Eine andere, den Ethnologen charakterisierende
Formulierung findet sich bei Lévi-Strauss. Er hat das Vermögen für
lebenswichtig gehalten, „jenseits von Denken und Gesellschaft“, „mit
Geduld, Ernst und gegenseitigem Verzeihen ein Zwiegespräch zu
führen mit einer Katze“. Dreißig Jahre nach dieser resümierenden
Bemerkung hat er auf die Frage nach seinem geheimsten Wunsch
erneut geantwortet: „einmal ein Tier verstehen“.

P.S. Für die nah- und weitblickenden Denkweisen zu dem Zeitpunkt,
als Christian Ludwig Attersee, nach den Wetter- und Wasserbildern,
den Schönheitsuntersuchungen und Objekterfindungen, seine Atter-
seewelt zu malen begonnen und sich der aggressiv-oppositionelle Geist
der Wiener 1960er Jahre in verschiedenste Richtungen transformiert
hat, liefert ein in Anmerkungen verborgener Satz Oswald Wieners (von
dem auch der Text zur damaligen Ausstellung „Attersee schön wie
seine Bilder“ stammt) eine knappe Präzisierung: „ich wage gar nicht,
mir den zustand der gesellschaft nach der unausbleiblichen verständi-
gung von ,ost‘ und ,west‘ vorzustellen.“
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Alfons Schilling: Chicago Riot. Burning car series. 1970. Linsenraster-Fotografie. 
30,5 x 40,5 cm. Zwei Blickwinkel desselben Bewegungsbildes

98



Über Sehen sprechen

Im Dialog mit Alfons Schilling

Die Erweiterung der eng determinierten Möglichkeiten des menschli-
chen Auges ist für Alfons Schilling ein notwendig gewordener Prozess,
um unter Einschluss der Wirkungszusammenhänge zwischen Bild 
und Auge über die Fiktion authentischer Bildherstellung hinauszuge-
langen.
Unter dem Titel „Mit dem Kopf durch die Leinwand“, den Alfred
Schmeller, später Direktor des Museums des 20. Jahrhunderts in Wien,
für seinen Bericht über die erste Ausstellung von Alfons Schilling und
Günter Brus 1961 verwendet hat und der von Beginn an feststellbare
Intentionen ausdrückt, haben wir 1985, als Schilling sich nach zwanzig
Jahren in New York wieder in Wien niedergelassen hatte, den folgen-
den, mehrfach abgestimmten Gesprächstext publiziert. 

Fangen wir mit etwas Zeitgeschichte an; seit deiner Zeit in Wien Ende
der fünfziger Jahre giltst du manchen Zeugen als eigentlicher Initiator
des Wiener Aktionismus. Vielleicht sind ein paar klärende Worte von
dir nützlich, um zu den Legenden etwas hinzuzufügen.

Alfons Schilling: Es wäre richtiger, von Zusammenhängen zu sprechen,
die dann schlussendlich den Aktionismus auslösten, speziell von meiner
engen Verbindung damals mit Günter Brus und von unserem Einfluss auf
Muehl. Aus dem ist dann, wie man weiß, einiges entstanden.

Wien war ja damals, vom Ausland her gesehen, künstlerisch kein
besonderer Anziehungspunkt; es war ja wenig bekannt, dass sich da
etwas anbahnen könnte. Oder war dir davon etwas bewusst?

Nein, natürlich nicht. Ich bin fast zufällig gekommen ... dachte mir ganz
einfach, Wien sei eine große Stadt, man spreche Deutsch ...

... und es sei nicht die Schweiz.

Und es sei auf jeden Fall nicht die Schweiz. Ich wollte weg von dort, 
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wollte auch meinen erlernten bürgerlichen Beruf loswerden, ich war 
Bankangestellter.

Wie Konrad Bayer.

... ah, ja?

Die Anfänge, deine Nähe zu Günter Brus und Otto Muehl, wie war das,
wie siehst du das jetzt, nach fast dreißig Jahren?

1956 war es, kurz nach dem Abzug der Besatzungsmächte, da kam ich
an die Angewandte. Im ersten Jahr war nicht sehr viel los. Man hat
Tischtennis gespielt und sich verliebt. Dann allerdings kam für mich eine
ziemliche Wende und ich bin in die Klasse für Malerei übergewechselt,
zum Professor Bäumer. Dort war eine wunderbare Gruppe von Leuten,
voll von Intensität und Weltschmerz, wie ich es mir nicht besser hätte vor-
stellen können. In diese Klasse kam auch der Brus, direkt aus der Steier-
mark, und später noch der Attersee.
Um es kurz zu fassen: Nachdem ich aus der Schule geworfen wurde, sind
der Brus und ich zusammen nach Mallorca gefahren, wo mir jemand
zwei kleine Bauernhäuser zur Verfügung gestellt hatte. Dort hat die
Geschichte der Malerei dann für uns begonnen. Dort haben wir unsere
persönliche Note entwickelt. Im Nachhinein könnte man fast sagen, dass
wir dort unsere Attacke auf Wien vorbereitet haben ...

... die dann sofort voll einsetzte ...

Ja, von dort weg ist alles sehr schnell fortgeschritten. Tagsüber wurde –
wie wir uns damals ausdrückten – die Malerei vorangetrieben. Dann traf
man sich, und nachts in den Lokalen stritten wir uns mit jedem, der uns
in die Fänge lief. Wir waren eingespielt und unschlagbar. Wir tranken
viel und waren entsetzlich aggressiv. Dazu sprachen wir dauernd von
Malerei. Wir wollten eine totale, eine ekstatische Malerei, in der man
mitten drin ist, während sie passiert, mit der Leinwand fast als Nebensa-
che. Wir sprachen davon, selbst Malerei zu werden in einer ganzen Akku-
mulation von Gestik. Jeder, der mit uns in Berührung kam, war wie elek-
trifiziert und verändert. Gewisse Leute haben über Nacht ihre Pinsel weg-
geschmissen. Der Muehl ist dann plötzlich aufgetaucht, kurz vor unserer
ersten Ausstellung in der Galerie Junge Generation am Börseplatz. Er
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war begeistert von unseren Ideen und von unserer Arbeitsweise derart
betroffen, dass er noch in der gleichen Nacht alle seine alten Bilder zer-
stört und mit deren Fetzen und Rahmen in seiner Gemeindebauwohnung
eine Art Merz-Bau-Geisterbahn aufgespannt hat. Das war unglaublich.
Das war wirklich eine ganz gewaltige Sache. Der Muehl hat in einer
Nacht zwei Jahre aufgeholt. Er war blitzschnell voll vorne.

Es gibt die Geschichte von einer Art Schlüsselerlebnis des Aktionis-
mus auf einer Donaubrücke. Ist die inzwischen druckreif?

Ich weiß nicht. Du meinst die Geschichte vom Sprung von der Eisenbahn-
brücke? Vielleicht sollte man schlafende Hunde liegen lassen. Mut, phy-
sischer Mut, war ja ein wichtiges Attribut des Aktionismus, den sich der
Muehl vom Krieg herübergerettet hatte. Interessant war es schon, und
ganz bestimmt ein Schlüssel.

Und wie stehst du jetzt zur künstlerischen Entwicklung, die ihr drei
seither genommen habt?

Schon damals gab es Anzeichen dafür, dass sich die Sache in eine Rich-
tung verändern würde, die mich nicht interessierte. Für mich war das
Erlebnis innerhalb meiner Arbeit ein geistig-emotionelles, während es für
den Muehl mehr und mehr erotisch-sexuell funktionierte. Der Brus, der
musste leider genau zu diesem Zeitpunkt in den Militärdienst, was in vie-
ler Hinsicht, auch jetzt im Rückblick, furchtbar schlecht war. Meine letz-
ten Bilder waren auf Scheiben gemalt, die sich während des Malens
rasend drehten. Der Rainer hat die noch gesehen. Dann bin ich nach
New York geflogen – für kurze Zeit, so dachte ich –, bin aber dann
geblieben.

... und hast dich, wie du selbst sagst, sehr verändert. Im Gegensatz dazu
werden bei uns mit der Forderung nach „Haltung“ und nach Durch-
haltevermögen – was ja gerade in Bezug auf die Kunst in Wien eine
große Rolle spielt – persönliche Entwicklungen streng kontrolliert.
Hast du einen Ehrenkodex verletzt und bekommst du das zu spüren?

Ich hatte ja gar keine Wahl. Für mich ist es um andere Dinge gegangen,
nicht um Haltung; viel gefährlichere. Ich bin damals in eine große Krise
gekommen und musste durch etwas durch, das mich übrigens Jahre
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gekostet hat. Sechs Jahre lang habe ich nichts getan. Für mich war die
Kunst vorbei, und das habe ich auch gepredigt. Andererseits – und das
stieg in mir hoch – konnte es dann doch nicht sein, dass diese ersten
Stammeleien so als junger Mann, diese halbstarken Sprüche, so schön sie
klingen mochten und so interessant sie als Malerei ausgesehen haben,
dass man sich nicht über diese Stufe der Kunst noch steigern könnte. Ich
hab immer gedacht, es müsste eine Möglichkeit geben und dass die sehr
wahrscheinlich darin liege, sich von der Position der Stärke und der
Arroganz zu befreien, obwohl gerade die neueste Welle der Kunst heute
wieder einmal beweist, wie schwer es ist, im 20. Jahrhundert über dieses
erste Stadium hinauszukommen.

Kommt daher der wissenschaftliche Anspruch, mit dem du vorgehst?
Deine Hauptthemen sind doch – verkürzt gesagt – optische Phänome-
ne, die Befragung und Irritation dessen, was wir wahrnehmen. Beim
Blick durch deine Sehmaschinen bleibt an der Welt nichts mehr so, wie
es anscheinend ist ...

Optische Phänomene höchstens insofern, als ich daran interessiert bin,
diese zu entlarven. Das Wort Phänomen zeigt nur unsere Isoliertheit
gegenüber den Vorgängen. Ein Phänomen ist auf Unwissen aufgebaut,
es ist nur Symptom. Ich möchte durch die Erscheinung eindringen. Ich
bin zu der Meinung gekommen, dass sich unsere Beziehung zur Umwelt,
besser gesagt zu den „Dingen da draußen“, sehr, sehr stark verändert hat.
Mir war, als könnte ich mich nicht mehr auf meine Augen verlassen. Ich
hatte das Gefühl, dass das Auge die Echtheit der Wirklichkeit nicht mehr
zeigen konnte, und ich bin dann ganz einfach dem nachgegangen. Ich
wollte verstehen.

Das spürt man natürlich in deiner Arbeit. Nur, könntest du das nicht in
einem wissenschaftlichen Labor auch machen, vielleicht sogar mit bes-
seren Hilfsmitteln?

Vielleicht schon, allerdings bin ich mir nicht ganz sicher, ob die mich
dort lange dulden würden.

Trotzdem, du bist doch offenbar auf eine Symbiose von Kunst und Wis-
senschaft aus, wenn auch die „Freiheit vom Methodenzwang“, oder was
immer, dich von den Konventionen der Forschung trennt.
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Ich bin Künstler. Du überbewertest das Wissenschaftliche meiner Arbeit.
Es ist ja nur die ungewohnte Idee, die dahinter ist, die ist neu. Die Aus-
führung ist völlig mittelalterlich. Ich meine Holz und Glas und Stoff; das
soll Wissenschaft erzeugen im 20. Jahrhundert? Das ist sicher weniger
Wissenschaft als die Ölmalerei des 17. Jahrhunderts. Das Zögern, das
ich spüre, kommt daher, meines Erachtens, dass da einmal etwas Fun-
damentales angegangen worden ist, das in der Kunst tabu ist, nämlich
den Sehvorgang genauer zu untersuchen, oder sollte ich sagen anzuzwei-
feln. Das löst dann eine intuitive Angst aus; dass dabei etwas zerstört
würde, die Unschuld, die Naivität. Es ist ja nur, dass ich der Muse auf
einen Nerv trete, deshalb diese Beunruhigung.

Deine Bilder und Sehmaschinen führen doch aber auf rein technische
Weise zu Erfahrungen, wie sie zum Beispiel mit Drogen erreicht wer-
den. Seherfahrungen, Gehirnerweiterungserfahrungen. Verbirgt sich
hinter dieser Entscheidung für Technisches nicht ein eher selten
gewordener, ziemlich eindeutiger Glaube an Rationalität, ein Vertrau-
en in das Machbare, selbst in psychophilosophischen Erlebnisberei-
chen?

Man könnte natürlich auch sagen, dass meine Apparate die Verbindung
zwischen Rationalität und Irrationalem zum Vorschein bringen. Jeden-
falls bauen sie Filter ab und ermöglichen eine, wie du gesehen hast,
ziemliche Veränderung der visuellen Wirklichkeit.

Die optische Verwirrung und Unsicherheit, die du erzeugst, lässt sich
mit Übung schließlich doch steuern. Der Umgang mit Ungewohntem,
vielleicht sogar mit Irrationalem, wird dadurch handhabbar – es scheint
zumindest so.

Das ist ja auch so. Ich glaube, wenn du etwas neu angehst, auf unver-
brauchten Bahnen, dann ist es zwar anfänglich etwas schwieriger, dafür
kommst du dann schließlich eben näher an die Sache heran, oder wieder
an die Sache heran.

Die Kontrollierbarkeit setzt jedoch manchmal völlig aus. Als wir nach
Stammersdorf gefahren sind, da hat im fahrenden Auto der Blick durch
deinen „Raumumkehrer“ – wo unter anderem links plötzlich rechts und
rechts plötzlich links wird, also einem die Autos auf der verkehrten
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Seite entgegenkommen – eine keineswegs mehr kontrollierbare Situati-
on geschaffen. Im Moment wirkt eine solche Raumumkehrung revolu-
tionär, durch langsame Gewöhnung würde sie aber erneut zur Norma-
lität werden.

So wie jede Revolution.

... und dazu ist mir eingefallen, dass man deine Objekte auch „Skepsis-
Maschinen“ nennen könnte.

Sie sind auch Fallen oder Zeitmaschinen, philosophische Werkzeuge. Mit
ihnen kann man die Wahrnehmungsmauer durchbrechen, den Kopf
durchstrecken. Ich will ganz einfach sehen können, was noch niemand
gesehen hat. Auch glaube ich, und dies aus eigener Erfahrung, dass das
menschliche Auge ausgelaugt ist wie ein alter Fernsehapparat oder wie
wenn man zu lang in die Sonne geschaut hat und die Sehkraft verliert für
eine Zeit; oder wie in dieser eher bekannten Geschichte: Man schaut etwas
lang starr an, dann verschwindet es. Und ich glaube, dass so etwas passiert
ist. Man sieht ja auch, was die Maler heutzutage alles tun müssen in die-
sem Dschungel von Bildmaterial, um überhaupt noch gesehen zu werden.
Die strengen sich ja an wie Wahnsinnige. Ich glaube, das nackte Auge ist
tatsächlich an seinem Ende angelangt, es ist immun geworden. Wie viel
man heute noch sehen kann, ist wirklich zweifelhaft.

Nur, selbst wenn man das, was durch deine Geräte zu sehen ist, sei es
mit weit auseinander liegenden Augen eines Riesen, sei es mit dieser
Optik für die Raumumstülpungen – wo sich zum Beispiel ein auf dem
Boden stehender Krug in den Boden versenkt und das Wasser in ihm
als Luft und die Luft als Wasser erscheint –, bloß nüchtern zur Kennt-
nis nimmt, scheinen diese Ansichten zu bestätigen, dass die Welt nicht
in Einzelteile zerfällt. Unsere Begriffe und Bilder von ihr erweisen sich
zwar als nicht mehr stimmig, es durchdringt sich aber alles, wie fest
miteinander verbunden. Verführt das nicht zu Einheits- und Harmo-
nieüberlegungen, zum Bestaunen von „Naturwundern“? Das Signifi-
kante an den Seherlebnissen, die du vermittelst, ist, dass alles so
geschlossen und einheitlich wirkt, dass ein „Einverständnis“ greifbar
erscheint, während einen intellektuell doch hauptsächlich ein Ausein-
anderfallen beschäftigt und eine Angst davor, dass nichts zusammen-
passt, sich aber trotzdem alles so leicht und missbräuchlich benutzen

104



lässt. Wie interpretierst du das? Unverkennbar ist doch, dass sich da so
neue Einheiten zu erkennen geben.

Also erstens habe ich festgestellt, dass sich das Gesehene der Art des
Auges anpasst. Sozusagen schaut es aus wie das Auge selbst, nur ist das
jetzt um einiges übertrieben. Sicher ist aber, dass das gesehene Bild
immer auch das Auge einschließt, dessen Möglichkeiten, Struktur usw.
Hätten wir ein anderes, würden wir anders sehen. Und ich bin überzeugt,
dass das Sehen auch Erkennen ist und dass im Erkennen auch das Den-
ken liegt. Deshalb bin ich auch überzeugt, dass man mit einem anderen
Auge anderes erkennt und anders anfangt zu überlegen. Wir konstruieren
gleichsam eine andere Realität. Viele Augen, viele Realitäten. Und plötz-
lich merkt man, dass unsere normale Optik – wie auch Peintner sagt –
zufällig ist. Es wäre eben wichtig, dass das menschliche Auge abgewer-
tet wird, dass ihm seine Einmaligkeit genommen wird, dass es gesehen
wird als eine der vielen Möglichkeiten. Das könnte die Voraussetzung
schaffen für ein neues „Bild“. Auch würde es die Arroganz um einiges
abbauen.

Du hast selber unlängst gemeint, dass dich deine Arbeit toleranter
gemacht hat, auch toleranter gegenüber der Intoleranz anderer.

Ich möchte soweit es geht in mir etwas auslösen können durch diese
Arbeit. Man kann ja nicht ignorant bleiben, der Mensch wird sich weiter
verändern, nicht im Sinne einer darwinistischen Evolution, sondern
durch das, was er projiziert, also revolutionär.

Wie es derzeit ausschaut, wird diese Veränderung des Menschen in
Wahrheit über Genmanipulationen passieren. Von der Chemie ermög-
lichte LSD-Erfahrungen einer Generation waren dazu vielleicht Vor-
stufen. Im Vergleich dazu bewegst du dich auf der Stufe völlig konven-
tioneller Hilfsmittel.

Ganz genau, und trotzdem, wer weiß ...

Durch deine Geräte kann jeder über Grenzen des Bekannten hinüber-
schauen. Es ist also ein sehr unelitärer Zugang. Der jeweils sichtbare
Ausschnitt der Welt wird fremd, ohne dass diese Fremdheit Angst
erzeugt. Das ist ja für einen Erkenntnisprozess etwas fast erschreckend
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Erfreuliches. Es ist zwar ungewohnt, was man da sieht, man traut sich
aber zu, damit umgehen zu können. Angst kommt keine hoch.

Im Gegenteil.

Es geht eher um freudige Überraschungen. Die Welt, die da zu sehen ist,
ist „verrückt“ und hat nichts Bösartiges an sich. Wie gehst du um mit
diesem Optimismus, den die von dir bestärkten Sehweisen vermitteln?

Ich bin ja selber überrascht, wie wunderbar das alles ist. Ich möchte, dass
das mein Alltag wird. Schade, dass ich nicht mehr neunjährig bin. Die
Strukturen meiner Gehirnbahnen sind ja schon festgefroren. Die frieren
leider ein mit der Pubertät.

Wenn also deine Maschinen bald wie Walkmen verkauft würden, wie
könnte es dann weitergehen? Als Massenware wären deine Geräte doch
voll den Markt- und den Konsummechanismen unterworfen. Hättest du
wirklich das Vertrauen in die „Maschine“, dass sie von sich aus verän-
dernd wirkt, ohne Zutun?

Wahrscheinlich nicht. Ich war letzthin in Basel im Museum für Völker-
kunde, und da ist mir wieder bewusst geworden, wie wichtig das Ritual
ist. Das Erlebnis des „Durchbruchs“ wird aufgebaut, um ihm die ange-
messene Wichtigkeit zu geben. Es dreht sich also um etwas Kraftvolles,
ich würde sagen um Kunst. Es dreht sich um ein Erlebnis, um den rich-
tigen Moment, auch um die Bereitschaft.

Wenn du also nicht um eine Mythologie herumkommst, bist du aber mit
deinen für jedermann benutzbaren (und auch kopierbaren) Instrumen-
ten gehörig im Dilemma. Kunstmarkt hier, Konsum dort. Einem per-
sönlichen Mythos bist du bisher eher aus dem Weg gegangen, sehr im
Unterschied zu anderen deiner früheren Weggefährten, Otto Muehl
etwa. Oder bliebe letztlich auch dir nichts anderes übrig, als „Believer“
um dich zu scharen, über die es dann zu einer tiefergehenden Resonanz
kommen könnte?

Es ist eine alte und bekannte Geschichte, dass im gleichen Verhältnis zur
Akzeptiertheit die Wichtigkeit abnimmt. Wenn etwas allerdings nicht
akzeptiert wird, dann geht es überhaupt verloren.
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Während der Vorbereitungsarbeiten zur Präsentation der „Seh-
maschinen“ im Österreichischen Museum für angewandte Kunst/
Gegenwartskunst in Wien (MAK) im Jahr 1986 ist diese Gesprächsli-
nie mit einigen (hier gekürzten) Rückbezügen wieder aufgenommen
und zu einem Katalogtext komprimiert worden:

Optische Phänomene – sagt Schilling insistierend – interessieren mich
höchstens insofern, als ich darauf aus bin, sie zu entlarven. Mir war, als
könne ich mich nicht mehr auf meine Augen verlassen, weil sie die Echt-
heit der (neuen) Wirklichkeit nicht zeigen würden. Dem bin ich nachge-
gangen. Ich wollte verstehen.

Dieser plausible Anspruch, der auf die Erforschung von Unbekanntem
gerichtet ist, hat doch zur Konsequenz, dass einer Polarität von Kunst
und Wissenschaft entgegengearbeitet, dass auf Verbindungsmöglich-
keiten zumindest in Bezug auf Regeln, Urteile, Begriffe gebaut wird.
Für einen Künstler, der zu den Hauptinitiatoren des Wiener Aktionis-
mus zählt, ist das, trotz aller Methodenfreiheit, eine sehr offene, viel-
leicht gefährlich offene Position.

Der Anspruch zu wissen und „zu verstehen“ ist nie ein Monopol der Wis-
senschaft gewesen. In der Kunst muss es ihn genauso geben. Er ist sowie-
so viel zu sehr auf die Logik der Sprache fixiert, weil der, der die Sprache
hat, auch die Macht hat. Ein optisches Verstehen ist daher ganz beson-
ders wichtig geworden. Ich bin schon seit langem überzeugt, dass in der
Malerei der Bild-Begriff radikal verändert gehört und dies von einer
ganz ungewohnten Seite her kommen muss, und zwar von der Wichtigkeit
und vom Stellenwert her, welche wir dem Auge geben. Das ist unsere
Chance für den Beginn der wirklichen (Bild-)Revolution, die dann kom-
men könnte.

In einem wissenschaftlichen Labor mit perfekten Hilfsmitteln ließen
sich vermutlich viele dieser Versuche und Konstruktionen präziser rea-
lisieren.

Meine Arbeiten innerhalb von Institutionen haben mich kaum weiterge-
bracht. Die modernsten Technologien interessieren mich zwar. Dennoch
bin ich überzeugt, dass ich allein, mit gleichsam primitiven Mitteln, bes-
ser vorankomme. Ich hatte ja schon 1970 durch die Bekanntschaft mit
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Bela Julesz (einem Psychologen und Visualforscher), der die „Random
Dot Stereogramme“ erfunden hat, Zugang zu den Bell Laboratories 
in New Jersey und ihrem riesigen Computer. Letztlich war das für 
mich eine uninteressante Sache. Ihm habe ich in seiner Begeisterung,
dass es die Maschine trotz der komplizierten Codierung geschafft hat, 
in einer Stunde fünfzig solcher Bilder zu berechnen, überhaupt nicht 
folgen können; nachdem die Programmierung ja Monate gedauert 
hatte.

In dieser Ablehnung einer direkten Kooperation wird die bezeichnende
Enge selbst „hochentwickelter“ Organisationen sichtbar; nicht sosehr
Macht, vielmehr schließt das Diffuse ihrer inneren Automatik autono-
me Arbeitsweisen aus. Andererseits verfügen sie eben über entschei-
dende Möglichkeiten zu hier diskutierten Themenstellungen. Sich dem
zu verweigern ist ein signifikanter Schritt, vor allem wenn man in einer
solchen Richtung auf revolutionäre Ergebnisse aus ist und selbst wenn
einem ständig die dürftigen Ergebnisse einer Zusammenarbeit von
Künstlern und Wissenschaftlern präsent sind.

Mir ist jede Erweiterung des Auges wichtig und ich folge diesen Ent-
wicklungen sehr genau, ob sie nun den Blick in Inneres, Mikrokosmi-
sches, den Blick ins Universum, Satellitenbilder oder die Anwendungs-
vielfalt von Fernsehaugen betreffen. Ich hatte selbst einmal ein ganz 
primitives System für Videoaugen entworfen. Die zwei kleinen TV-Moni-
tore direkt vor den Augen waren mit Kameras in Verbindung, die ich
dann ganz frei bewegen, beliebig austauschen, nach rückwärts drehen,
irgendwo hinstellen oder mit zeitlicher Verzögerung einsetzen konnte, um
mich in meinen Bewegungen im Raum, in 3-D, von außen, von völlig
ungewöhnlichen Blickpunkten her zu beobachten. Sicher wäre es mög-
lich, derartige Anlagen in großem Maßstab zu bauen, etwa mit einem 
riesigen Turm, von dem aus man sich dann selbst tief unten in der 
Stadt – und doch mit eigenen Augen – sehen und orientieren würde.
Doch über die Wichtigkeit einer solchen Dimension bin ich mir gar nicht
sicher.

Das Erlebnismoment, die Selbsterfahrung sind also das Gravierende,
ohne dass eine Bereitschaft erkennbar wird, davon direkt etwas zu ver-
öffentlichen. Hergezeigt werden Apparate und Bilder, also Vermitt-
lungsgeräte und dokumentierte Stadien solcher Vorgänge.
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Das ist schon ein wenig wahr. Die Bedeutung dieses Verhaltens kenne ich
nicht genau. Vielleicht ist es bloß eine Scheu, vielleicht will ich etwas
schützen, weil man gewisse Wahrheiten nicht teilen will, weil sie einen
Reichtum darstellen. Trotz ihrer allgemeinen Verwendbarkeit sind meine
Sachen sicher nicht für jeden gleichermaßen benutzbar. Um die mit ihnen
möglichen Prozesse nachvollziehen zu können, braucht man Zeit und
Vertiefung, eine Art Ritual, über das sich das Erlebnis des „Durchbruchs“
dann leichter aufbauen lässt. Es ist bekanntlich nicht so einfach, sich von
gewohnten Sehweisen freizumachen.

Mit den Augen eines Insekts ergäbe sich zweifellos eine andere Rea-
lität und eine Reihe von Lebewesen hat „bessere“ Möglichkeiten als
der Mensch entwickelt, sei es durch einen größeren Sehwinkel, durch
Teleskopaugen, sei es die Sehzellendichte von Raubvögeln oder ein
stärkeres Sehvermögen im Dunkeln. Dass nicht einmal evolutionär
bereits Erreichtes im Menschenauge kulminiert, scheint sich als künst-
lerischer Zorn auf die Schöpfung auszudrücken.

Sicher. Wir haben doch, schlicht gesagt, bloß Affenaugen. Es wird auf
anderen Gebieten alles versucht, um unsere körperliche Beschränktheit zu
überwinden. Es sind Apparate zum Fliegen gebaut worden und um tief
ins Wasser zu tauchen wie ein Fisch. Dem Seherlebnis hingegen dienen
weiterhin bloß eher konventionelle Hilfsmittel, die vielleicht mehr Schär-
fe bringen, Distanzen reduzieren, die Zeit handhabbar machen, die an
der Struktur des Sehens aber wenig ändern, sie sogar gewaltsam weiter
verfestigen.

Der Blick durch die Sehmaschinen soll direkt auf der Netzhaut neue
Bilder erzeugen, ohne dass dazu unbedingt eigene neue Bilder herge-
stellt werden müssen?

Ursprünglich habe ich angenommen, dass sich die Benutzung dieser
Instrumente in einer grundsätzlich anderen Malerei auswirken wird. Je
länger ich mich mit ihnen beschäftigt habe, desto klarer ist mir gewor-
den, dass sich das Gesehene gar nicht auf eine direkte Art und Weise
umsetzen lässt. Meine Arbeit an und mit diesen Objekten steht zwar beein-
flussend, aber gleichrangig neben dem Malen. Auf dem einen Gebiet
habe ich die völlige Freiheit des Experiments, auf der Leinwand den
strengen Zwang eines Prinzips – der Räumlichkeit wegen. Ich male 
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Bilder für meinen Glauben des Raumes und deshalb leiden sie noch. Das
wird sich ändern. Insgesamt ist der ganze Prozess eine neue Möglichkeit
geworden.

Von ihm werden gleichsam nur archäologische Spuren ausgestellt, was
zugleich deutlich macht, dass die Sehmaschinen keineswegs schlicht
als Analyseinstrumente aufgefasst werden und die Kunst eigene Regeln
behaupten muss, jenseits irgendeiner Lieferantenfunktion.

Ich kann nur Zeichen meines Suchens, Zeichen meines Weges herzeigen.
Ich meine, dass sie mein Verlangen sichtbar machen und dass sie ja
tatsächlich gebraucht werden; losgelöst davon, ob die neuen Bildmög-
lichkeiten schon in meiner Generation gelingen. Man ist nicht allein. Die
Sehnsüchte dehnen sich auf alle Menschen aus. Verbindungen waren
schon immer da. In Einsteins Gleichnis vom Eisenbahnzug zum Beispiel
waren genauso der Geschwindigkeitsjubel der Futuristen enthalten wie
auch die Kosmischen Reisen Wölflis.

1886, vor genau hundert Jahren also, hat Nietzsche gefordert, die Wis-
senschaft unter der „Optik des Künstlers zu sehen“ (in der im Nach-
hinein verfassten Vorrede zu „Die Geburt der Tragödie aus dem Geist
der Musik“). Im selben Jahr hat selbst Ernst Mach ausführlich Leonar-
do zitiert. Die Künstler und insbesondere er, wegen seiner „wunderba-
ren und feinen naturwissenschaftlichen Beobachtungen aller Art“, sind
von Mach als „wahre Vorläufer der großen bald folgenden Naturfor-
scher“ gewürdigt worden (in „Die Analyse der Empfindungen und das
Verhältnis des Physischen zum Psychischen“). Wenn man nun in
Machs Abhandlung über das Auge liest, wie er dessen „motorischen
Apparat“ mit „biologisch-psychologischen“ und „chemisch-physikali-
schen“ Wirkungsweisen in Beziehung setzt, ohne irgendeine Kluft zwi-
schen Physischem und Psychischem anzuerkennen, dann sieht es fast
so aus, als ob mit den in der Ausstellung gezeigten Sehmaschinen
direkt an ihn angeknüpft wird. Mach hat ja sehr einprägsam die Bedeu-
tung des Wiedererkennens, der Ähnlichkeit, der Symmetrie, der
Schwerkraft oder der „Bewegungsempfindung des ganzen Leibes“ als
bestimmende Faktoren des Sehvorgangs beschrieben.

Damit bin ich mehr oder weniger einverstanden, möchte jedoch seine
Feststellung über die „Bewegungsempfindung“ besonders betonen.
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Sehen muss als dynamischer Vorgang begriffen werden. Manchmal
brauche ich das Gewicht meiner Apparate und deren physische Ausdeh-
nung, manchmal schnell kreisende Bewegungen, manchmal Verände-
rung der Symmetrie, den Austausch von links und rechts, von oben und
unten. Mit Mitteln des Films lässt sich nicht wiedergeben, was ich
tatsächlich durch meine Instrumente sehe. Als Zuschauer etwa des kürz-
lich beendeten Fernsehfilms „Unter 4 Augen, 86/87“, der zum Teil
durch diese Geräte aufgenommen worden ist, sitzt man ja ruhig da, fühlt
die Aktion nicht. Man ist von den zum Sehen gehörenden körperlichen
Empfindungen, von der körperlichen Bewegungserfahrung abgeschnit-
ten. Ein Sehen von Bewegung, die nicht mehr selbst erlebte Bewegung
ist, hat mit dem ursprünglichen Vorgang nichts mehr gemein.

Dennoch, einer solchen „Subjektivität“ der (Selbst-)Erfahrung steht,
wie bereits angesprochen, bloß ein standardisierter Apparat – der
menschliche Körper – zur Verfügung. Durch und mit ihm erlebt jeder
sein Leben, selbst wenn das „Bewusstsein“ sich das alles quasi von
anderswoher anschaut. Von den Sinnesorganen sind die meisten ge-
schützt in den Kopf eingebaut, damit die auf Reize reagierenden 
Zellen möglichst ungefährdet und abgeschirmt funktionieren können.
Ihre Nähe zum Gehirn macht es sogar organisch anschaulich, dass sie
unmittelbar zur Gehirntätigkeit gehören, dass also auch für nicht-
sprachliches Denken kompakt ineinandergreifende Voraussetzungen
bestehen. Schutz und Gleichförmigkeit allerdings stärken „Kon-
ventionen“.

Das ist der Grund, warum ich die Augen aus ihrer geschützten Lage 
herausreiße und versuche, diesen ganzen Mechanismus außer Rand und
Band zu bringen.

Die Sehmaschinen erzeugen erstaunliche Verwandlungen. Der jeweils
sichtbare Ausschnitt der Welt wird fremd, ohne dass diese Fremdheit
beunruhigt. Es ist zwar ungewohnt, was man da sieht, man traut sich
jedoch zu, damit umgehen zu können. Mich hingegen beschäftigt eher,
inwieweit das Auseinanderfallen der Disziplinen und das Unvermögen,
etwas „zusammenzubringen“, akzeptiert werden muss.

Ich war zu lange aus Wien weg. Mich interessiert das Auseinanderfallen
nicht mehr. Mir geht es um Erneuerung und Erweiterung. Wer weiß, was
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im Kosmos noch alles verborgen ist. Die Gefahr liegt doch viel eher darin,
dass wir nur eine Sehweise haben. Warum kann ich mich nicht – in ani-
mistischem Sinn – mit anderen Augen identifizieren? Die Freiheit einer
solchen Wahl könnte ja ungeheuer viel bewegen.

Im Sinne neuer Kristallisationspunkte der Vernunft?

Wenn der Mensch wirklich noch weitere 5.000 Jahre leben will, muss er
doch über alle seine bisherigen Möglichkeiten noch weit hinausgelangen.
Es müssen sich noch viel freiere Lebensformen entwickeln lassen und
dazu muss der Mensch sich verändern, nicht in einer darwinistischen
Evolution, sondern durch das, was er projiziert, also revolutionär. Was
wir jetzt akzeptieren, das genügt doch nicht.

Bei unserem Treffen in Brooklyn haben wir nur aus dem Fenster schau-
en müssen, um jeden Anlass zu haben, den Terror permanenten
Wiedererkennens zu besprechen.

Richtig, von meinem Atelierfenster aus ist mir das ununterbrochen auf-
gefallen. Immer wieder dieser Himmel von Sisley und Eastman, immer
wieder die roten Hopper-Häuser und die teleskopische Canaletto-Per-
spektive der einen Straße mit der Kirche von Utrillo, dann der holländi-
sche Kanal, der Pariser Hinterhof und dazu überall Signale, Zeichen,
Lichter. Alles schon da gewesen. Es ist schwer, noch etwas Originales zu
sehen. Trotzdem kann ich dieser Sicht nicht widerstehen und wegschau-
en schafft niemand. Man müsste erblinden. Nur ganz am Rande: Aus
Berichten weiß ich, dass Blinde von der Welt sehr enttäuscht sind, wenn
sie erstmals sehen – ihren Vorstellungen nach haben sie mehr erwartet
und in diesem Punkt treffen wir einander.
Unlängst war ich in New Mexico und habe mir das „Very Large Array“
angeschaut, diese riesige Anlage aus 25 Radioteleskopen. Von dort aus
kann man mit unglaublicher Schärfe tief in den Weltraum sehen, weil die
Drehung der Erde und ihre Bewegung im Kosmos dazu benutzt werden,
mechanische Ungenauigkeiten und andere Störungen auszuschalten. Die
Präzision wird also durch die Länge der Zeit geholt, umgekehrt wie bei
der Fotografie. 
Das Bild jedoch, das die Wissenschaftler so sehen können, es sind ja
Radioteleskope – gleichsam also Ohren, nicht Augen –, besteht aus 
lauter Zahlen. Ihnen genügt das. Konventionelle Bilder erzeugen sie 
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bloß noch für die anderen, um weiter irgendwelche Forschungs-
gelder zu bekommen. Sie selbst brauchen nichts „wirklich“ sehen, sie
haben die Zahlen. Das ist der Wahnsinn – sie brauchen keine Augen
mehr.



Bruno Gironcoli: Familie Lot (ca. 1975). 61 x 89 cm
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Ich mache keine Maschinen

Über Bruno Gironcoli

Wenn es möglich wäre, Erinnerungen auszublenden und sich unbe-
lastet, also vom Gewicht des bisher Vorgefallenen befreit, wie ein
grundlos entfremdeter Mensch zu fühlen, dann würden einem Räume
mit Bruno Gironcolis Arbeiten einfach als Ort erscheinen, an dem
Gegenwart auf sonderbare Formen konzentriert ist. Dass es die sonst
nirgends gibt, könnte einem vorerst gar nicht auffallen. Inwieweit dabei
Archaisches und Futuristisches miteinander Verbindung aufnehmen,
bliebe unbestimmbar. Solche Zuordnungen ergäben schlicht keinen
Sinn, weil sich Fragen danach nicht stellen ließen. Da alles unbeweg-
lich, also offenbar gleich bleibt, tritt Zeit nur über wechselnde Licht-
verhältnisse in Erscheinung, als Beleuchtung von Formen. Was zu
sehen ist, könnte irgendwo und irgendwann stattfinden; jedes Gefühl
von Nähe ist aufgehoben, ohne dass daraus Fremdheit und Ferne wird.
Denken und Bilder vereinigen sich gleichsam auf fiktive Art, erregt
durch ihre Widersprüche, erregt durch die Gegenkräfte jeder Zivili-
siertheit. Nicht einmal als Zwischenstadium lassen sich die Objekte
begreifen, dafür sind sie zu voluminös und zu präzis gefertigt. Die 
Glätte ihrer Oberflächen weist sie als fertig gestellt aus, sie könnten für
Fabriksprodukte gehalten werden, mit denen niemand etwas anfangen
kann. Ihre Variationen sind Ausdruck unbekannter Vorgänge, die mit
Aufträgen und Nachfrage nichts zu tun haben. Diese Dinge erzeugen
ihre eigene, kreisende, sich selbst unterbrechende Kontinuität; eines
ergibt zwar das andere, wird aber deswegen nicht obsolet. Besucher
und Beobachter werden nur sporadisch gebraucht. Menschen stören
zwar nicht, merken aber unter Umständen, wie überflüssig diese und
andere Arten von Realität sie machen. Miteingeschlossen sind sie
ohnedies, sobald sie die Sachen beschäftigen. Der Autor will weder
über Präsenz noch über besondere Fertigkeiten Aufmerksamkeit auf
sich ziehen. Er hat Zeit. Es geht ihm um Konstitutionelles, als Ver-
fassung und Körperbeschaffenheit. Bewegung ist die Fiktion jenseits
davon. Was hergestellt wurde, könnte genauso in einem Depot über-
dauern, um irgendwann hervorgeholt zu werden.
Das ist aber auch schon alles, was Hoffnungen auf andere Zustände
aufkommen lässt. Gironcoli reagiert eben mit ihm möglichen Formen
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des Eingreifens; durch Konzentration, durch Abwarten und Ausprobie-
ren. Es wird analysiert und konzipiert, ohne Perspektiven zu unterstel-
len. Diese Neutralität konstatiert mehr, als dass sie erzählt. Mit Zukunft
zu tun hat höchstens der Eindruck, dass hier künstliche Intelligenz am
Werk ist. Sie ist niemandem mehr Rechenschaft schuldig, erprobt
gewisse Möglichkeiten und kümmert sich kaum um Akzeptanz. Was
aus alldem werden könnte, ergibt sich eben Schritt für Schritt. Impulse
verstärken oder verflüchtigen sich, Form entsteht aus Fragmenten,
ohne dass noch Baupläne erforderlich wären. Es ist etwas Artifizielle-
res als Gefühl oder Emotion, das hier wirksam wird; unerschlossene
Speicher geben Vorstellungen frei, Filter schalten sich ein und aus,
Bilder werden deutlicher oder verblassen, Diffuses sucht sich proviso-
rische Formen, der Zusammenhalt ergibt sich aus Verwandlungen. Die
entstehenden Einstiege in virtuelle Welten sind noch materialisiert,
von irgendwie altmodischer und dennoch zugleich transformierter,
abgekühlter Künstlichkeit. Das Ich schaut zu, verwundert über seine
parallelen und hypothetischen Identitäten, und sagt irgendwann: fertig,
weil es weiß, dass es alles widerrufen kann um noch eine Zeit lang wei-
termachen zu können.
Sich über die Konstruktion ausgeblendeter Erinnerungen, gleichmütig
akzeptierter Entfremdung und Vermutungen über künstliche Intelli-
genz für Bruno Gironcolis Arbeit Sprach- und Argumentationsmaterial
zu verschaffen, kann der Sache und der Person nur halbwegs gerecht
werden, wenn ein solches Verfahren gleich wieder unterbrochen und
von anderen Blickpunkten aus angereichert wird. Um dabei einem ver-
einfachenden Verstehen zu entkommen, bietet sich an, es direkt ins
Gespräch zu bringen, etwa durch den Rückgriff auf eine apodiktische
Schlussfolgerung Max Horkheimers: So wie die Menschen heute sind,
verstehen sie einander nur zu gut. Wenn sie einmal anfingen, sich nicht
mehr zu verstehen, weder sich selbst noch die anderen, wenn die Formen
ihrer Kommunikation ihnen suspekt würden und das Natürliche
unnatürlich, so käme die grauenerregende Dynamik wenigstens zum
Stillstand.1 Ob das angesichts inzwischen auf andere Weise radikali-
sierter Kommunikationsbedingungen nun antiquiert wirkt oder nicht,
es wird damit ein Zusammenhang zwischen Latenz und Zeit hergestellt.
Solche Forderungen könnten auch von einem Mystiker des Mittelalters
stammen, der gegen das gleichgültige, scheinaktive Inkaufnehmen des
vorhergesagten Infernos andere Muster der Verständigung sucht, in
Gebeten, im Schweigen. Befreiendes Fluchen ist der zugehörige Gegen-
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impuls, als Einrahmung von Alltäglichem. Derartiges wiederholt sich,
abgelöst von religiösen Bezügen und persönlichen Motiven, sowohl in
der Gewöhnung daran, wie schwer vieles mitteilbar ist, als auch in der
Herausbildung funktionalisierter, mehrdeutiger, spielerischer, konse-
quenter oder weniger konsequenter, den Zeichenvorrat erweiternder,
immer wieder verstummender Sprachen. Störungen und Unterbrechun-
gen sind daher zentrale Momente jeder Verständigung, selbst wenn
Dissens kein zentrales Thema mehr ist. Nur ist längst offensichtlich,
dass die normale kommunikative Distanz und Apathie vom Gang der
Dinge abgekoppelt ist, ob die Menschen Horkheimers, oder andere, sich
nun verstehen oder nicht. Nicht einmal was sie erleben, erzeugt Ver-
bindungen oder Verbindlichkeiten. Gültig bleibt der Hinweis auf
destruktive, auf paradoxe Bedingungen, einschließlich der immer wie-
der stattfindenden Beschäftigung mit eigenständigen Formen kommu-
nikativen und nichtkommunikativen Handelns, wozu auch deren Nega-
tion gehört.

Bearbeitet wird, was noch nicht gewusst werden kann

Bruno Gironcoli ist in der Zeit, auf die sich die angesprochene
Beschwörung des Nichtverstehens bezieht, geboren worden, in jene
kollektive, feindselige – von seiner engeren Umgebung keineswegs
geteilte – Euphorie hinein, in der die Bewegung auf den bisherigen
Tiefpunkt hin sich ihrem Maximum an organisierter Zustimmung
genähert hat. Dieser miterlebte zivilisatorische Bruch, der seither jede
Behauptung von kontinuierlichem Fortschritt an ein letztlich unmögli-
ches Erinnernkönnen und Vergessenwollen bindet, bleibt in seiner
Ungeheuerlichkeit unvorstellbar und undarstellbar und wurde auch so
erfahren. Es lässt sich da nichts veranschaulichen. Alles Allgemeine
verhöhnt das Singuläre. Eine Befreiung davon kann nicht stattfinden.
Die Präsenz der als Kind (in Kärnten und zeitweilig in Frankfurt am
Main) aufgenommenen Zeichen und Bildemotionen ist jedenfalls so
prägend gewesen, dass in seiner künstlerischen Arbeit Spuren davon
bis heute auftauchen. Es wird also nicht auf die unterschwellige
Absicht, irgendwelche glücklichen Momente zu erneuern, reagiert, son-
dern auf eine Komplexheit, in der solche Wünsche und Stereotypien
nicht mehr wiederzuerkennen sind. Das Unerklärliche am Geschehen,
einschließlich des Entsetzlichen, ist ohnehin anwesend, selbst wenn
Hinweise darauf unterbleiben. Im Gespräch und in Texten beruft er
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sich auf derartige Impulse nur zögernd, jegliches Spiel mit Betroffen-
heit abwehrend, als Gegengewicht weiträumige Bezüge und eine
Gleichwertigkeit existentieller Situationen, eine Gleichwertigkeit erin-
nerter Wahrnehmung betonend, als ein Bildhauer, der aus dem vergan-
genen tausendjährigen chinesischen und elektrischen Zeitalter kommt –
zumindest – als Design.2 Eine solche Aussage ist zugleich Schutzbe-
hauptung und subversive Distanzierung, als Verteidigung umfassender
Sichtweisen und der minimalen eigenen Möglichkeiten. Es schwingt
mit, dass es beim Erinnern um so verfilzte Ablagerungs- und Verarbei-
tungsmechanismen geht, dass sich zur konkreten Arbeit keine direkten
Verbindungen herstellen. Gerade erfahrenes und sonstwie bewusst
gewordenes Leid (oder dessen Abwesenheit) betreffend, ergäbe eine
solche Umsetzung keinen Sinn, höchstens nachahmende Bestätigun-
gen; trotzdem finden Übersetzungsprozesse statt. Eindeutige Zusam-
menhänge mit Geschichte lassen sich daher nirgends ableiten, wenn es
sich nicht um Erkenntnisse handelt; deren Relikte und ihnen zugeord-
nete Bedeutungen werden zu etwas Eigenem, zu eigenwilligen Feststel-
lungen darüber, dass Allgemeines und Individuelles ihren Dauerkon-
flikt in uneinsichtiger, nur punktuell fassbarer Weise austragen. Jede
Erfahrung und jedes Ding ist etwas Einzelnes. Ein Vergessen und ein
Vergessenwollen bekommen keine Mahnungen vorgesetzt, sondern
schweigende Zeichen. Worüber gesprochen werden sollte, wird dem
Sprechen überlassen. 
Dass etwas einmal heiter, einmal trostlos erscheinen kann, dass Sinn,
Unsinn, Nicht-Sinn besondere Beziehungen zueinander unterhalten, und
zwar nicht als Gegensatz oder Mangel (wie das philosophisch zum Bei-
spiel von Gilles Deleuze aktualisiert worden ist),3 wird als Lebens- und
Arbeitsvoraussetzung akzeptiert, ohne zu viel abschwächende Ironie zu
erzeugen. Oberfläche und Tiefe werden nicht so behandelt, als würden
sie getrennt voneinander existieren. Klar ist, dass sich zur unabgrenz-
baren Vielschichtigkeit nur Zugänge ergeben, wenn unterschieden,
also etwas identifiziert und in Relationen gesetzt werden kann. Auf
Form und Formlosigkeit bezogen ergeben sich daraus eigene Abhän-
gigkeiten des Denkens vom Tun; Ursachen lösen sich vom Ursprüngli-
chen, Rekonstruktionen solcher Prozesse würden immer wieder etwas
anderes ergeben. An den gewählten Verfahren signifikant ist, dass
sakrale und politische Symbole, mit ihrer wechselseitigen Durch-
dringung und Volkstümlichkeit, als triviale und unschuldige Teile 
wieder auftauchen, so als ob sie – und zugehörige Strukturen – ein
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Entmythologisierungsverfahren hinter sich hätten. Gebraucht werden
sie längst nicht mehr, trotzdem sind sie noch da; also lässt sich nichts
abschließen. Wenn sie Erinnerungen auslösen, dann als Frage nach
dem Untergrund jedes Erinnerungsvermögens, als Frage nach der Dif-
ferenz von Bedeutung und Bedeutetem, als Frage nach zu Abfall gewor-
dener Überhöhung. Alles das aber ist Sache von anderen; das Objekt
selbst fragt gar nichts mehr. Es provoziert eher dazu, durch sein 
Warten. 
Gironcoli die Sichtbarmachung einer grauenerregenden Dynamik zu
unterstellen, wie das immer wieder vorkommt, wenn er mit der Bedro-
hung durch Technik, Maschinen, Macht in Zusammenhang gebracht
wird, würde ihn völlig unzulässig auf eine ästhetisierende Nutznießer-
rolle reduzieren. Sein Arbeiten jenseits der Begriffe ist auf andere
Erkenntnisse aus. Er experimentiert nicht. Er bleibt nahe dran an dem,
was er weiß, und doch separiert davon, sich mit unzugänglichen Spra-
chen der Wirklichkeit beschäftigend. Jedenfalls ergeben sich für jene
Art kritischer Haltung, die davon lebt, ihre eigenen dubiosen Harmo-
nievorstellungen zu verbergen, für mich nirgends Hinweise. Wenn
schon, dann werden Letztere angegangen, ohne Evidentes zu verharm-
losen, aber auch ohne dass ein Klagen über Verluste oder entgangene
Gewinne, etwa von Sinnlichkeit, von Individualität, von Freude,
zugleich behauptet, dass es einmal besser gewesen sei oder irgendwann
wirklich besser werden könnte. Das gewählte Metier hat seine eigene
Kompliziertheit; und Gironcoli die seine dazu. Was erzeugt wird,
bezeugt, was ihm möglich ist. Es geht um Gegenwart; Geistesgegenwart
wäre bereits zu dramatisch, zu wenig materialisiert. Welche Bezugsfel-
der hereinspielen, entscheidet sich auf höchst persönliche Weise, ohne
dass Persönliches sichtbar werden müsste. Sein störrischer, autisti-
scher Zugang wird zum Gegensteuern, in den ersten Jahren scheu
revoltierend, verhalten aggressiv, phasenweise Sadismus, Perversion,
Penetranz miteinbeziehend, aber bereits parallel dazu auch distanzier-
ter, für Aggression und unvorhersehbare Kombinationsmöglichkeiten
weiche und unauffällige Formen verwendend. Leicht verfügbare – also
angeblich arme – Materialien interessieren ihn von Anfang an. Welcher
Überlegungsdurcheinander dem jeweils zugrunde liegt, ergibt sich in
einem zögernden, der Zeit ihren Druck nehmenden, sie vertreibenden
Prozess. Zugehörige Gesetze müssen ihre Brauchbarkeit immer aufs
Neue beweisen, bevor sich ein Kodex herausbildet. Dem einzelnen
Werk selbst wird mit Skepsis begegnet; wichtiger sind die Vorgänge.
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Vollendung ist kein Thema. Die Teile sind früher da als das Ganze. Sie
bestimmen, wie sie zueinanderpassen. Was wahrnehmbar ist, was
wahrnehmbar wird, ergibt sich aus einem Zusammensetzen. Freiheit
von Beunruhigung, von Angst, von Blockierung wäre wichtiger als jede
Beschäftigung mit dem Endgültigen, mit dem Tod, weil jede Art Leben
zwangsläufig unvollendet bleibt. Zeigen lässt sich das nicht, nur abar-
beiten. Die zugehörige Sprachlosigkeit braucht Form, die konkretisiert,
was sich anders nicht konkretisieren lässt, also auch dokumentiert,
dass vieles einfach nicht geht. Inhalte ergeben sich, ohne dass deren
Eigenheiten hinreichend präzise verzeichnet werden könnten, und das
heißt auch, dass begleitende Sätze mit ihrer Fragwürdigkeit zurecht-
kommen müssen, selbst wenn mit ihnen nicht interpretiert, sondern
argumentiert werden soll, als Erforschung von Prämissen. Aus
Hochmut gegenüber Banalitäten werden sie nicht unbedingt gehaltvol-
ler. Eine Andeutung kann andeuten; zum Beispiel, dass bei Gironcoli
trotz aller Verflechtungen von Fremdheit und Vertrautheit als Haltung
spürbar wird: Gewalt, selbst Empfindungen gegenüber, ist nie allein
Sache der anderen; es geht weiterhin um Ursachen und deren Vernei-
nung, um Abfolgen, um Unterschiede, um Bedeutungen, nur ändern
sich deren Erscheinungsweisen und Relationen ständig. 
Weil er sich viel erspart, wird vieles deutlicher. Weil er sich nicht
damit entschuldigt, dass er nicht wissen kann, was er tut, entsteht irri-
tierende Offenheit. Die Hermetik und Statik seiner Formen ist dazu
kein Widerspruch, sie behütet Verborgenes vor Zudringlichkeit. Sie ist
aber auch Aussage darüber, dass nicht unmittelbar Wahrnehmbares
eine beharrliche Beschäftigung mit ihm erfordert, als potenziell sub-
versive Aktivierung von Erinnerung. Ein Hinzeigen auf etwas würde
das eigene Täter-Opfer-Potenzial aussparen. Ein Erzählen würde von
Natürlichkeit und Künstlichkeit sprechen, deren Wirkungsweisen sich
einem Urheber fügen. Ein Darstellen würde Bewegung in die Sache
bringen, wo um ihretwillen Erstarrung und Beobachtung angesagt sind.
Ersetzt wurde das alles durch Beharrlichkeit, die nicht mit gewollter
Absurdität spekuliert, sondern Absurdes durch Aufwertung herausfor-
dert, kenntlich macht, in Balance hält, indem es Form bekommt. Es
entsteht ein eigenes Bild von der Lage der Dinge. Bearbeitet wird, was
noch nicht gewusst werden kann. Bearbeitet wird, was sich anders nicht
herausfinden lässt. Erklärungen tun sich schwer, weil sie sich schwer
tun sollen, das heißt aber noch lange nicht, dass sie überflüssig sind.
Eine Kunst, die sich Begriffen und einem Begreifen völlig entziehen
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will, ist nicht seine Sache, trotzdem versperrt sich deren Substanz einer
Umsetzung in Texte. Die Sphären sind verschieden, ohne dass solche
Differenzen eine pathetische Distanzierung brauchen. Leichtigkeit wird
nicht als mindere Kategorie angesehen. Es sind die Kategorien selbst,
die in Fallen gelockt werden. Allgemeines wird zu Besonderem, Beson-
deres zu Allgemeinem, wobei die Überlagerungen von Gemeinplatz und
Universellem als Familienähnlichkeiten gesehen und angenommen
werden. Sicherheiten ergeben sich auch aus den dazu üblichen großen
Worten nicht. Eben weil in Gironcolis Arbeit über vieles geschwiegen
wird, eher beiläufig und ohne Inszenierung eines finalen Schweigens,
wird sie Teil einer Realität, die nicht so ohne weiteres von diversen
Konsensformen verdunkelt werden kann.

Etwas, das still vor sich hin vegetiert

Vieles vom bisher Gesagten lässt sich wegschieben, in einen Wartesaal
resümierender Argumente, wo sich dessen Präzision stets aufs Neue
Überprüfungen stellen müsste. Als Verallgemeinerung gilt das immer
auch für etwas, was nicht gemeint sein konnte; kommt es Speziellem zu
nahe, macht es sich überflüssig. Sprachliche, also formale Genauigkeit
kann etwas begreifbarer, aber auch unbegreifbarer machen. Aus die-
sem Antagonismus befreit unter Umständen die Beobachtung von
Abfolgen, von Abfolgen und Rückbezügen, anhand derer sich wieder-
um andere Zugänge zur schweigenden Ästhetik Gironcolis ergeben.
Mein Ziel war ein ästhetisches, sagt er so dezidiert, dass ausufernde
Kommentare plötzlich verlassen dastehen, und weiter, seine Bemer-
kungen langsam zu eruptiv hervorbrechenden kategorischen Aussagen
steigernd: Ich hätte immer nur über das Ding eine Antwort auf diese Welt
treffen können, nie über meine Person selber. / Mir ging es um eine Aus-
schließlichkeit ohne viel Gebärden, um einen Gegenstand, der so einfach
und still und unattraktiv, so rau und zackig wie möglich sein sollte. / Ich
wollte immer wieder etwas finden, das ganz in der Stille seiner eigenen
Aura zu Hause ist und nichts nach außen Weisendes in sich zeigt. / Es
ging mir darum, Schönheit in etwas zu suchen, das ohne viel Artikulati-
on seine Existenz hat. / Mich hat immer der Sachverhalt beim Machen
interessiert, dieses unmittelbare Geschehen, und nie das mittelbare der
Interpretation. / Mein psychisches Bewusstsein und mein ästhetisches
Verlangen haben einen Zug zur Stille hin erzeugt, hin zu Dingen, die
kraft ihrer einfachen Oberfläche in ein Schweigen geführt werden. / Mir
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ist es nicht um Ausdruck gegangen. Mich hat die bildhauerische Idee
dahinter interessiert, eben eine gewisse Stille und Erstarrung.4

Die Kompaktheit solcher herausgegriffenen Sätze negiert aber die
Nuancen dessen, was sie vorbereitet hat, was sonst noch vor sich geht.
Nebensächliches hat letztlich das gleiche Gewicht, zum Beispiel wenn
darauf verwiesen wird, wie stark ihn das möglichst Gewöhnliche
beschäftigt: Ich habe mir in Kaufhäusern dauernd Plastikhäferln ange-
schaut, Vim- und ATA-Flascherln, Seifenschalen, Schachteln; also lau-
ter Dinge, die keine Luxuswelt beschreiben, sondern im Alltag vom Men-
schen gebraucht werden. Alles das hat mich berührt. / Ich habe versucht,
im Kleinen das Große wiederzufinden. / Beeindruckt hat mich, wie solche
Dinge mit ihrer Dünnwandigkeit ihr Selbstbewusstsein in der Welt auf-
bauen. / Obwohl das überhaupt kein interessantes Design ist, sondern das
Letzte vom Letzten, hat es doch etwas Eigenes, und dem bin ich nachge-
gangen. / Eine solche Qualität des Objekthaften hat auch Kinderspiel-
zeug, das selbst gemachte und das gekaufte. Nahezu alle Weltgegenstän-
de werden von ihm abgebildet. Es gibt Puppen, Autos, Flugzeuge, Christ-
bäume. Was reproduzierbar vorliegt, wird reproduziert. Meine stille Welt
hat damit Beispiele. Man muss sie bloß wiederfinden, ihnen im Realisie-
ren neu begegnen. / Nur: Design war damals nichts, was mich interessiert
hätte. Ich war in meinen Gedanken, in meinen Träumen viel zu unbür-
gerlich, als dass ich über Design eine Wiederherstellung bürgerlicher
Ansprüche hätte dulden können. Das ist irgendwie kurios. / Wo ich mich
herumgetrieben habe, war alles ohne Qualität, das war das schäbigste
Ausbeuten einer Idee und das hat mir ja gefallen.
Der damit angesprochenen Phase der ersten Ausstellungen (1967,
Galerie Heide Hildebrand, Klagenfurt / 1968, Super-Design, Galerie
nächst St. Stephan, Wien, mit Roland Goeschl, Hans Hollein, Oswald
Oberhuber, Walter Pichler) waren Jahre beharrlicher Versuche voraus-
gegangen. Das Zeichnen nach der Natur ist bis zur konkreten Erfahrung
von Endpunkten vorangetrieben worden, in permanenter Auseinander-
setzung mit van Gogh, mit Giacometti und trotz der damaligen Tabui-
sierung alles Figuralen. Nach abgebrochener Schulausbildung und
einer Lehre in einem metallbearbeitenden Betrieb in Innsbruck hatte er
zu malen begonnen und phasenweise an der Hochschule für ange-
wandte Kunst in Wien studiert. Sein zähes Erforschen der eigenen
Möglichkeiten schildert er heute als weitgehend autodidaktischen Pro-
zess. Zuerst hat er Nachahmungen versucht, dann jahrelang hauptsäch-
lich Köpfe gezeichnet, seinem Hang zum Konkreten nachgebend, so

122



lange, bis diese Art der Beobachtung aussensibilisiert gewesen ist, bis
er nichts mehr hervorholen konnte. Schließlich habe er nur noch Zeich-
nungen zustande gebracht, die zwar vor dem Modell das Konkrete ver-
suchten, aber zugleich Fragen des Lebens in einer expressiven Sprache
mitvollzogen haben, relativ wüste Zeichnungen, wie er sagt, die Arbeit
begleitend, jedoch zunehmend abgelöst vom Kontext seines ästheti-
schen Empfindens. Der vielleicht ein-, zweihundertmal gezeichnete Kopf
war eigentlich fast meine letzte Zeichnung, behauptet er jetzt, als Schritt
zu Bezugssystemen im Raum und zur skulpturalen Seite der Zeichnung,
also dem Versuch, das Freundliche in ihnen zu entwickeln. Dass ihm
Bildlösungen, als zweidimensionales Konzentrat von Mehrdimensiona-
lem, wichtig geblieben sind, wird damit nicht bestritten, nur mit den
Initialphasen in Zusammenhang gebracht. Bestärkt bei seinem Schritt
von der Malerei – die mir nie gelungen ist, wie er nun konstatiert, schon
weil ihm die Grundierungen viel besser gefallen haben als das dann ent-
standene Bild – hin zur Skulptur haben ihn Experimente, bei denen er
in handwerklich-professioneller Weise Metallteile in Bilder montiert
hat. Daraus ist eine vorrangige Beschäftigung mit einem Gebildemachen
geworden. Die frühen Polyesterarbeiten sind Köpfe (1964/66) und auch
die Drahtplastiken (1960/64, ausgestellt im Museum des 20. Jahrhun-
derts, Wien, 1970) sind karikaturhafte Zeichensetzungen für den Kopf,
um einen offenen Raum und eine räumliche Atmosphäre um ihn herum
zu gewinnen. Immer stärker wurde die Sehnsucht nach etwas Einfa-
chem, gerade weil ihm das, was er zustande brachte, ständig ungenü-
gend erschienen ist; gemessen an den Kunstauffassungen der Zeit und
an den eigenen Wertvorstellungen als gespaltenes Subjekt. Viele Versu-
che wurden abgebrochen, weil Wiederholungen nicht weitergeführt
hätten, weil auf solche Weise zu wenig Aussage über diese Welt, wenn so
etwas überhaupt darstellbar ist, möglich war. 
Des Kopfes ist er schließlich als Modell überdrüssig geworden, aber der
Schritt zu Formen für ihn, die – von anderen und von Gironcoli selbst
– plötzlich als Angleichung an Möbelstücke gesehen worden sind, hat
der Skulptur und dem Thema der Oberfläche, so wie es sich bei Klei-
derkästen stellt, die Richtung gewiesen, näher zu Stille, zu Bewe-
gungslosigkeit, weg von der zwangsläufigen Dynamik der Zeichnung,
hin zu etwas in sich Ruhendem, das ohne viel Artikulation seine Existenz
hat, also weder von einem neuen Expressionismus noch vom abstrakten
Bild, das ihm damals tot erschienen ist, herkommt. Das Statement dazu
heute: Wenn man sich so die tausend Formen von Kleiderkästen
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anschaut, die die Menschen entwickelt haben, sind da welche, die durch-
aus die Frage aufwerfen, warum sie denn gerade Kleiderkästen gewor-
den sind. Sie hätten etwas anderes auch werden können, zum Beispiel:
Skulptur. Lebendigkeit, so betont er, ergebe sich aus der gestalteten
Oberfläche mit ihrem Oberflächengeschehen, Symmetrien wiederum
können zeigen, wie etwas still vor sich hin vegetiert: Ästhetisches
bekommt erst in dieser dürftigen Gestaltung seinen vollen Wert.

Warten auf Bewegung

Ich habe eher einen Klang gesucht, keine Abstraktion, heißt ein weiterer
Kommentar dazu, ich wollte ja nichts machen, was andere schon fertig
gestellt haben; ich wollte meiner Welt begegnen und Fragen, die für mich
noch ungeklärt sind, berühren. Ich habe wohl auch das verlorene Men-
schenbild gestalten wollen, ohne es dafür zu setzen. Dass ihn Existentia-
lismus und Frankfurter Schule intensiv beschäftigt haben – diese Aus-
deutung des Materialismusdenkens / die Interpretation der zweiten Linie
von Sozialismus / die war mir lieb / Adorno hat mich sehr interessiert –
kommt zur Sprache und wird auch in Zusammenhang damit gesehen,
dass seine gelegentlichen Versuche, die Zeichnungen und Skulpturen
verbal zu begleiten und über Ausgangspunkte seines Handelns Aus-
kunft zu geben, bei Interpreten immer wieder eine scheinbar dazupas-
sende Phraseologie begünstigt haben. Aber letztlich, so seine heutige
Haltung dazu, schützen sich die Objekte selbst davor, da so etwas auch
Ausdruck der Zeit und einer gewissen Hilflosigkeit des Satzbildes
gegenüber dem Thema Bildhauerei ist. An den gedanklichen Aus-
gangspunkten könne sich ohnedies nichts mehr ändern, nur am eigenen
Verhältnis zu ihnen: Das ist aber auch alles. Das heißt nichts anderes,
als dass sich die angesammelten Erfahrungen vom Erleben nicht
abkoppeln lassen, wie sich die theoretische Zentrierung von Politik und
Ökonomie zur Ästhetik hin verschoben hat und wie politische Alterna-
tiven demontiert worden sind, zuerst im hochentwickelten Warenwirt-
schaftssystem selbst, das eher als Restgröße denn als Gewinner übrig
geblieben ist, dann überall dort, wo sich dessen Ausweitung lohnt. Aus
den formalen Ausdrucksqualitäten ergibt es sich mit einer gewissen
Logik, dass einer dieser rational-irrationalen Ökonomisierung dienen-
den Ästhetik weder Material noch Gesprächsstoff geliefert wird. Es ent-
steht etwas Insulares, das bei sich bleiben will, ohne eine solche Iso-
lierung zu genießen. Trotzdem bietet der selbst abgesteckte Raum
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genug Platz für Vielfältigkeit. Sosehr eine eigene Ökonomie als bestim-
mende Kraft einbezogen wird, so wenig fügt er sich bei der Produktion
und Verwertung seiner Skulpturen und Zeichnungen deren allgemei-
nen Gesetzen, weniger aus Widersetzlichkeit als aus Desinteresse die-
sen Mechanismen und ihrer Enge gegenüber.
Meine Einschätzung, dass in seiner Arbeit schon früh eine im Trostlo-
sen, Quälerischen durchschimmernde, versteckte Gelassenheit und
Heiterkeit – als stoisches Element – präsent ist und dieses Zusammen-
wirken von Zuspitzung und Entlastung spätestens im Zuge des von
außen forcierten Bewusstseinswandels deutlicher erkennbar wird, teilt
er nur bedingt, weil ihm derartige Selbstanalysen nicht möglich seien,
ihn aber zweifellos früher, als er jünger war, alle diese Dinge, die ums
Leben herum passieren, weit mehr erschreckt haben als jetzt. Da er immer
öfter überprüfe, ob stimmt, was er wahrnimmt, entstehe sicher so etwas
wie Gelassenheit, die sich auch in der Arbeit niederschlägt, nur werde
sie, auf seine Person bezogen, meistens mit einer ihm oft anzusehenden
unmenschlichen Müdigkeit verwechselt. Insistierend die Skulpturen
und Bilder mit einem Warten, mit einem Warten auf aufgehaltene
Bewegung, auf Wunscherfüllung, auf ein noch nicht greifbares Potenzial
in Zusammenhang bringend, gibt es verhaltene Zustimmung. Nur
gleicht mein Warten – so seine relativierende Aussage dazu – eher dem
Warten der Schlange, die von einer Lichtquelle irritiert ist und nicht
weiß, was sie tun soll; sie bleibt, wo sie ist, und wird von einem Auto über-
fahren. Dieses Warten ist nicht das überlegene, spekulative Warten; bei
mir ist es eher ein nervöses Warten, eine Hilflosengeste. Damit zu tun hat
auch, dass Elektrizität oder Gas in vielen Arbeiten thematisiert, aber
nicht eingesetzt wird. Es ist nie sicher, ob die Schalter, Stecker, Hähne,
Leitungen und Rohre tatsächlich funktionieren. Das Bedrohliche macht
bloß einen kaputten Eindruck. Zugleich scheint es eher um ein Warten
auf Energie zu gehen und um Angst vor unbekannten Auswirkungen.
Letztlich ist diese Symbolik jedoch sicher noch komplexer zu verste-
hen, nicht bloß als Analogie zur Furcht vor dem Gewitter. Dessen
Funktion als der moraltheologische Ort, sich seines schlechten Gewissens
zu erinnern, weil die längste Zeit Blitz und Donner als Vorzeichen des
Jüngsten Tages angesehen worden sind, ist ohnehin durch das Wissen
um Elektrizität (und durch den Blitzableiter) eliminiert worden.5 Wie-
derholungen solcher Situationen ergeben sich dennoch, als Ausgelie-
fertsein, als Verselbständigung verfügbarer Energien. Gironcoli sagt
dazu lakonisch, er selbst verstehe sich im Grund als Antriebsaggregat,
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als Operator mechanischer Vehikel, die er, als Vorstellung, in Bewe-
gung setzt. Maschinell sind die Vorgänge, als Abhängigkeiten im Kopf,
nicht die Objekte selbst. Bewegung braucht nicht tatsächlich stattzu-
finden, sie hat ihre eigenen, vielschichtigen Möglichkeiten. Strom ist
für ihn daher bloß eine plakative Metapher, ein Bild für viele Dinge,
etwa für Waffen, im übertragenen und tatsächlichen Sinn, da durch
Erweiterung von Aktivitätsfeldern erkaufte Bedrohungen den Men-
schen zum Zwitterwesen mit einer Leidenschaft für Prothesen machen,
dessen Erkenntnisse für gewöhnlich auf erzwungenen Geständnissen
anderer beruhen. Dass auch vieles aus dem Erosbereich kommt, kann
und will er sprachlich nicht berühren, weil er in seinen Bildern ohne-
dies oft sehr weit gehe mit einem Pornographiegeplapper. Strom sieht er
zugleich als ganz primitiven Hypnosevorgang; das Warten auf ihn ist
das des Spielers, der von vornherein sagt, ich gewinne eh nicht, ich
warte einfach darauf, was passiert. Und diese Stecker sind nicht ein glo-
bales Verbinden, sind nicht Interkommunikation, sondern gerade das
Vergessen auf solche Sachen. Ich stecke ihn nicht hinein, um eine Reak-
tion zu haben, sondern um auszudrücken, wie schön es wäre, wenn alles
das eintreten könnte, aber gleichzeitig, wie gefährlich es ist, wenn man
das tut.
Dass beim Warten irgendwann Beruhigung eintritt, also Wildheit ver-
loren geht, Nervosität zu Geduld wird und ein Perfektionszwang über-
hand nehmen kann, ergibt sich daraus jedoch nicht so ohne weiteres.
Gironcoli unterläuft Vollendungsmanien, indem letztlich alles mehr
oder minder unfertig bleibt; ein Zug vom Rauen und Trümmerhaften
zum Glatten und Geschlossenen und Schweren ist trotzdem feststellbar.
Materie verdichtet sich. Volumen und Gewicht nehmen zu. Ob es sich
nicht doch um Hohlkörper handelt, wird nicht sichtbar. Die Haut ist
wichtig. Farben unterstreichen, dass andere Materialien erwünscht,
denkbar, aber nicht notwendig wären. Ihre metallene Tendenz, zuerst
mit Blei-, Zink-, Silbertönen, nimmt die spätere Rede von der bleiernen
Zeit vorweg.6 Der immer dominanter werdende Bronzeanstrich, bis hin
zu Gold, als Farbe, bricht damit, ohne sich vom eher Schäbigen zu
lösen, um schließlich mit Aluminium für mögliche Endfassungen wie-
der in anderer Weise Kälte, Hitze, Licht und Spiegelungen auf die
Oberfläche zu bringen. Gentechnische Assoziationen können sich erge-
ben, sie werden aber vom Beobachter und seinen Vorurteilen produ-
ziert. Das Embryonale und Puppenhafte der oft in vegetativ-technische
Formationen einmontierten Figuren ist dem Vorläufigen näher als
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irgendeinem unbekannten neuen Stadium; es genügt, dass sich im
Unfertigen ein noch unausgeformtes Potenzial verbirgt. Ein Mehr an
Genauigkeit würde im Moment nichts bringen. Dass der Mensch unter
Umständen verschwindet wie am Meeresufer ein Gesicht im Sand (Michel
Foucault),7 ist die latente Gegenthese dazu. Claude Lévi-Strauss hat
sich nicht gescheut, das ohne jede Einschränkung auf den Punkt zu
bringen: Die Welt hat ohne den Menschen begonnen und wird ohne ihn
enden.8 Die Zeit scheint mit ihren Dimensionen vor einer solchen Dra-
matik zu schützen; eine Ästhetisierung von Apokalypse fördert bloß
Gewöhnung. Gironcoli interessiert so was nicht, er grenzt sich davon
entschieden ab. Sein Raum für Überlegungen ist zwangsläufig ein femi-
niner, mit einer blassen, reagierenden Präsenz des Männlichen, dessen
Fantasien zu spüren scheinen, wie abhängig es ist und wie aggressiv-
kompensierend es damit umgeht. Inwieweit ein damit einhergehender
Wahnsinn echt oder gespielt ist, lässt sich nicht unterscheiden. Mani-
fest wird aber, dass ein instinktives Arbeiten gegen so genannte eigene
Interessen stattfindet. Zu erahnen sind, wenn überhaupt, dann Varia-
tionen einer komplizierten, quälerischen und einer unbekannten Ero-
tik, auch des Denkens, mit Mischformen, deren Zusammenhalt auf
Umhüllung angewiesen ist. Als gleichsam klimatische Vorgabe wird
evident, dass Sexualität eine Grundform des Missverstehens und damit
auch des Verstehens ist, mit aus Vereinigung und Trennung bezogener
Intensität, mit emotionellen Exzessen, Ersatzhandlungen, Heimlichkei-
ten, mit Eifersucht, Rivalität, Ermüdung und unkontrollierbaren Ver-
zweigungen. Denn was sich feststellen, also festhalten lässt, wird zur
Negation. Erst daraus ergeben sich immer wieder neue Ansätze. Die
Spannung hält an, weil sich die so entstehenden elementar-kombinato-
rischen Zeichen nicht von analytischer Rationalität und dem Realen
lösen wollen, nur lässt sich vieles bloß vorläufig oder in nicht verbali-
sierbaren Sprachen zum Ausdruck bringen. 
Das wird sogar an seinem Umgang mit den Dingen selbst deutlich. Vom
endgültigen Aufstellungsort wird es jeweils abhängen, ob das Proviso-
rische ausreicht oder Aluminiumgüsse angefertigt werden müssen. Bis
es soweit ist, lebt er mit seinen in Teilen herumliegenden Arbeiten wie
in einem vergessenen, bis oben hin angeräumten Lagerhaus, atmos-
phärisch dem Pfandleiher Rod Steigers näher als irgendwelchen über-
schaubaren Ordnungen.9 Gewöhnliches und Ungewöhnliches kommen
dabei so selbstverständlich miteinander aus, weil – wie bei einem Alt-
warenhändler – die Wertigkeiten egalisiert oder verändert sind; erst

127



durch ideelles Recycling und definitive Montage werden Vorschläge
für neue Abstufungen und Kombinationen gemacht. Bei Gironcoli geht
es um eine Rekonstruktion und Neuformulierung von Requisiten und
hochkommenden Vorstellungsbildern, nicht um eine direkte Benutzung
irgendwelcher Fundstücke. Was an Wiedererkennbarem wiederver-
wendet wird, beweist und bewertet aus seinem Blickwinkel, inwieweit
sich Bedeutungen und Begriffe je nach Gebrauch in ihrer Funktions-
weise verändern: Haushaltsgeräte, Kübel, Gefäße, Lautsprecher,
Kornähren, das Edelweiß, Weinblätter, Trauben, Glühbirnen, Fotos,
Kriegsmaterial, Hunde, Affen, Schafe, Vögel, Sanitäreinrichtungen,
Essbesteck, Flugzeuge, Totenschädel, Maschinenteile, Gitter, die
Madonna, Pölster, Spiegel, Puppen, das Hakenkreuz, das Herz,
Stöckelschuhe. Der oft auftauchende kauernde Mann gibt Größenver-
hältnisse an, gleichzeitig bleibt völlig unklar, was er in dieser Umge-
bung zu suchen hat. Beziehungen zu ihr und ihren Apparaten sind
trotzdem existent, gerade weil er als Schablone auftritt, als Hülse, als
Silhouette. Der Beobachter und Beobachtetes haben miteinander zu
tun, ob das gewollt ist oder nicht. Gironcoli nennt ihn manchmal den
Lehrling oder Robert, manchmal auch Murphy, einfach so, mit dem
vagen Bezug, dass sich bei Beckett erschöpft wirkende Sätze über ihn
finden lassen, wie: Es gibt keine Mrs. Murphy – und anderswo – Das
Fenster war nicht erleuchtet, aber das beunruhigte sie nicht, da sie 
wusste, wie sehr er dem Dunkel verfallen war – mit der Wiederholung ein
paar Zeilen weiter – Kein Laut drang aus Murphys Zimmer, aber das
beunruhigte sie nicht, da sie wusste, wie sehr er der Stille verfallen war,
um lange in ihr zu verharren.10

Das Ding im Raum, nicht Aktion

Ein derartiges Verharren sieht Bruno Gironcoli bis heute als durchaus
bezeichnend für seine Vorgangsweise an, die Beschränkung auf forma-
le Kategorien, auf der Dingwelt zugehörige Kategorien meinend. Direk-
tes menschliches Engagement, das zur Handlung hinführt, war damit
ausgeschlossen, sehr im Unterschied zum die damalige Wiener Situati-
on potenzierenden Aktionismus von Nitsch, Muehl, Brus, an dem ihm
der Anspruch und das Hantieren mit einfachen Möglichkeiten, mit
Staub, mit Blut, mit Rotwein, sehr schlüssig erschienen sind. Ihm
selbst jedoch ging es im weiteren um die Autistik einer Dingbezogenheit.
Dass ein Aktionist ins Leben treten musste, mit Selbstbewusstsein und
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Ehrlichkeit, in der er sein Werk bettet und badet, habe ihm wiederum
anderes ermöglicht, nämlich auch in der Arbeit schüchtern bleiben zu
können. Er hat sich auf das Ding konzentriert, nicht auf die Möglich-
keiten der Person oder gar des Körpers. Angesprochen worden ist er vor
allem von der räumlichen Darstellung der Aktionisten. Bei ihm hat das
zur Skulptur, die sich am Boden ausbreitet, geführt, zu seiner in dieser
Zeit entwickelten Offenheit der Skulptur. In den 1969 in der Galerie
nächst St. Stephan gezeigten Arbeiten bezieht er sich mit einer Art
Turngerät, das nicht in positive Formen des Lebens eingreift, auf eine
Geschichte des Sadismus und genauso auf persönliche Entgleisungen.
Die Ausbeutungs- und Gefangenensituation in einem Haushalt wird
durch ein Paar Schuhe auf einer umgrenzten Bodenfläche thematisiert,
mit Schrubber, Kübel und Keramikfliesen, aus einer Säule mit Toten-
kopf und Tisch und Lampe wird ein Sezierraum für die Psyche. In die
Modellpuppe einer Frau ist ein Heizkörper eingebaut, um sie, als Vor-
stellungsspiel, erwärmen oder ganz heiß machen zu können. Damit ist
ein primitiver Brutalismus des Lebens berührt worden, wie er heute
sagt, mit Bezügen zu den damals reaktivierten Denkmodellen von Marx
und Freud und an sie anknüpfenden Theorien, im Sinn einer differen-
zierten, weiterführenden Analyse von Ursachen psychischer Verformun-
gen. Eine Zeit lang hat ihn aus solchen Zusammenhängen heraus
Joseph Beuys sehr beschäftigt, nur konnte er dessen Ausweichen in
mystische Sphären bald nicht mehr folgen. Auch zu anderen, in diesen
prägenden Phasen dominanten künstlerischen Positionen kommen eher
abwehrende Kommentare. Claes Oldenburg etwa ist ihm zu erfinde-
risch, Edward Kienholz zu vordergründig, überdies konzentriert auf ein
ihm fremdes großes Thema. Anselm Kiefer berührt ihn nicht, vor allem
nicht mit seinen Skulpturen, eher noch als Maler, mit den Bildern zur
Aufarbeitung eines bestimmten Milieus in Deutschland. Gironcoli hat
sich auch auf Konzeptkunst nicht einlassen können: Diese Form war
mir nicht möglich, weil sie eine gesellschaftliche Selbstsicherheit
braucht, um das zu vertreten und zu verbreiten. In Wien war ihm Walter
Pichler durchaus nahe, mit seiner Eliminierung der Grenzen zwischen
Skulptur und Architektur und seiner permanenten Selbstbeschreibung,
nur hat er das letztlich nicht als beispielhaft verstehen können. Er
selbst habe, so betont er, immer eine Art Großstadtleben als Grundlage
der eigenen Betrachtungen vorgezogen, nicht als Teilnehmen, aber als
Erfahrungsraum; ein anderer brauche eben für seine Kunst auch the-
matisch Rückzugsformen. Was ihn positiv betrifft, ist eher auf ein Jetzt
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bezogen, auf Momente; sogar die Namen dazu fallen ihm nicht so ohne
weiteres ein; und Kunstgeschichte interessiert ihn bloß als Geschichte.
Die behauptete Verlassenheit von Theorie wird, gerade im Zuge der
Verlagerung von literarischen zu philosophischen Prämissen, nicht als
undiskutierbarer Mangel, eher als Lokalkolorit gesehen. Trotz der hier
geäußerten berufsspezifischen Skepsis verfolge er eben alles, was mir
an anderen Künstlern gefällt und an mir gefällt. Was das ist, lässt sich
nicht so einfach festhalten, also auch nicht aussprechen, es taucht ein-
fach auf. 
Künstleraussagen zu eigenen und fremden Arbeiten gehen eben von
anderen Distanzen aus als Analytiker und Beobachter. Ausschließlich
auf Tatbestände ausgerichteten Konventionen würde es entsprechen,
sie völlig zu negieren, Bedingungen und Motive unberücksichtigt zu
lassen, als Ausgrenzung jener zusätzlichen Dimensionen, die Person
und ihre Arbeit, als Bindung und Loslösung, betreffend. Sich dem nicht
zu fügen, heißt nur, sich eben nicht zu fügen und der künstlerischen
Intention das entsprechende Gewicht zuzuordnen. In den Zonen, wo
Bedeutungen, Wertigkeiten und Sinn konstruiert, verändert, zerstört
werden, wo Grade von Sinnlosigkeit behauptet werden, wo vieles kon-
trär zur geringen Wirksamkeit von Bildung und Information entsteht,
und dort wo eine sich der Kultur widersetzende Decodierung Raum ver-
teidigen muss, sind – so oder so – auch noch so desperate Feststellun-
gen und Modelle immer wieder die einzigen Kräfte, die nicht in der
widerspruchsfreien Summe kompetenter oder weniger kompetenter
Meinungen untergehen. So etwas lebendig zu nennen, versetzt alles
andere in einen Gegensatz dazu. Gironcoli sieht seine Stellung in sol-
chen theoriebildenden Abläufen allerdings provokant gelassen: Der
Bildhauer hat ja immer die fröhliche Situation, etwas in den Raum zu
stellen, das fraglich ist; es wird von der Gesellschaft befragt, der Form
nach befragt, es wird akzeptiert oder nicht akzeptiert, angeschaut oder
nicht angeschaut. Diesen altmodischen Vorsprung hat ein Bildhauer.
Ein sozusagen moderner Bildhauer geht aber weiter, er bringt seine per-
sönlichen Gegebenheiten mit denen der Gesellschaft gleichsam in Ein-
klang, indem er unmittelbar zur Konsultation und zum Konsum anbietet.
Die Sache realisiert sich somit nicht auf ihre Weise, sondern indem sie
sich auflöst. Da ich in mir nicht die Stärke empfunden habe, so über
meine Skulptur hinaus handeln zu können, ist mir nur der Rückgriff auf
ein altmodisches Künstlerbild geblieben, mit einer vergleichsweise kon-
ventionellen Form der Bildhauerei. Dennoch hatte sich sein Skulptur-
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begriff früh vom in sich gerundeten Einzelstück gelöst. Skulptur war für
ihn kein Bündel von Energien mehr, sondern eine im Raum ausgebrei-
tete Fläche von Überlegungen, also eine Architektur der Überlegungen.
Damit hat er das Konstituierende von Gegenwartskunst mitgeprägt, ob
es sich nun um die Thematisierung des Kunstwerks im Raum und die
Aufhebung der Grenze zur Architektur, die Frage der Autorenschaft
und zugehöriger Fertigkeiten, Destruierung und Rekonstruktion, das
Heterogen-Hybride, das Interesse an direkter Intervention (aber eige-
ner Reserviertheit demgegenüber), die Ausdifferenzierung von objekt-
hafter Körperlichkeit oder die Auslotung der Mechanismen von
Gedächtnis und Erinnerung handelt.11 Statt ständigen Fortschreitens ist
ihm aber immer wieder ein Einkreisen konsequenter erschienen.
Auf die Ausformung seines Begriffs von offener Skulptur hat er mit
einer neuerlichen Verdichtung geantwortet. Eine weitere Produktion
ähnlicher Objekte, so beschreibt er diese Wendung, hätte zu einer
Handlungskette führen müssen, die als zeitgemäße Fortsetzung in den
Raum, im Sinn einer offensiven Positionierung und Verteilung, ihm
unmögliche Verpflichtungen abgefordert hätte. Auch wollte er nicht an
der eigenen Retrospektive arbeiten. Um alle seine Fähigkeiten zu inte-
grieren, hat er das alte statische Skulpturenprinzip bis zu einem gewis-
sen Grad gebraucht; gebraucht hat er auch etwas, was er mit ihn
beschäftigenden Dingen belasten konnte. So habe er sich mehr und
mehr auf Figuren, wie er sie jetzt noch mache, konzentriert, mit wech-
selnder Intensität davon besessen, dass sie modern, ein Beitrag zur
Moderne, also noch sachlicher sein müssten. Es seien aber immer wie-
der Skulpturen ganz normaler Form entstanden, ihr Anderssein, so
betont er, ist wahrscheinlich das, was kein Mensch überschreiten kann,
sein persönliches Empfinden in dieser Zeit. Ihre Größe und Unhandlich-
keit haben sich teils aus einer Auflehnung gegen das sonst so Anbie-
dernde seiner Formen ergeben, teils aus den räumlichen Möglichkeiten
an der Akademie der bildenden Künste, an die er 1977 als Wotruba-
Nachfolger berufen worden war. Eine neue Präzision und Statik folgte
aber auch daraus, dass etwa ein Umbau der Skulpturen möglich werden
sollte. Das Bedürfnis, immer weiter zu variieren, schwindet, weil sich
die Konzentration auf einige grundlegende archaische Themen, nicht
als Vergangenheitsorientierung, sondern wegen deren Präsenz und
Wiederkehr, als erschöpfend herausgestellt hat. Ähnliches fordert eine
Auseinandersetzung mit dem immer Gleichen. Es geht auch um Ver-
langsamung, um Abstand. Das Erschrecken über überall stattfindende
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Wiederholungen motiviert zu Gründlichkeit. Was nicht überwunden
werden konnte, muss in möglichst komplexen Bezügen bearbeitet wer-
den. In solchen Sichtweisen bestätigt sich Walter Benjamins Szenario:
Mit dem rapiden Tempo der Technik, der ein ebenso rapider Verfall der
Tradition entspricht, tritt der Anteil des kollektiven Unbewussten, das
archaische Gesicht einer Epoche viel schneller als früher ans Licht ...12

Also müsste sich der Raum für ein Erinnern erweitern, als Chance für
ein Wahrnehmen und für Entgegnungen. Ein derartiger Blick aktiviert
aber auch zur Selbsterforschung, etwa im Sinn der Feststellung Bazon
Brocks: Kein Faschist ist nur, wer von sich weiß, dass er durchaus einer
sein könnte.13

Im Einzelnen ergeben sich die Inhalte dann weitgehend aus dem
Arbeitsvorgang selbst. Die Auseinandersetzung mit einer entstehenden
Figur, von der auch im Kopf noch kein Bild existiert, ruft erst in lan-
gem Arbeitsaufwand etwas hervor, was sich jeder unwillkürlichen Prä-
destination widersetzt. Zunehmende Bestimmtheit sei von eigenwilli-
gen Wiederholungen abhängig, betont er, und vom laufend erneuerten
Vorgang, sich als Persönlichkeit preiszugeben. Welcher Formenreich-
tum dennoch möglich wird, beschäftigt ihn weiter; zum Beispiel im
Zusammenwirken von Metall und den vergleichsweise wichtigeren,
davon getragenen Weichteilen; Körper und Software bleiben sichtbare
Materie, aber deren Transformation zu Sprache, als Matrix für Weltent-
würfe, scheint greifbar. Ein knappes Resümee dazu: Ich mache keine
Maschinen. Besonders bei den Riesenskulpturen der letzten Jahre, aus
Stahl, Holz und Polyester, lautet die Bezeichnung oft Ohne Titel oder
sie besteht aus einfachen Wörtern oder Wortfolgen, wie Große Figur,
Mutterfigur, Gebärmutter, Väterliches Mütterliches eine fiktive Modell-
vorstellung, Die Eltern mit zwei Tischaufsätzen. Aus der in frühen
Arbeiten allgegenwärtigen Trostlosigkeit, wo alles abwesend ist, was
vor Verlorenheit, vor einem Erschrecken, vor quälerischer Normalität
schützen könnte, sind allmählich, zumindest als eine der behauptbaren
Linien, auf ihn selbst bezogene Tröstungsversuche geworden; manch-
mal spricht er sogar von einer Utopie der Selbsttröstung.14 Es kehren
aber auch die glatten, jedem Sinn entzogenen Formen der ersten Poly-
esterarbeiten wieder, die dem Figuralen etwas entgegensetzen. Aus
ihrer Vermengung entstehen so etwas wie unbekannte Klanggebilde.
Diese pulsierenden Vermischungen sind in ihrer Sichtbarwerdung zu
komplizierten, Körper bildenden Oberflächen erstarrt, vielleicht, so hat
es den Anschein, nur vorübergehend. Sie sind Strukturen, in die 
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wieder Bewegung geraten könnte, ähnlicher als unabhängigen, in sich
ruhenden Dingen. Ihre Statik ist notwendig, weil sie Bewegliches und
Unbewegliches der zugrunde liegenden Überlegungen komprimiert, um
Zeit zu gewinnen, auch Zeit für den genaueren Blick, für ein Hinhören,
für weitere Untersuchungen. Das Verharren im Raum ist eine Unter-
brechung von Abläufen, eine Konfrontation mit Stille. Ein kaum merk-
liches, indifferentes Lächeln, verlegen, fragend, Schutz suchend,
scheint präsent zu sein. Vermehrt hinzukommende Verzierungen spie-
len auf ein kleines, allgemein verständliches Glück an, ein größeres
wäre nicht zu fassen. Gleichzeitig stellt sich die Dramatik der Dimen-
sionen gegen eine solche Genügsamkeit, ohne dass deswegen erfreu-
liche Einzelheiten nebensächlich werden. 
Beruflich wird auch die Involviertheit als Lehrer, mit dem Interesse,
die Arbeit anderer mitzudenken, als Bereicherung angesehen; Franz
West etwa, häufig als markanter Schüler apostrophiert, ist daher für ihn
einfach irgendein Phänomen in dieser Summe von Menschen. Es gehe
dabei um die offene Form des Möglichseins mit unkoordinierbaren
Bezügen zu einem uneingeschränkten, wechselnden Bild derzeitiger
Kunstäußerungen, die sich ja widersprechen, widerlegen, aber manchmal
doch etwas miteinander ergeben. Jede indirekte, vorsichtige Kommuni-
kation, inklusive Beobachten, ist ihm hier wichtiger als eingreifende
Bemerkungen. Entschiedenheit ergibt sich trotzdem. Auch für sich
selbst hält er fest, dass er seit zehn Jahren praktisch keine verbalen
Äußerungen über seine Kunst mehr publik gemacht hat. Als Überstei-
gerung dazu heißt es sogar: Ich denke seit damals nie mehr über Kunst
nach. Das Letzte, was ihn beschäftigt habe, sei wiederum die Frage
gewesen, wieweit eine Form nicht nur ganz äußerlich ist, also alles als
Oberfläche oder von der Oberfläche her verstanden werden müsste, und
unter welchen Voraussetzungen und an welchen Grenzen Exemplari-
sches entsteht, nicht als bloße Kontroverse zwischen Gestalt und Struk-
tur oder Zeichen oder zwischen dem Alltäglichen im Kunstkontext und
Kunst als alltagsnahem Kontinuum, sondern noch verzweigter; also so
wie Wittgenstein sie aus verschiedensten Ansatzpunkten her gestellt
hat15 oder Duchamp, der ein Etwas schaffen wollte, das weder Kunst
noch Gebrauchsgegenstand ist,16 oder Malewitsch, Tatlin, Rodtschen-
ko, mit ihrer Vorstellung vom Kunstwerk als Ding, das nichts bedeutet
und keine Wirklichkeit außerhalb der Kunst anzeigt17 oder, näher der
Gegenwart, etwa Donald Judd mit seinen Specific Objects, für den Form,
die weder geometrisch noch organisch ist, eine große Entdeckung wäre
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und für den Form, Volumen, Farbe, Oberfläche jeweils für sich stehen
und nicht als Teil eines gänzlich anderen Ganzen getarnt werden soll-
ten,18 oder Bruce Nauman, der dezidiert feststellt: was ich meine ist,
dass alles endlich, alles in sich geschlossen ist, und nichts sich berührt,19

oder Vito Acconci mit seiner Auffassung von Kunst als einem Gebiet,
das, außer dem Namen, eigentlich keine inhärenten Eigenschaften
habe,20 oder, oder. Das könne man durchaus so sehen und so sehen, als
Neufassung oder Akzentuierung solcher gedanklicher Positionen,
selbst wenn schließlich das Gegenteil oder eine Vermischung eintritt,
sagt Gironcoli dazu, mit interessierter Skepsis gegenüber einer Einord-
nung seines eigenen Tuns. Regeln genügen nicht, es braucht Beispie-
le. Sie sind die Modelle für theoretisches Nachdenken. Im Allgemeinen
aber habe sich für ihn der Zwang ad absurdum geführt, Fragen, die viel-
leicht schon längst gültig beantwortet sind, als Themen in die Kunst, in
die Bildhauerei, zu bringen: Da ich keinen Rand sehe, kann ich auch
nicht über ihn hinaussehen.
Aus einer solchen Zurückhaltung ergibt sich, dass er Texte über seine
Arbeit oft als zu pompös empfindet, unnötig heroisierend. Sie treffen das
Einfache daran nicht (also wird dieser Wunsch hier wenigstens doku-
mentiert). Keine, also auch nicht seine Gesamtperson, ließe sich fas-
sen, sozusagen abgerundet, mit diesem und jenem Gesamtwerk. Eine
solche Romantik von Gesamtheit fehle ihm völlig. Es gibt nur Abfolgen
von dem, was im Verlauf einer Lebenszeit passiert, was aus undurch-
sichtigen Situationen heraus möglich wird. Deswegen kann er sich bloß
als fraktales, strukturunterworfenes Wesen sehen, das unter gewissen
Bedingungen entsprechen kann, unter anderen totale Misserfolge
erlebt. Ein Begriff wie Lebenswerk ist ihm daher zu humanistisch
besetzt, auf eine fiktive Erlösung und Geschlossenheit hin orientiert.
Der einzige Raum, in dem sich trotzdem manches zusammenbringen
lässt, liege eben innerhalb der Hirnschale, weil von ihm ein sich in Bil-
dern und Räumen bewegendes Denken ausgeht, wenn dabei das Ein-
gebundensein in sinnliche Empfindungen des Körpers akzeptiert wird.
Um davon wenigstens einiges sichtbar zu machen, ist der fortwährende
Impuls nötig, es zu versuchen. Daraus ergeben sich in seinem Fall eben
immer wieder von handwerklichen Überlegungen geformte Gebilde, die
im ausufernden Konglomerat von ihm gedachter und gemachter Dinge
konkret geworden sind, als Zwischenstand, als Fragmente, als Aus-
druck von Vorstellungen und Reaktionen, wobei die Spannung 
zwischen Fertigem und Unfertigem, zwischen Erstarrtem und Weiter-
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führendem in sehr spezifischer Weise als Präsenz verschiedenster
Intensitäten evident wird. Wenn Bruno Gironcoli mit Arbeiten an die
Öffentlichkeit geht, dann bringe er, so seine abschließende Feststel-
lung dazu, nichts großartig anderes, als was sich schon vorbereitet hat,
einfach Skulpturen mit einem gewissen Aussehen, mit bestimmten The-
men, die eben nur diesen Skulpturen eigen sind – und das ist es auch
schon.
Vermeintliche Hermetik stellt sich als komplizierte Offenheit heraus.
Masse und Größe tragen Zerbrechlichkeit in sich. Glattes kann unsym-
pathisch und anziehend sein. Weiches erinnert an Intimität. Ein Nylon-
sackerl ist für vieles Form genug. Das im Raum präsente Ding macht
anderes unsichtbar. Bloße Widersprüche sind etwas zu Selbstverständ-
liches, um nicht von Momenten sprachlosen Denkens abhängig zu sein.
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Dieter Roth: Selbstbildnis als Erdbewohner. 28.10.73. 54 x 70 cm
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Selbstbildnis als Erdbewohner

Eine Zeichnung von Dieter Roth

Die Bleistiftzeichnung „Selbstbildnis als Erdbewohner“ von Dieter
Roth, datiert mit 28.10.1973, ist ein in wenigen Strichen hingeworfenes
Weltbild; der abgebildete Globus ist größtenteils der Sonne zugewen-
det, nur ganz am westlichen Rand deutet sich die dort noch herrschen-
de Nacht an. Wird nicht vorausgesetzt, dass Norden oben liegt, sondern
die Pole vertauscht wären, dann läge der Osten im Dunkel. Flüchtige
Längen- und Breitengrade deuten an, dass es nicht um den realen Blick
aus dem Weltraum geht. Erdteile sind nicht erkennbar. 
Drei völlig unterschiedliche Figuren dominieren die Szenerie; ihnen
dürfte die Bezeichnung „Selbstbildnis“ zuzuordnen sein. Eine ist offen-
sichtlich ein Geist, so wie Kinder ihn sich vorstellen, von einem Lein-
tuch umhüllt, mit eng beieinander liegenden schwarzen Augen. Er
huscht empor, so als ob er den Betrachter erschrecken möchte. Trotz
der einfach hingekringelten Augen schauen sie einen ständig an, unab-
hängig von der eigenen Position. Der Blick ist neutral, freundlich, hat
auch etwas Hilfloses an sich. Von der zweiten Figur sind nur der Kopf,
ein Hut und ein zum Angeln ausgestreckter Arm erkennbar. Das Profil
ist deutlich gezeichnet, der Ausdruck ist gleichmütig, in sich ruhend.
Ganz offensichtlich handelt es sich um einen Mann, etwa dreißig, vier-
zig Jahre alt. Ähnlichkeiten mit Dieter Roth kann ich nicht erkennen.
Dass die Nachtschattierung am Globus von dessen Hinterkopf weg-
strahlt, er aber ins Licht blickt, lässt ihn wie in einer Zwischenzone
angesiedelt erscheinen. Eine gewellte Standlinie vom Kopf bis an den
unteren Bildrand verleiht eine vage Stabilität. Aus der Angelschnur
wiederum, die in weitem Bogen ausgeworfen ist, formt sich das Profil
der dritten Person. Ihre weichen Gesichtszüge würden zu einem Jüng-
ling oder einem Mädchen passen. 
Der Geist wendet sich von links her den Betrachtern zu; der Angler und
die von ihm in die Luft geworfene Figur schauen nach rechts, aus dem
Bild hinaus. Nähere Beziehungen ergeben sich also mit dem Geist. 
Was sagt das nun? Nicht das, was hier darüber gesagt und vermutet
wird, sondern was effektiv gezeichnet und bezeichnet ist. Der Schau-
platz liegt im Kosmos, mit der Erde tief unten. Einen Grund unter den
Füßen finden diese ineinander- und auseinander fließenden Figuren
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also nicht. Obwohl „Selbstbildnis als Erdbewohner“ genannt, geht es
nicht um Bodenhaftung. Unendlichkeit dürfte ein Thema sein. Gelas-
senheit ein anderes. 
In gleichzeitig herausgebrachten Druckgrafiken manifestiert sich, dass
1973 – Dieter Roth war 43 Jahre alt – Selbstbildnissen eine herausra-
gende Funktion zugekommen war. Es entstanden Selbstbildnisse „als
Portion grüner Salat“, „als eifersüchtiger Tiger“, „als Hundehaut in
Stuttgart“, „als Portion gemischter Salat“, „als Horizonttier“, „als Pari-
ser“, „als Luftbewohner“, „von hinten“, „als Frühlingskartoffel“, „als
Herbstkartoffel“, „als Niemand“. In den beiden Jahren davor hatte sich
das mit dem Selbstbildnis „als Topfblume“, mit einem „Selbstportrait“,
mit einem „Selbstbildnis auf Nachttopf (von hinten)“, einem „Doppel-
selbst, Portrait von hinten“, einem „Selbstbildnis als Loch“ und mit
„Vierfaches Selbstportrait von hinten“ angebahnt. Auch die erste
publizierte Druckgrafik aus 1946 ist ein „Selbstbildnis“. Die Serien
„Selbstportrait“ aus 1969 (Schokolade auf Hartfaserplatte), „Bildnis D.
Roth“ (signiert mit dem Pseudonym „Heinrich Schwarz“), „Selbstbild-
nis als selbstbildnishaltender Löwe“ (1975) oder „Selbstbildnis als
Klassiker“ (1977) sind weitere Beispiele für diese explosive Ignorie-
rung jeder Identitätsvorstellung.1

Von den Originalen ist das sich wie viele seiner anderen Arbeiten mit
Schimmel, mit Küchenabfall, mit Verwesendem, aus materiellen Grün-
den verändernde „Self Portrait“ von 1964 („Schokolade auf Dispersi-
onsfarbe auf Karton auf Hartfaserplatte [Teil eines Ölgemäldes]“) ein
Schlüsselwerk dazu, auch die „Interfaces“ (mit Richard Hamilton) aus
1977/78 wären zu nennen. Es gibt ferner ein „Selbstbild als gefangener
Osterhasenkönig“ (1970–1975). Die kleine Zuckerplastik „Selbstpor-
trait als alter Mann“ (1993) hat Dieter Roth übrigens in einer Version
aus Schokolade Walter Pichler geschenkt, der sie auf eine eigene Figur
aufsetzte und ihr eine schützende Vitrine baute. Laszlo Glozer spricht
von Dieter Roth als „Der Nomade in seiner Zeit“, von einem „Meister
des ,Weglaufens‘“, dem mit seiner „alle Gattungs-, ja Berufsgrenzen
exemplarisch sprengenden Riesenproduktion“ trotz dieser Verber-
gungshaltung eindeutig ein herausragender Rang in der Kunst des 
20. Jahrhunderts zukomme.2

Mit Identität ist Dieter Roth so zersetzend, experimentierend und ironi-
sierend umgegangen wie kaum ein anderer; seinen Namen hat er stän-
dig anders geschrieben, Pseudonyme verwendet, sich „von selbst“ ver-
änderndes Material ist ihm überaus interessant erschienen. Die Selbst-
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bildnisse als Pflanzen, Tiere, als Niemand, als Loch, als Luftbewohner
und Erdbewohner akzeptieren Energie und Verfall, als Bewegungsmo-
mente, nicht aber fest gefügte Vorstellungen vom Ich. In der Welt sein
habe anders zu funktionieren. 
Als Künstler für Künstler hat er „nach außen“ vielfach auf Anonymität
gesetzt und jede Stilisierung zur Marke, jedes Hervorheben bestimmter
Identitätsmerkmale als Gefängnis betrachtet. 
„Mörderische Identitäten“ nennt der aus dem „komplizierten“ Libanon
stammende Amin Maalouf solche vordergründig an Nationalität, Reli-
gion, Ethnischem, an irgendwelchen überbetonten Zugehörigkeiten ori-
entierte Zwänge, die Ursache so vieler Exzesse gegen „andere“ bleiben;
und ermutigt entschieden dazu – analog etwa zu den vielen Personen,
in die sich Fernando Pessoa schreibend verwandelt hat –, „sich seiner
ganzen Vielfalt anzunehmen, seine Identität als Summe seiner ver-
schiedenen Zugehörigkeiten zu begreifen, anstatt sie mit einer einzel-
nen zu verwechseln“. Den Begriff „Identität“ nennt er, in einem ganz
allgemeinen Sinn, schlicht einen falschen Freund.3 Ein anderer Prota-
gonist aus solchen Gegenden, Edward W. Said, der, als von New York
aus operierender Palästinenser, wie kaum ein anderer im Westen post-
koloniales Denken forciert hat, sagt am Ende seiner Autobiografie:
„Gelegentlich erlebe ich mich selbst als ein Gewirr fließender Strö-
mungen. Ich ziehe das der Vorstellung eines festen, stabilen Ichs vor,
jener Identität, der so viele so viel Bedeutung beimessen. Diese Strö-
mungen fließen wie die Themen eines Lebens durch die wachen Stun-
den und bedürfen im besten Fall keinerlei Versöhnung, keiner Harmo-
nisierung. Sie sind ,abwegig‘ und vielleicht am falschen Ort, aber
zumindest sind sie immer in Bewegung – in Zeit und Raum, in allen nur
möglichen eigenartigen, veränderlichen Kombinationen, die sich nicht
unbedingt vorwärts bewegen und manchmal auch gegeneinander
gerichtet sind –, kontrapunktisch, aber ohne zentrales Thema. Ich
würde das gerne als eine Art von Freiheit verstehen, obwohl ich kei-
neswegs wirklich davon überzeugt bin, dass es sich darum handelt.
Auch auf diese Skepsis möchte ich nicht verzichten. In meinem Leben
gab es so viele Dissonanzen, dass es mir inzwischen lieber ist, am
falschen Ort zu sein.“4

Anscheinend so offene Felder, wie „Kunst“, „Künstler“, sind für Die-
ter Roth jedenfalls in keiner Weise ein Rückzugsgebiet gewesen. Er hat
„viele Parallelwelten“ aufgebaut, viele „sich über Jahre hin ent-
wickelnde Projekte am Laufen“ gehalten; einen vollständigen
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Überblick darüber könne es nicht geben, bemerkt die Herausgeberin
seiner gesammelten Interviews, Barbara Wien. „In den Bereichen
Malerei, Skulptur, Zeichnung, Druckgraphik, Film, Video, Musik,
Typographie, Design und Architektur“, sei er in seiner destruierenden
Eigensinnigkeit genauso exemplarisch gewesen wie im literarischen
Werk, in „den Gedichten, der Prosa, den Essays, den Tagebüchern und
den theoretischen Texten“; er hat Verlage gegründet, etwa für die Zeit-
schrift „spirale“, die „Zeitschrift für Alles“, und über zweihundert
Bücher herausgebracht.5 Bei Interviews bestand er auf einer möglichst
vollständigen Transkription, denn Überarbeiten und Kürzen bedeute:
„der Unsinn geht verloren“. Von Kunst hat er erwartet, „dass sie nicht
harmlos sei, sondern zeige, was ist“. Gerade weil ihm Vergängliches,
Verwesendes so symptomatisch schien, war ihm der Gedanke an Voll-
ständigkeit so wichtig. Mit dem – realen oder virtuellen – Wiener Exil
haben sich enge Verbindungen ergeben (mit Gerhard Rühm, Oswald
und Ingrid Wiener, Hermann Nitsch, Christian Ludwig Attersee, Arnulf
Rainer, Kurt Kalb oder Evelyn Oswald).
Die Ausstellung von Dieter Roth in der Wiener Secession (1995) hat
deutlich gemacht, dass für Jüngere Produktivität und Vielfalt inzwi-
schen meistens ganz etwas anderes heißt. Seine Nachwirkungen werden
in Wellen vor sich gehen. An „Erdbewohnern“ gestört haben ihn vor
allem zu standardisierte Zugangsweisen. Kurz vor seinem Tod hat er in
Bezug auf das Lehren von Kunst unverdrossen behauptet: „Macht alles,
was ihr wollt. Ich werde mich da nicht einmischen. Ich habe da nichts
zu sagen. Ich finde, der Lehrer muss nichts sagen. Der muss nur auf-
passen, dass sie etwas machen können.“ Das habe zwar Joseph Beuys
auch vertreten, nur sei der „ein ziemlich beschränkter Mensch“ gewe-
sen – „er hat die Leute zu mir geschickt“, weil da nicht ausgewählt
wurde. Jenen, die Kunst studieren wollen, hätte fairerweise gesagt wer-
den müssen: „Wir haben keinen Platz und müssen soundso viele raus-
schmeißen, und dann machen wir einfach eine Lotterie.“ Jedenfalls:
Werke allein waren ihm nie genug. „Darum finde ich die Tagebücher
so gut von diesen Leuten“, bemerkte er zu seinen Vorlieben, denn da
würde mehr begreifbar, nämlich „dass man sieht, wer da eigentlich
rumgezogen ist mit denen“. 
Seine gegen die Fixierung auf Originale, auf Einmaliges, gerichtete
Vorstellung von Bildern hat er in einem von Richard Hamilton ver-
mittelten BBC-Interview markant präzisiert: „I don’t like the feeling
that I have made unique pieces, because this adds only to the heap of
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junk we are surrounded. It’s oppressing. The bigger and heavier the
stuff is the more oppressing it is. I want to have paper to work on that
is light, you can throw it away. The idea you give in a big painting of a
huge size and heavy canvas and everything, you can give on a little
piece of paper in one book. And the book that has, let’s say, 300 pages
contains also 300 pictures.“6

1 Dieter Roth: Druckgraphik. Catalogue Raisonné 1947–1998. Bearbeitet von 
Dirk Dobke. Hamburg–London 2003.

2 Dieter Roth: Originale. Bearbeitet von Dirk Dobke. Mit einer Einführung von 
Laszlo Glozer. Hamburg–London 2002. Textzitate von Laszlo Glozer: S. 9.

3 Amin Maalouf: Mörderische Identitäten (Paris 1998). Frankfurt am Main 2000, 
S. 139, 13.

4 Edward W. Said: Am falschen Ort. Autobiografie (New York 1999). Berlin 2000, 
S. 449f. 

5 Dieter Roth: Gesammelte Interviews. Herausgegeben von Barbara Wien. London 
2002, S. 646, 633.

6 Dieter Roth: Gesammelte Interviews, a. a. O., S. 607, 608, 612, 634.
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Walter Pichler: Raum in einem Felsen. 3.2.1970. 69 x 94 cm

144



Zeit, Raum, Material, Sorgfalt

Über Walter Pichler

Walter Pichler formuliert sich – also seine durch Arbeit präzisierte Exi-
stenz – meist in Worten und Handlungen, die mit den gerade notwen-
digen Substanzen und Substantiva auskommen wollen. Indem streng
mit ihnen umgegangen wird, sollen Emotionen zu einer überzeugenden
Macht werden, ob sie sich nun konzentriert oder vorsichtig und sparsam
zeigen. Das Alter und das Altern von Bezeichnungen ermöglichen ihm
aufrechte Verbindungen mit Sehweisen, aus denen heraus auf immer
gleiche Fragen gültig gebliebene Gegenfragen gestellt und dargestellt
worden sind. Gewicht behalten sie für ihn vor allem dann, wenn sie sich
schließlich wortlos, kraft einer sorgfältig konkretisierten Form, dem
Lauf der Dinge widersetzen. Das Lebensgefühl, das damit bestärkt
wird, weil ihm in neuen Varianten Zeichen gesetzt werden, ohne den
Augenblick zu diskriminieren, kann sich so jenseits der Normalität
zumindest der Brüchigkeit eigener und fremder Subjektivität versi-
chern. Den Dissonanzen ringsum wird etwas entgegengehalten, das sie
abweist oder so direkt miteinbezieht, dass sie aus dem Schutz ihrer zeit-
gemäßen Erscheinungsweisen gerissen werden. Der Rückgriff auf
Archaisches und die Wertschätzung langwieriger, der perfekten
Reduktion dienender Entstehungsprozesse entspringen einer Haltung,
die chronischem Erfindungsgeist bewusst ein gleichsam anachronisti-
sches, neu interpretierendes Erinnern gegenüberstellt. Die abgelaufene
Zeit wird wichtig genommen; sie ermöglicht Bündnisse über große zeit-
liche und räumliche Distanzen hinweg, ermöglicht ein Einverständnis,
nicht zwischen Personen, sondern mit Kräften, mit Sehweisen, mit
Arbeitsmethoden. 
Geschichte ist bekanntlich alles, was bekannt ist und neu bekannt
wird; ihr Raum ist die Zeit. Und ein Raum ist ein Raum – bestimmt
durch Maße, Material, Licht. Pichler spielt weder mit Elementen noch
mit Zitaten: Er baut, macht Plastiken, zeichnet. Sein Beharren auf
handwerklicher Sorgfalt ist der gern geleistete Preis für die Bewahrung
einer Arbeitsweise, bei der jede Einzelheit im Zuge kontinuierlicher
Überprüfung entstehen kann. Die „Idee“ wird minutiösen Transforma-
tionsschritten ausgesetzt, damit sie keine Chance bekommt, das kon-
krete Ergebnis zu überschatten. Dass dabei die ästhetische Erfahrung
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und das Wissen um konsequente, anderswo und früher gelungene
Resultate in den Überlegungen und Spontanentscheidungen während
des Arbeitsvorganges wirksam werden, oft als fein nuancierte Abwand-
lung einer vertraut erscheinenden Ausdrucksform, ist Folge seiner
gesamten Arbeitsauffassung und deren – bei den Zeichnungen und bei
den Skulpturen – auf elementare Situationen ausgerichteten Thematik.
Dafür baut Pichler in St. Martin im Südburgenland kleine, seinen Pla-
stiken gehörende Gebäude; wer eintritt, ist Gast, nicht bloß Besucher. 
Für Giacometti – so John Berger – bestand der Inhalt jedes Werkes „in
der unvollständigen Geschichte seines Blicks darauf“, weil die eigene
Wirklichkeit nicht geteilt werden könne. „Der Akt des Sehens war für
ihn eine Art Gebet – eine Möglichkeit, sich einem Absolutum zu
nähern, ohne es freilich je begreifen zu können. Es war der Akt des
Sehens, der ihm bewusst machte, dass er sich ständig in der Schwebe
zwischen Sein und Wahrheit befand.“ Pichler arbeitet daran, dabei
Störungen auszuschließen und der unvollständigen Geschichte des
Blicks auf seine Arbeit selbst gestaltete Räume zu schaffen. Irritatio-
nen sollen von allein erkennbar werden. Die Zeit, nicht ein Wettbewerb
des Zurschaustellens soll manches klären helfen. 
Er will den sich in Unendlichkeit verlierenden Möglichkeiten etwas
wegnehmen, also etwas herstellen, das sonst verborgen bliebe; aber
nicht als triumphierender Entdecker, sondern als listiger Komplize der
anonymen, wertvolle Fragmente hütenden Wächter. Sein Vorgang des
Produzierens ist Konzentration und Annäherung, ohne dass er dazu
irgendeines speziellen Rituals bedürfte. Alles daran wirkt selbstver-
ständlich. Er entzieht sich dabei keineswegs fremder Beobachtung,
dafür aber wird nach der Fertigstellung wieder des Verbergens gedacht;
diesen Anspruch gibt Pichler nie ganz auf. Beim Zeichnen setzt er sich,
sofern er nicht eine der detailgenauen Konstruktionsstudien vor sich
hat, jener von Gefühlen diktierten Bewegung aus, die er in den Plasti-
ken bannen, zur Ruhe bringen will. Kunst ist ihm in keiner Weise Trä-
ger eines Fortschritts, weil sie ja auch in sich selbst insgesamt keinen
Fortschritt kennt; sie wird nicht besser, selbst wenn sie wichtige
Brüche oder einsame Höhen geschafft hat, nur weil sie zugleich immer
Ausdruck von Geschichte und Zeitabläufen ist. Victor Segalen zum
Beispiel dachte sogar während der Umwälzungen von 1917 ähnlich,
dem starren Blick nach vorn konnte er nicht allzu viel abgewinnen. Für
seine „Ästhetik des Diversen“ notierte er unterwegs in China: „Die
wundervollen Tiefen der unbekannten Vergangenheit verherrlichen.
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(Untersuchungen über längst vergangene Zeiten.) Die Zukunft nur mit
Vorsicht und Ironie betrachten.“ 
Inzwischen ist das scharenweise Abrücken von alten Positionen politi-
scher Klarsicht zur Norm geworden, Hoffnungen ordnen sich Bekennt-
nissen zur „Neuen Unübersichtlichkeit“ unter, und auf philosophisch-
wissenschaftlicher Ebene wird längst schon jedem noch so winzigen
Strukturdetail nachgespürt, damit es sich in alle Verästelungen seiner
geschichtlichen, macht- oder sogar bloß systemgesteuerten Bedingtheit
verfolgen lässt. Selbst in der Methodik haben „alternative“ Formen der
Erkenntnisproduktion deutlich an Boden gewonnen, die wissenschaftli-
che Vernunft ändert laufend die ihr zugewachsenen Regeln, hat sich
auf lange Umwege eingestellt und sucht anscheinend ihrer professio-
nellen Kälte und Starrheit durch die Nähe zu künstlerisch-literarischen
Arbeitsweisen wenigstens die Sterilität zu nehmen. Selbst weitab von
der Ebene neokonservativer Täuschungsmanöver kann man ja fort-
während angeblich Rückständiges als ernsthafte Möglichkeit wieder-
erkennen und die Zeitspanne, aus der Ideen und Impulse bezogen wer-
den, wieder in die Vergangenheit ausdehnen, und zwar unter Ein-
schluss noch so unterschiedlicher Kulturen. Dass anhand der Zer-
störung des Fremden, des Fremdgewordenen, die Ahnung vom Verlust
an Eigenem – und sei es über den Abbau sich aufdrängender Roman-
tik – stärker werden mag, zeigt im doppelten Sinn, dass der Mechanis-
mus ein Entkommen nicht zulässt. Pichlers Gegnerschaft zu diesem
Mechanismus äußert sich in weit in die Vergangenheit reichenden
Bezugsfeldern, im Respekt vor den ganz alten Zeichen und Texten. 

Einschub eins: Nach babylonischer Vorstellung wird die Welt aus einem riesigen unter-
irdischen Behälter mit trinkbarem Wasser versorgt, den man sich würfelförmig gedacht
hat, was ihn symbolisierende, für den Gebrauch durch Priester bestimmte Geräte
bestätigen. Die aus Holz gezimmerte Arche hatte, den ältesten Überlieferungen zufol-
ge, die gleiche, für ein Boot völlig untaugliche Form; das Maß jeder Seite betrug 
fünfundsiebzig Schritt, die Einteilung innen berief sich auf magische Zahlen: je neun
auf sieben Ebenen übereinander liegende Kammern. Für jenen ersten Versuch, die
Geschichte neu zu beginnen, wurden ausdrücklich auch „Handwerker einer jeglichen
Kunst“ gerettet – im diese Berichte aufgreifenden Alten Testament sind sie nicht mehr
extra erwähnt worden. 
Die anonyme, in den trockenen Gebieten der alten Kulturen ständig erneuerte, der Ver-
sorgung mit Wasser dienende Architektur könnte also weiterhin als mit dem unterirdi-
schen „Raum“ zusammenhängendes System gesehen werden, dessen Bauten an der
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Oberfläche lebenswichtige Funktionen erfüllen, genauso jedoch Zeichen für elementa-
re Abhängigkeiten setzen. Die einem einzigen Inhalt, der Kostbarkeit von Wasser,
gewidmeten Anlagen fordern ununterbrochen den Aufwand und die Sorgfalt, die sie
darstellen. Selbst wo sie verfallen, rufen ihre Fragmente die Anstrengungen in Erinne-
rung, die jahrtausendelang fortgesetzt worden sind, um an einem bestimmten Ort für
das alltägliche Leben autonomere Bedingungen zu schaffen. Sichtbarer Ausdruck die-
ser Notwendigkeit sind tief in die Erde getriebene Brunnen, in Stein gefasste Quellen,
in Berge geschlagene Stollen, Zisternen und künstliche Seen, weithin führende Kanäle,
Gräben und Rinnen, verschiedenartige Konstruktionen, um Wasser zu schöpfen oder es
zu verteilen. Das Material für die kraftsparenden beweglichen Einrichtungen
beschränkt sich meist auf Lehm, hölzerne Stangen und Räder, auf Stricke und Leder. 
Den Schöpfbaum, Prototyp für spätere, von Tieren betriebene Schöpfmaschinen, soll
der erste Pharao erfunden haben, als er noch ein einfacher Bauer gewesen ist. Seine
Freude über das von ihm gebaute Gestell, dieses zweibeinige Wesen, das seinen dün-
nen Körper den ganzen Tag über hinunterbeugt und wieder aufrichtet, um Wasser zu
schöpfen, ohne dass er selbst allzu viel Kraft aufwenden musste, um dabei zu helfen,
war anfangs so groß gewesen, dass er es am Abend fest angebunden hat, damit es nicht
weglaufen könne. Dies ließ er jedoch bald sein, in der Hoffnung, dass es sich wirklich
davonmachen und ihn so von der weiterhin aussichtslosen, ermüdenden Arbeit befrei-
en würde. Es rührte sich aber nicht von seinem Platz, und so wurde er ärgerlich und
ging selbst fort, weit weg, in die große Stadt. Dort stieg er vom tüchtigen Bettler zum
königlichen Wächter auf, der jedem, der sich gegen das Gesetz nachts auf der Straße
zeigte, den Kopf vom Rumpf schlug; zu guter Letzt auch dem unvorsichtigen Macht-
haber selbst, dessen Stellung und Würde er damit für sich allein beanspruchen 
konnte.
Am monoton singenden Geräusch krächzender Schöpfwerke hat sich in all den Gegen-
den nichts geändert, außer dort, wo Wasser von selbst fließt oder durch neuere Tech-
niken dazu gebracht wird. Welche Ansprüche anerkannt werden, erschlossenes Was-
ser zu nutzen, bestimmen weiterhin komplexe soziale und rechtliche Vereinbarungen.
Wasser und Boden gehören nicht unbedingt zusammen. Entweder kann es während
einer wiederkehrenden, zeitlich exakt festgelegten Frist bezogen und dann selbst ver-
wendet, verkauft oder verliehen werden, oder es bekommt – was häufiger ist – einer
nach dem anderen seinen vollen Anteil, den er nur selbst verbrauchen darf. In Zeiten
des Mangels geht dann jeder auf einem Feld in schlechter Lage leer aus. Gepflegt wird
alles, ohne dass dies streng organisiert werden müsste. Was nahe liegt, hält jeder selbst
instand. Größere Arbeiten werden gemeinschaftlich erledigt. Als besondere religiöse
Leistung gilt es, wenn jemand einen Brunnen der Öffentlichkeit schenkt. Er wurde
meist kuppelförmig übermauert, so wie ein Heiligtum oder ein besonders verehrtes
Grab. 
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In Palästina ist es von jeher als ideal angesehen worden, verschiedenartige, nicht nur
ertragreiche Böden zu besitzen, vermutlich weil der Weissagung nach die Wüste zum
Garten, zum Paradies werden würde, oder auch bloß deshalb, weil sich Werte durch
eine kultivierende Bearbeitung steigern ließen. Selbst der Mensch sei, so alte arabische
Deutungen, in einem langwierigen Prozess erschaffen worden: Gott knetete den Erd-
klumpen und ließ ihn dann in vierzig Jahren zu einer übelriechenden, verdorbenen
Tonmasse werden. Darauf gab er dem Ton Gestalt, ließ ihn aber noch hundertzwanzig,
vielleicht jedoch bloß noch vierzig Jahre ohne Seele. Die Engel, die an dem vorüber-
gingen, was „noch nichts Nennenswertes“ war, fürchteten sich; wenn einer es mit dem
Fuß trat, erklang ein klirrender Laut wie von einem Tonkrug. Schließlich begann Gott
es mit seinem Atem zu beseelen, aber der werdende Mensch ging immer gleich weg, um
sich zu setzen. Da sprach Gott: „Der Mensch hat es allzu eilig.“ Als dieser dann doch
nach und nach ganz vom göttlichen Atem erfüllt und somit fertig war, da nieste er. 
Die Meister, von denen im Talmud berichtet wird, einigten sich erst nach langem Hin
und Her, was sie von alldem, das da passiert ist, halten sollten: Es wäre dem Menschen
zwar dienlicher, wenn er nicht erschaffen worden wäre, als dass er erschaffen worden
ist; jetzt aber, da er erschaffen worden ist, untersuche er sein Tun; es wird auch gesagt:
erwäge er sein Tun.

Bloch hatte vom Prinzip her noch die einfache Hoffnung: „Er (der
Mensch) steht immer wieder vorn an Grenzen, die keine mehr sind,
indem er sie wahrnimmt, er überschreitet sie.“ Jahrzehnte nachdem
diese auf Hegel anspielenden Sätze geschrieben worden sind, herrscht
an wahrnehmbaren Grenzen nirgends Mangel und jene ganz andere
„Freiheit“, in deren Namen sie ständig überschritten werden, ist so
machtvoll verankert wie nie zuvor. Selbst dass weiterhin Kraft aufge-
bracht wird, an viel wichtigeren Grenzen zu arbeiten als an den vorder-
sten Linien der Aggression, an denen die Systeme in Bewegung gehal-
ten werden, lässt sich aus der Notwendigkeit heraus erklären – wenn
auch bislang noch nicht motivieren –, die jede Oppositionsrolle für die
Ausübung von Herrschaft hat. Blochs fernes „Zukunftsland“ ist, wie
alles „Mögliche“, „voll genau verfolgbarer geschichtlich-tendenzieller
Vermittlung“. Gegen die grassierende Stereotypie – auch im Urteilen –
ist die Auflehnung allerdings sehr schwach geblieben. Dem ostentativ
Progressiven, in welcher Verfassung immer er gerade sein möge, zwingt
die Konvention angesichts eines quasi archäologischen Zugangs zur
Gegenwart weiterhin oft vorschnelle Verachtung auf. Das Pathos der
einfachen Fragen verführt eben zur Flucht vor dem Einfachen oder zu
kryptischeren Neufassungen. Bloch ist dem nicht ausgewichen: „Wer
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sind wir? Wo kommen wir her? Wohin gehen wir? Was erwarten wir?
Was erwartet uns? Viele fühlen sich nur als verwirrt. Der Boden wankt,
sie wissen nicht warum und von was. Dieser ihr Zustand ist Angst, wird
er bestimmter, so ist er Furcht. Einmal zog einer weit hinaus, das
Fürchten zu lernen. Das gelang in der eben vergangenen Zeit leichter
und näher, diese Kunst ward entsetzlich beherrscht. Doch nun wird, die
Urheber der Furcht abgerechnet, ein uns gemäßeres Gefühl fällig. Es
kommt darauf an, das Hoffen zu lernen. Seine Arbeit entsagt nicht, sie
ist ins Gelingen verliebt statt ins Scheitern.“ 
Angesichts der Absurdität der weiter wachsenden Bedrohung interes-
siert sich selbst die künstlerische Avantgarde wieder viel eher für hin-
terhältige Plätze, die eine gewisse Deckung bieten, damit sie etwas
überlegter an Artikulationsmöglichkeiten arbeiten kann, bevor die
mediale Maschinerie zu deren Verstümmelung ansetzt. Zu früheren
Umbruchszeiten lassen sich nur vage Parallelen konstruieren. Allerorts
sind die Strukturen kaputt, nicht einmal ob oder warum sie noch Macht
haben, lässt sich vernünftig begründen. Die diffuse Automatik von
Systemen dürfte sich als das eigentliche System herausstellen. Den
Gedanken und ihrer Handhabung entglittene Utopien sind von einer
Verzweiflung um Frieden, Menschenrechte und Naturschutz abgelöst
worden, inklusive aller in politischer Vereinfachung liegenden Gefah-
ren. Wo es noch prinzipielle Hoffnungen gibt, dort klammern sie sich
an die Chance des Zerstörtseins. Vorstellungen vom Anfang und vom
Ende treffen sich wieder einmal: der Garten Eden (als Ursprung und
Ziel), die Apokalypse (als dank ständiger Vorwegnahme und Ästheti-
sierung längst normalisierte Erwartung). 
Pichler reagiert durch „Erinnerungsarbeit“, so der häufig von ihm
benutzte Ausdruck. Sie wendet sich gegen Vergesslichkeit, setzt exak-
te Untersuchungen voraus, verwirklicht Wahrnehmungen, die a priori
keinen Zeithorizont akzeptieren. Seit seinen ersten Plastiken – der
„Kleinen Figur“ von 1960, der „Alten Figur“ von 1960–63, den 
„Stelen I und II“ von 1962 – ist eine solche, später dominierende Auf-
fassung evident. Die Position, von der aus immer wieder scharf akzen-
tuiert und eingegrenzt worden ist, blieb im Wesentlichen gleich: das
Ritual, die kultische Handlung, als Grundlage von Kunst und eines ihr
ausgelieferten Lebens; zugleich die Freiheit als Freiheit von jedem
Zweck. Eine Skulptur, an der er mit Unterbrechungen vielleicht einige
Jahre gearbeitet hat und die dann fertig vor ihm steht, sei im Idealfall
für ihn etwas, „das schon immer da war“, schreibt er 1983. Und seine
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frühen Arbeiten sind genauso Zeichen für Stillstand, Zeichen in einer
Landschaft jenseits des Todes. 
Die innere Dialektik der Dinge, nach der sie mit ihrem Gegenteil
schwanger sind, soll bezwungen werden. In anfänglichen Arbeitspha-
sen war sie noch voll ausgebrochen. Gleichzeitig zur vorzeitlichen Her-
metik der ersten Figuren entstanden die radikalen Architekturkonzep-
te, gefolgt von brutal utopischen Manifestationen, die ihrerseits den
Widerspruch zwischen Vorschlag und in ihm enthaltener Kritik, zwi-
schen totalem Machtanspruch und erzeugtem Leiden enthielten und
aushielten.
Im Katalog der ersten Ausstellung („Architektur“, in der Galerie nächst 
St. Stephan, Wien 1963; mit Hans Hollein) wird kategorisch „absolute
Architektur“ gefordert. Die Rede ist von der Notwendigkeit der Arbeit
„bewusster Visionäre und Revolutionäre, die nicht in Revolte gegen die
Herrlichkeiten der Geschichte, sondern gegen die geistlose Mittel-
mäßigkeit der Gegenwart sind“, und weiter: „Der Ausdruck, die Spra-
che ihrer Arbeit ist nicht beschränkt durch Zweck oder Verwendung,
sondern ist absolut. Zwecke und Verwendungen können später kom-
men, sie sind der leichteste Teil.“ Und Pichler selbst postuliert eine
Architektur, „geboren aus den stärksten Gedanken. Für den Menschen
wird sie Zwang sein, sie werden darin ersticken oder sie werden leben
– leben, wie ich es meine.“ 
Der Aufklärung wird längst nicht mehr geglaubt. Eine sich an Funktio-
nen und an ein Funktionieren klammernde Rationalität wird verhöhnt.
Die (Gestaltungs-)Kraft müsse aus anderen Quellen bestärkt und auf
sie bezogen werden, hieß es schon damals, damit das radikale Selbst-
bewusstsein jener, die sich erhoben, eine Entsprechung und ein
Gegenüber finde. Mut musste zu Hochmut werden, und sei es als
Umweg zu periodischer Demut. Über Bauten und Zeichen sollte an gei-
stigen Strukturen gearbeitet werden, die sich zugleich in diesen ver-
wirklichten, als Räume und Kristallisationspunkte für ein geformtes –
die ungeheuren Möglichkeiten einer hochentwickelten Zivilisation rest-
los ausschöpfendes – Leben. Hinter der dazu nötigen Macht brauchte
kein Gott mehr zu stehen. Er wurde durch die „stärksten Gedanken“
ersetzt, die ihrerseits sakrale Huldigungen produzieren und provozie-
ren würden. Macht sollte sich selbst erzeugen, unbefleckt von Machi-
nationen und ungebremst von mittelmäßiger Kontrolle. Dem Subjekt,
einem Maß und Maßlosigkeit zusammenzwingenden Ich, wird noch
eine Chance eingeräumt. Schwaches wird mitgerissen oder benutzt. 

151



Pichler entwarf Skulpturen monströser kompakter Städte, in die Erde
versenkt, deren geleerte Oberfläche dominierend, und Gebäude, die
aus dem Untergrund auftauchen und keine Zweifel dulden, dass sie
sich so und nicht anders ihrer Umwelt aussetzen. Wenn die Erde noch,
wie von jeher, als Verkörperung des Weiblichen gelten kann, dann
wollten sich diese Visionen nicht von ihm trennen. Trotzdem drücken
sie nichts anderes aus als den Willen zur Herrschaft. Schutz vor ihm
bot nur ein Platz unter der Oberfläche, dieser wiederum konnte genau-
so Gefängnis sein, ohne jede Chance auf irgendetwas. Das Verborgen-
sein spielt also von Beginn an eine wichtige Rolle; abgeschlossene
Räume – die Kammer, der Gang, der Tunnel, die Grube, die schließ-
lich für die Skulpturen errichteten kleinen Gebäude – werden zu einem
bestimmenden Element der gesamten Arbeit. Das im Verlies verlasse-
ne Sein drückt sich darin genauso aus wie die in Schatzkammern
gewonnene Sicherheit. Im Grab verbindet sich beides: Der Raum vor
der Geburt ist sein Gegenteil. 

Einschub zwei: Seit dem frühen Mittelalter, und zwar vermutlich bereits ab jener Phase,
in der die Abtrennung des europäischen Westens vom Osten, von Byzanz, Realität
geworden war, gehört die in der Schatzkammer der Wiener Hofburg aufbewahrte „Hei-
lige Lanze“ zu den wichtigsten Zeichen für Kontinuität – und Herrschaft –, mit denen
ein römisch-katholischer Anspruch bekräftigt und sichtbar gemacht werden sollte. Es
spricht einiges dafür, dass sie ausgerechnet während jenes Arbeitsgangs zerbrochen ist,
bei dem entlang des Mittelgrates ihrer Spitze ein schmaler, länglicher Schlitz heraus-
gestemmt wurde, der Platz für einen „Nagel vom Kreuz Christi“ geschaffen hat. Dieser
als Nagel gedeutete Eisenstift ist ebenfalls zerbrochen, sein unteres Drittel fehlt. Am
oberen Ende ist er lanzenartig zugespitzt, dann folgt ein langer schmaler Hals, der sich
zu einem Knoten verdickt, bevor er in ein breites Mittelstück mündet, das durch mond-
sichelförmige Ausnehmungen drei Erhöhungen hat, die durch Stege verbunden und mit
Kreuzen markiert sind. Anschließend kommt der gleiche Knoten wie im oberen Teil
und unmittelbar nach ihm die Bruchstelle. Dies und die Form des nach unten konisch
zulaufenden Schlitzes weisen darauf hin, dass der so genannte Nagel keinen Kopf hatte
und an beiden Enden gleich aussah. In der wissenschaftlichen Literatur wird infolge-
dessen einhellig betont, dass derartige Nägel unbrauchbar waren. Der ursprünglich
etwa eine Handspanne lange, eigentümlich geformte, knotige Eisenstift war also offen-
sichtlich nie das, als was er zu so hohen Ehren gekommen ist. Am ehesten lässt er sich
als „Schildfessel“ deuten, als Griff eines Schildes. Im übertragenen Sinn ist dieses
Wort auch für den schildtragenden Knecht und weiters dann für räuberische Land-
streicher verwendet worden, weil ja oft Verwandtes und Antipodisches unter demselben
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Begriff zusammenfinden. Im Gegensatz zu den meisten der – mindestens 36 – bekann-
ten „Heiligen Nägel“ erinnert der in der Wiener Lanze nicht einmal annähernd an anti-
ke Vorbilder. Die tatsächliche Benutzbarkeit musste sich nicht in Regeln der Plausibi-
lität einordnen lassen. Es genügte bereits die überlieferte Berührung durch eine
bestimmte Person oder die Einarbeitung winziger Teile eines anderen heiligen Gegen-
stands, damit sich alle weiteren Fragen erübrigten: „Form, Sinn, Zweckbestimmung
und Bedeutung dieses Eisenstiftes sind trotz der uralten Tradition bis heute rätselhaft
und ungedeutet.“ 
Von der Lanze, in deren Spalt dieses mysteriöse Objekt genau eingepasst und mit
einem in vier Bahnen straff um sie gewickelten Silberdraht befestigt ist, blieb nur die
aus Metallteilen zusammengesetzte Spitze erhalten. Vom vermutlich aus Eschenholz
gefertigten Schaft und dem ursprünglich dazugehörenden Fahnentuch sind keine Reste
mehr vorhanden. 
Das gesamte unter der Inventarnummer XIII 19 verwahrte Exponat besteht hauptsäch-
lich aus Stahl, Eisen, Messing, Silber, Gold und Leder. Sein Gewicht beträgt 968
Gramm, die Länge 51 cm, die größte Breite des Blattes 5 cm, die der Flügel 7,8 cm und
der Durchmesser der Schafthalterung 3,3 cm. Der herausgestemmte Schaft für den
Nagel hat eine Länge von 24 cm und eine maximale Breite von 1,5 cm. Das noch exi-
stierende Stück des Nagels selbst ist 16,7 cm lang. Es war versucht worden, die Bruch-
stellen des Lanzenblatts zu schweißen, bevor sie durch ein schmales Eisenband mit-
einander verbunden und schließlich zusätzlich mit einer silbernen (im Auftrag von
Heinrich IV., dem Canossa-Besucher) und einer goldenen Manschette (in Prag durch
Karl IV.) umhüllt worden sind, die Inschriften tragen, mit denen für die Heiligkeit von
Lanze und Nagel gebürgt wird. Dort, wo sich das Lanzenblatt verjüngt, um in den Schaft
überzugehen, ist auf jeder Seite eine Messerklinge angebracht, in deren Rücken zu die-
sem Zweck Ösen gebohrt worden sind. Halt finden sie in schmalen Rinnen der Lan-
zenflügel, durch kunstvoll verspannten Silberdraht und durch von den Manschetten
weitgehend verdeckte Lederbänder. Da die Art ihrer Verbindung mit dem Hauptteil der
Lanze sehr ähnlich ist wie beim oben eingefügten Eisenstift, wird angenommen, dass
beides im gleichen Arbeitsgang ausgeführt worden ist. Die hinzugekommenen Messer
vergrößern Fläche und Schnittstelle des Lanzenblatts, die Flügel stehen nur noch
geringfügig vor und verlieren ihre Widerstandsfunktion. Dass Letztere mit gleicharmi-
gen Kreuzen signiert sind, entspricht einer häufig auch bei anderen Flügellanzen zu
findenden Übung. 
Von den Nietlöchern der Halterung, die den hölzernen Lanzenschaft aufzunehmen
hatte, ist eines ausgebrochen. Die zugehörigen Nietstifte, die vermutlich goldplattierte
und mit gekerbtem Golddraht umrandete Köpfe hatten, fehlen. Die Lanzenspitze konn-
te daher nicht mehr am Schaft befestigt werden, weshalb ein breiter Eisenring mit vier
Nietlöchern und zwei herausgemeißelten Kerben, die um die unteren Ränder der Flügel

153



fassen, über den beschädigten Teil geschoben und kalt angelötet worden sind. Dass
auch die neuen Nietlöcher ausgeleiert sind, ist eine Bestätigung für die anfänglich
intensive, nicht auf Schonung bedachte Nutzung der Lanze. Deutliche Gebrauchsspu-
ren zeigt auch die abgewetzte Furchenverzierung im unteren Teil. Neben diesen Ab-
nützungserscheinungen ist sogar die Weiterverwertung ganzer Teile feststellbar. Den
verschwundenen Teil des Nagels soll sich angeblich Karl IV. im Jahre 1374 angeeig-
net haben, als er die obere Manschette hat anbringen lassen. Es fehlen jedoch noch
andere kleine Teile, so an den Bruchstellen des Lanzenblatts, an der Furchenverzie-
rung und an einem Lanzenflügel, woraus geschlossen wird, dass auf diesem Wege Kraft
von der „richtigen“ Lanze auf zumindest eine Parallelreliquie, die eingeschmolzene
Partikel aufgenommen hat, übertragen werden sollte. 
Möglicherweise war es jene vereinfachte, noch existierende Kopie, die im Jahr 1000
von Otto III. nach Krakau verschenkt worden ist. Da sie auch eine Nachbildung des
Nagels eingepasst bekommen hat, ist sie der Beweis dafür, dass spätestens kurz vor die-
sem Zeitpunkt (wahrscheinlich jedoch früher) die Wiener Lanze umgearbeitet worden
ist, damit sie ihren Nagel aufnehmen konnte. Die Kopie bestätigt auch, dass ihr Vor-
bild anschließend noch oft größeren Belastungen ausgesetzt war, also die Reparatur
durch den nachträglich angebrachten neuen Schaftring später erfolgt ist, weil sie noch
auf die ursprüngliche Form Bezug nimmt. In der Folgezeit sind noch andere Duplikate
hergestellt worden (so jenes im Stift Melk, das von Graf Ernst, gestorben 1075, über-
geben worden sein soll). Zum so genannten „Originale“, das im Petersdom in Rom auf-
bewahrt wird, bestehen offenbar keine vergleichbar direkten Beziehungen. Der 
Reliquienkult intensivierte sich, nach Anfängen während der Christenverfolgungen
und der Zeit Konstantins (der, entgegen jeder historischen Glaubwürdigkeit, als frühe-
rer Besitzer der Wiener „Heiligen Lanze“ gegolten hat), speziell seit dem 6. Jahrhun-
dert. Da schon winzige Teilchen, und sei es Staub, genügten, um eine „heilige Kraft“
zu binden, also eine „Verklärung von Materie“ herbeizuführen, war eine uferlose Ver-
mehrung solcher Gegenstände möglich, ohne dass die Unterscheidung von Original,
Kopie oder Fälschung und ein oft ziemlich bedenkenloser Bedeutungswandel allzu 
gravierende Probleme darstellten. Gefühle der Verehrung verbanden sich abstrakt mit
Kostbarem, das als Zugang zum Jenseits gelten konnte, ohne dass seine tatsächliche
Herkunft, die geschichtliche Wahrheit also, mehr als Fiktion sein musste. 
Die Wiener Lanze soll König Rudolf II. von Burgund 921/22 vom oberitalienischen
Grafen Samson als Herrschaftszeichen übergeben worden sein, damit er den Aufstand
gegen Kaiser Berengar unterstütze. Rudolf war zwar erfolgreich, musste jedoch unter
dem Druck der in sein Stammland vorgedrungenen Ungarn bald seine erworbenen
Ansprüche auf Italien aufgeben. Verbürgt ist, dass er die Lanze (vermutlich 935) König
Heinrich I. überlassen hat, der von diesem „unschätzbaren himmlischen Geschenk“
gehört hatte und es durch Kriegsdrohungen und Tauschgeschäfte an sich brachte.
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Andere, nicht so gesichert erscheinende Vermutungen gehen dahin, dass die Lanze
schon 774 von Papst Hadrian Karl dem Großen übergeben worden war, nachdem die-
ser mit der Eroberung Pavias das Langobardenreich unterworfen hatte und dessen
Königswürde auf die Karolinger übergegangen war. Der Legende nach waren das Kreuz
und die Nägel um das Jahr 330 von Konstantins Mutter Helena in Jerusalem wieder
aufgefunden worden. 
Übereinstimmung herrscht, dass die Lanze etwa um das Jahr 800, also in langobar-
disch-karolingischer Zeit, angefertigt worden ist, was sich anhand der durch Gra-
bungsfunde und Buchmalereien belegten Entwicklung von den Lanzenspitzen des 7.
Jahrhunderts bis zu den „karolingischen“, also jenen „mit vollendeter Form“, schlüs-
sig nachvollziehen lässt. Ob der Schlitz für den Nagel wirklich ausgestemmt 
worden ist oder nicht doch eine Lanze mit von vornherein ausgesparten Zwischen-
räumen, wie es bei den älteren Typen üblich war, Verwendung gefunden hat, ist offen-
bar nicht völlig geklärt. 
Lanze und (Himmels-)Schild sind alte Herrschaftszeichen, schon Alexander der Große
wurde mit ihnen abgebildet. Die Lanze, Sinnbild des Freien, trug als Machtsymbol
bereits bei den Persern goldgeschmückte Fahnen, als Ausdruck des Siegesfeuers. Der
Schild war Synonym für Himmel und Weltherrschaft; die Deutung des „Heiligen
Nagels“ als „Schildfessel“ würde, obwohl von der Wissenschaft erstaunlicherweise die-
ser Bezug nicht hergestellt wird, in diesen Zusammenhang perfekt hineinpassen. Zwei
überlieferte Zeichen wären dann zu einem verschmolzen worden, um bisherigen offizi-
ellen Insignien etwas begründbar Eindrucksvolles entgegensetzen zu können; Ansatz-
punkt war, die Herrschaft über Italien zu bekräftigen (als Vorbedingung für die Kai-
serwürde), sei es nun durch Rudolf von Burgund und speziell Heinrich I. oder, nach der
anderen Version, bereits durch Karl den Großen. Als ein wichtiges Instrument der Poli-
tik musste die Lanze zugleich religiöse Reliquie sein. Im Reichsschatz war nichts zufäl-
lig, jedes Stück hat seinen – unbekümmert veränderbaren – Sinn. Als Zeichen der
Herrschaft über das irdische Reich, das der ersehnten Endzeit zusteuert, wurden Lanze
und Insignien in Prozessionen mitgeführt und als Zeichen der Unbesiegbarkeit anfangs
häufig dem Feind entgegengetragen. Dessen Niederlagen (so jene der Ungarn auf dem
Lechfeld 955) hat man ihrer Kraft zugeschrieben. Aufbewahrt wurde die Lanze im
Querbalken des Reichskreuzes, der Standort wechselte mit dem Reichsschatz. Ab 1424
– etwa zeitgleich mit dem Beginn der Renaissance, Piero della Francesca war gerade
geboren, Gutenberg ein junger Mann – war er fast 400 Jahre lang Nürnberg, kurz vor
dem Ende des Heiligen Römischen Reiches erfolgte wegen der Bedrohung durch napo-
leonische Truppen die Überführung nach Wien. 
Der Überlieferung – und der Inschrift auf der unteren Manschette – nach galt die Lanze
zuerst als jene des Hl. Mauritius, des Patrons und Märtyrers der Ende des 
3. Jahrhunderts mit seiner gesamten römischen Legion auf dem Eis eines Alpensees
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dem Tod durch Erfrieren ausgesetzt worden war. Seinem Namen nach war er ein Maure
aus Mauretanien, der häufig auch mit schwarzer Hautfarbe dargestellt worden ist. Erst
seit dem 13. Jahrhundert begann die Vorstellung zu dominieren – die 
später in der Inschrift auf der oberen Manschette bekräftigt wird –, dass es sich um die
„wahre, heilige Passionslanze“ handle, mit der Longinus Christus in die 
Seite gestoßen und somit die Weissagung erfüllt habe, dass man ihm nicht, wie 
sonst bei Gekreuzigten vorgesehen, die Knochen zerbrechen werde, um endgültig 
seinen Tod herbeizuführen. Damit wurden Zusammenhänge mit der Gralslegende
bestärkt, in der dem „reinen Tor“ nach vielen Prüfungen die glückverheißende 
Auffindung des als Schale oder Kelch (mit weiblicher Symbolkraft) oder bloß 
als unauffälliger Stein gedachten Grals und der geheimnisvoll blutenden Lanze 
(als männliches Zeichen) in Aussicht gestellt wird. Noch im 20. Jahrhundert ist der
Lanze die Eigenschaft eines „Schicksalsspeers“ zugeschrieben worden, dessen Deu-
tung – der Nagel als in den esoterisch begreifbaren Geschichtsablauf verstricktes Indi-
viduum – und Besitz Einsicht und Macht verleihe (auch Hitler soll an ihm ein derarti-
ges okkultes Interesse gezeigt haben). 
Die definitive Beschaffenheit des verwendeten Materials ist 1970 in laserspektralana-
lytischen Untersuchungen des Instituts für analytische Chemie und Mikrochemie an
der Technischen Universität Wien erforscht worden, und zwar wegen der Kostbarkeit
des Objekts mit großer Vorsicht, sodass nur vorläufige Ergebnisse erzielbar waren.
Ihnen zufolge dürften die Eisenteile der Lanze durchwegs unlegiertes Material sein, aus
dem sich keine Rückschlüsse auf irgendeinen spezifischen Fundort ergeben. Spuren
von Kupfer sind in allen Eisenteilen, mit Ausnahme der Flügel, annähernd gleichmäßig
vorhanden, ebenso von Silizium. Der Kalzium-, Magnesium- und Mangangehalt des
verwendeten Eisens weicht bei einzelnen Teilen in noch aufzuklärender Weise vonein-
ander ab, da nicht von vornherein davon ausgegangen werden kann, dass dies durch
Korrosion verursacht ist. Letzteres wird auch aus archäologischer Sicht bezweifelt, da
sich die Wiener Lanze von allen bisher gefundenen Flügellanzen dadurch unterschei-
det, dass sie „keine einzige korrodierte Stelle aufweist“. Ebenso rief der Nachweis, dass
zwar überall geringe Spuren von Silber (einmal in höherer Konzentration) und Alumi-
nium festgestellt werden konnten, Gold jedoch an drei Stellen völlig fehlt, während es
an drei weiteren Stellen deutlich lokalisierbar war, bei den untersuchenden Technikern
„eine gewisse Überraschung“ hervor. Neu war auch die Feststellung, dass für das „Tau-
schieren“ (Damaszieren), also das Auffüllen gravierter Rillen mit Edelmetallen, die
durch Erhitzen fest mit dem Untergrund verbunden werden, nicht, wie bislang immer
angenommen, Gold, sondern bloß Messing verwendet worden war. Beim Silberdraht
wiederum ergab die Analyse, dass er eindeutig aus Silber mit nur geringen Kupferbei-
mengungen besteht. Neue Erkenntnisse konnten auch über die Manschetten gewonnen
werden, bei denen das silberne Grundmaterial bestätigt, beim Gold des Schriftbands
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jedoch deutliche Silberbeimengungen und Quecksilber festgestellt wurden, was auf
Feuervergoldung hinweist. 
Dessen ungeachtet wird auch von anderer Seite als einziger materieller Nachteil ver-
merkt, dass der abgeschreckte Stahl sehr spröde ist „und deshalb bei Stoß- und Schlag-
beanspruchung zum Bruch neigt“. Durch ihre Funktion als symbolische – gegen sicht-
bare und unsichtbare Feinde gerichtete – Waffe und als Zeichen für Herrschaft und
Kontinuität war die Lanze dieser Gefahr nicht sosehr in direktem Kampf als vielmehr
bei Umarbeitungen ausgesetzt. Als sie dann tatsächlich zerbrochen ist, gab das den
Anlass, in reduziert-kunstvoller Weise weiter an ihr zu arbeiten, bis sie nach einigen
Jahrhunderten ihre endgültige Form als „montiertes Ensemble“ angenommen hatte.
Montiert sind nicht nur ihre einzelnen Teile, sondern genauso die Kraftfelder, auf die
in widersprüchlicher Weise Bezug genommen wird: der eigensinnig geformte, mit auf-
wendiger Einfachheit eingefügte „Heilige Nagel“, der seinen von den beiden Beschrif-
tungen behaupteten Zweck nie erfüllt haben kann; die Bezeichnung als Mauritiuslanze
auf der verdeckten unteren und als Passionslanze auf der oberen Manschette; die sub-
til angebrachten Messer (die sich vermutlich auf die Wächter beziehen, die den Rock
Christi untereinander geteilt haben); die Zusammenführung von Lanze und Schildgriff,
von Machtsymbolen und Reliquien einer stolzen Demut, von Angriff und Verteidigung.
Auf der alltäglichen Ebene wiederum wird bis heute ihre offenbar alle anderen Flügel-
lanzen bei weitem übertreffende Qualität, ihre „Federstahlhärte, die Spitze glasharter
Stahl“, als „Höchstleistung der Stahlverarbeitung“ jener Zeit gepriesen.

Als Ende der sechziger Jahre die Revolutionsstimmung breitere, auf
Machtwechsel hoffende Kreise erfasste, hatte Pichler sich schon von
gigantomanischen Vorstellungen gelöst. Seine Objekte, Prototypen und
auch die „Räume“ – die tragbaren, die direkte Umwelt ausschließen-
den TV-Helme, die Intensivbox – waren klein und beweglich geworden.
Die Verankerung wurde unwichtig. Diverse Anschlüsse für sein Gerät
würden sich überall finden. Und wirklich sei sowieso bloß, was in den
Medien stattfindet. Maximale Intensität, so die Botschaft, sei nur durch
isolierte Künstlichkeit zu bewirken, ohne jegliche Hoffnung auf
Gemeinsamkeit. Das Hirn und die Sinne werden schonungslos der
Gewalt von Musik, Tönen, Sprache, Bildern ausgesetzt, gleichsam in
Form einer klinischen Behandlung. Das Firmament reduziert sich auf
einen hochtechnisierten Kugelraum für Kopf oder Körper: Die techni-
schen Möglichkeiten haben ihren (End-)Punkt gefunden, die Person
hängt an Infusionsschläuchen, jegliche Kommunikation wird ihr vorge-
fertigt zugeführt. Der freie Wille kann sich nicht einmal zwischen Tra-
gik und Groteske entscheiden. Auf der – als Zeichnung entworfenen –
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„Intensivbox-Party“ (1967) steigt jeder in sein Gehäuse, und was dort
geboten wird, das ist es, alles. Damit haben sich Pichlers in der Bild-
hauerei wurzelnde, über die Architektur bis zur Beschäftigung mit
brauchbarem Design gehenden Untersuchungen und Experimente zu
Fragen systemtechnischer Konsequenzen erledigt. Im „Raum in einem
Felsen“ (1970) war keinerlei Ausstattung mehr nötig. Die Sonne fällt
durch schräge Schächte, innen gibt es eine aus dem Berg gehauene
Sitzbank, sonst nichts. Niemand weiß, wer sich dort treffen soll. Oswald
Wiener – neben Peintner, Geretsegger, Graf, Hollein, Abraham, Atter-
see oder Brus einer der seit frühen Zeiten wichtigen Gefährten jener
Tage – schrieb vor diesem Schritt, ahnend, dass es anders weitergehen
würde: „walter selbst lernt die dinge weil er nicht anders kann und
dann kann er sie. er überlässt das seinen nerven.“ 
Da war Pichler Anfang Dreißig. Fünfzehn Jahre später formuliert er
dezidiert: „Ich habe bemerkt, dass ich nicht auf Entwicklung aus bin,
schon gar nicht auf die ausgedachte Idee; immer wenn ich auszuwei-
chen versucht habe, in die Professionalität, in die Utopie, in die Mystik,
war ich an der Grenze des Kraftfelds, das mich trug.“ Rückblickend
spricht er davon, dass seine Utopien dann viel konkreter geworden
seien, mit wesentlich kleinerem Maßstab, realisierungsfähig eben. Die
Hinwendung zu archaisch-ethnologischen Denkweisen, die als weiter-
wirkende Kraft parallel zur damaligen politischen Unruhe entstanden
war, sieht er als konsequenten Reduktionsschritt und zugleich als
offensive Beteiligung an der künstlerischen Formulierung dieser Pro-
zesse. Aus einer Aufarbeitung von Regionalem heraus, selbst wenn es
noch so entfernt voneinander stattfindet oder stattfand, kam damit eine
neue, an ursprüngliche Gemeinsamkeiten anknüpfende Internationali-
sierung in Gang. An den aktionistischen Bemühungen um explosiven
Emotions- und Aggressionsausdruck hat sich Pichler nie beteiligt und
ihnen auch nie viel abgewinnen können. Mit durch gesellschaftlichen
Druck verschütteten Gefühlen wollte er ganz anders umgehen: for-
schend, erinnernd, sie durch statische Formen aktivierend. Die Gefah-
ren des einfachen Nenners und einer stabilisierenden Wärme mussten
untersucht werden, um ihrer Herr zu werden und sich dann wieder von
ihnen abzuwenden. Das eine Zeit lang verfochtene Kunstpriestertum,
mit der Vorstellung, Kunst an die Stelle verlorener religiöser Inhalte zu
setzen, Askese als Gegenmacht aufzubauen, war Teil dieser Untersu-
chungen. Zweifel, Skepsis, Genauigkeit interessieren Pichler weit mehr
als ein Glaube an Inhalte; die Gefühlsgebundenheit sei, wenn es um
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formal herausragende Lösungen geht – wie früher etwa beim Bau einer
Kathedrale –, immer auf die Kontrolle durch strenges Denken ange-
wiesen, auf Anstrengungen in Richtung Mündigkeit und Menschwer-
dung also. Denn im Funktionieren hat die Aufklärung ihr aufkläreri-
sches Moment schon verloren. 

Einschub drei: Wer liebt sie nicht, die Russen. „Noch etwas aus genauer Kenntnis der
Dinge zu schreiben“, das nahm sich Dostojewski, damals vierundfünfzig, für seine letz-
te Schaffensperiode vor, und „nebenher“ wollte er weiter das „Tagebuch eines Schrift-
stellers“ (1873–1881) führen, damit die Fülle von Eindrücken nicht nutzlos verloren
gehe. In diesem als Artikelfolge konzipierten, skizzenhaften Nebenprodukt formulierte
er einmal unmittelbarer als sonst, welchen Lauf der Dinge er sich wünschte: „Die
Menschheit wird sich in dem Garten erneuern und durch den Garten gesunden – das
ist die Formel!“ Mit der Bourgeoisie und ihren „schrecklichen Großstädten“ und „ver-
pesteten Flüssen“ gehe es zu Ende. „Wenn ich irgendwo den Keim oder die Idee der
Zukunft sehe, so bei uns in Russland“; die Hoffnung auf eine friedfertige, industrie-
feindliche Idylle schwang zwar mit, dass in jedem Fall revolutionäre Umwälzungen den
Hebel bilden müssten, war ihm jedoch völlig klar. Denn in allem Übrigen, so seine
bereits in gesetzterem Alter geäußerte Auffassung, könne es erst eine erstrebenswerte
Ordnung geben, wenn „der Bodenbesitz, die Beziehungen der Besitzer zu den Arbei-
tern und untereinander, die Art und Weise der Bodenbearbeitung“ völlig neu geordnet
seien. Der zaristischen Zensur waren diese Passagen zu paradiesisch, ihre Veröffentli-
chung ist verboten worden. 
Wenige Wochen bevor Dostojewski solche schlichten persönlichen Utopien aufge-
schrieben hatte, war in Bern Bakunin gestorben, den er seit einem Zusammentreffen in
London während seiner ersten Auslandsreise gekannt hat. Als er ihm beim Genfer Frie-
denskongress von 1867 wieder begegnet ist – Marx hatte vom „Kapital“ soeben den
ersten Band herausgebracht, Dostojewskis „Der Spieler“ war erschienen –, hat er sich
entsetzt gegen all das gestellt, was ungenannte Sozialisten und Revolutionäre ihm und
fünftausend Zuhörern damals alles vorgelogen hätten: „Die Komik, die Schwäche, der
Unsinn, die Uneinigkeit, die Widersprüchlichkeit – das kann man sich nicht vorstel-
len! Und dieser Abschaum versetzt das unglückliche Arbeitsvolk in Aufregung! Es ist
traurig. Angefangen haben sie damit, dass zur Errichtung des Friedens auf Erden der
christliche Glaube ausgetilgt werden muss. Die großen Staaten vernichten und kleine
bilden; weg mit allem Kapital, damit alles auf Befehl Gemeingut wird usw. All das ohne
den geringsten Beweis, das alles wurde schon vor 20 Jahren auswendig gelernt und ist
so geblieben.“ 
Zu der Zeit, auf die er sich damit bezogen hat, war er bekanntlich selbst, bloß wegen
der Mitgliedschaft in einer Vereinigung, deren Gefährlichkeit sich auf konspirative
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Debatten und verbotene Schriften beschränkte, zum Opfer herrschender Gewalt gewor-
den. Im berühmten Brief aus der Peter-Pauls-Festung ist die Form überliefert, in der
die Strafe verhängt worden ist: „Bruder, mein lieber Freund! alles ist entschieden! Ich
bin zu 4 Jahren Zwangsarbeit auf einer Festung (wahrscheinlich Orenburg) verurteilt
worden und muss anschließend als Gemeiner dienen. Heute, am 22. Dezember [1849],
hat man uns auf den Semjonow-Platz geführt. Dort wurde uns allen das Todesurteil ver-
lesen, man ließ uns das Kreuz küssen, zerbrach über unseren Köpfen den Degen und
kleidete uns für die Hinrichtung an (weiße Hemden). Dann stellte man drei zur Voll-
streckung des Urteils an den Pfahl. Wir wurden zu Gruppen zu je drei aufgerufen, ich
war also in der zweiten an der Reihe und mir blieb kaum noch eine Minute zum Leben
(...). Endlich wurde zum Abbruch getrommelt, die an den Pfahl gebundenen wurden
zurückgeführt, und man verlas uns, daß Seine Kaiserliche Majestät uns das Leben
schenkte. Dann folgten die wirklichen Urteile.“ 
Wie bei unzähligen anderen Zeitgenossen auch ergeben sich daraus Berührungspunk-
te mit Bakunins Biografie. Er war, fast zur gleichen Zeit wie Dostojewski, in Chemnitz
(das später sinnigerweise Karl-Marx-Stadt hieß) verhaftet, zuerst zum Tode verurteilt,
dann zu lebenslanger Haft begnadigt und nach Russland ausgeliefert worden. Nach
zwölf Jahren konnte er schließlich aus Sibirien fliehen. Von der Generation der in den
damaligen Revolutionszeiten etwa dreißigjährigen Russen waren zum Beispiel 
Bakunin und Turgenjew seit ihrer gemeinsamen Berliner Studentenzeit eng befreundet.
Beide kannten Herzen schon einige Jahre, bald darauf entwickelte sich zwischen 
Turgenjew und Dostojewski (der mit Bakunin und Herzen erst später persönlich
bekannt wurde) eine von Leidenschaft füreinander geprägte Beziehung. Dem von eigen-
sinniger Exponiertheit herausgeforderten Druck konnte sie auf Dauer nicht standhal-
ten. Als sie beide etwa fünfzig waren, ist von der gegenseitigen Wertschätzung nicht
mehr viel übrig gewesen. Dostojewski lästerte über Turgenjew: „Als Künstler ist er sehr
schwach geworden. Das ist alles Gutsbesitzerliteratur. Sie hat alles gesagt, was sie zu
sagen hatte (großartig bei Lew Tolstoi).“ Und Turgenjew blieb ihm nichts schuldig, als
er sich wenig später, ebenfalls gegenüber einem Dritten, heftig beschwerte, dass ihn
Dostojewski in den „Dämonen“ ohne jede Maskierung als Karamasinow vorführe, sich
auf jede erdenkliche Weise über ihn lustig mache, ja sogar vorschlägt, ihn auszu-
peitschen wie einen Bauern. Das sei zwar schön und gut, also letztlich seine Sache, nur
müsse er selbst dann eigentlich darauf pochen, dass er ihm das Geld zurückzahle, das
er ihm geliehen habe. 
Der in vielfältige Aktivitäten verstrickte Alexander Herzen hingegen, der den aktivsten
Teil seines Lebens im Exil verbracht hat, blieb mehr oder minder unangetastet. Dosto-
jewski bewunderte an ihm, dass er immer und in allem „in erster Linie Dichter“ sei:
„Er ist als Agitator – Dichter, als Politiker – Dichter, als Sozialist – Dichter, als Philo-
soph – im höchsten Grade Dichter! Dieser Grundzug seiner Natur scheint mir vieles in
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seinem Schaffen zu erklären, sogar seine Leichtfertigkeit und seinen Hang zum Kalau-
er in den erhabensten moralischen und philosophischen Fragen (was, nebenher gesagt,
sehr abstoßend an ihm ist).“ Die Dichter untereinander legten strengere Maßstäbe an,
ganz gleich wie gerade der Stand öffentlichen Zuspruchs war. Den ersten Teil von
Dostojewskis „Schuld und Sühne“ (besser übersetzt: „Verbrechen und Strafe“) fand
zum Beispiel Turgenjew „großartig“, der zweite Teil jedoch, so schränkte er ein, rieche
wieder nach penetranter Selbstseziererei. An die Adresse des zehn Jahre jüngeren Tol-
stoi richtete er den Vorwurf, warum er denn diese ewigen Überlegungen, ob er feige sei
oder nicht, diese ganze Pathologie der Schlacht, nicht satt bekomme. An seinem
Jugendfreund Bakunin wundert Turgenjew in späteren Jahren nichts mehr: „Dass
Bakunin, der sich Geld von mir geborgt und mich durch sein Weibergeschwätz und sei-
nen Leichtsinn in eine höchst unangenehme Situation gebracht hat (andere sind von
ihm völlig ins Verderben gestürzt worden) – dass also Bakunin die gemeinsten und gar-
stigsten Verleumdungen über mich verbreitet, ist ganz in Ordnung – und da ich ihn seit
langem kenne, hatte ich nichts anderes von ihm erwartet.“ In seinem Konflikt mit Gont-
scharow, der ihm über Jahre hinweg Plagiatsvorwürfe machte, wehrte sich Turgenjew
selbst jedoch bloß verletzt und zurückhaltend: „Was soll ich nach Ihrer Meinung denn
tun? Ich kann doch nicht ad infinitum die ,Aufzeichnungen eines Jägers‘ wiederholen!“
Ein etwa in derselben Phase gegenseitiger Beziehungen geäußerter Kommentar über
Gontscharow fiel prägnanter aus: „Eine Beamtenseele ohne Ideen, mit den Augen eines
gekochten Fisches, den Gott wie zum Hohn mit einem glänzenden Talent ausgestattet
hat.“ Auch sein Bild von Tolstoi hielt den eigenen Ansprüchen nicht völlig stand. Er
möge ihn zwar sehr, heißt es einmal in einem Brief, doch er werde seiner Meinung nach
nicht viel schreiben; als dieser das dann doch geschafft hatte, bestritt Dostojewski hef-
tig, dass es „allem Großen“ ebenbürtig sei: „Mit Krieg und Frieden an die Öffentlich-
keit zu treten – das hieß, nach diesem schon von Puschkin gesagten neuen Wort zu
kommen, und das in jedem Fall, wie weit und hoch Tolstoi auch gelangt sein mag in der
Entwicklung des bereits vor ihm, von einem Genie, zum ersten Mal gesprochenen
neuen Wortes.“ 
Die ursprünglich mit voller Intensität erlebte Zuneigung zu Turgenjew war schließlich
so weit abgekühlt, dass Dostojewski sogar ihre Existenz verleugnete: „Ich sage Ihnen
offen: Persönlich habe ich diesen Menschen schon früher nicht gemocht.“ 1845, als sie
sich kennen lernten, machten sie aus ihrer Begeisterung füreinander keinerlei 
Geheimnis. Die Zeiten waren gut dafür. Dass seine Gefühle erwidert wurden,
machte ihn glücklich; dem ältesten Bruder gegenüber schwärmte er: „Auch ich habe
mich fast in ihn verliebt. Ein Dichter, ein Talent, Aristokrat, schön, reich, klug, gebil-
det, 25 Jahre alt – ich wüsste nicht, was die Natur ihm vorenthalten hätte. Schließlich:
ein unbeirrbar geradliniger, wundervoller Charakter, der eine gute Schule 
verrät.“
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1970 wird ein entscheidendes Jahr für die Neuordnung seines – von
Pichler oft angesprochenen – Kraftfeldes. Während er früher versuch-
te, die „eigene Atemlosigkeit“ zu kontrollieren, bestärkt sich nun ein
Lebensgefühl, das auf disziplinierte Atemübungen aus ist. Als Plasti-
ken realisiert werden der „Altar“, der „Tragbare Schrein“, das „Modell
einer Landschaftsüberspannung“ (Text: „Du sollst Deinen Nächsten
lieben wie Dich selbst“), die „Reliquie (Interpretation einer Aggressi-
on)“, die „Fundstücke aus Kreta“, die „Sitzgruben bei Breitenbrunn,
Burgenland“. Die Arbeit an der „Alten Figur“ wird wieder aufgenom-
men. Es entsteht das abgeschlagene „Bett“ aus irgendeiner Anstalt, mit
dessen Drahteinsatz die sorgfältig in Metall gearbeitete Negativform
eines menschlichen Körpers verbunden wird, entlang dessen Glied-
maßen senkrecht in die Luft stehende, zerbrochene Glasscheiben ein-
gesetzt sind. Von den Zeichnungen geben insbesondere der „Stuhl für
einen Selbstmörder“, die „Laubhütte“ (Text: „Ich stelle mir vor, dass
ich heute in der Laubhütte liegen würde, die ich mit 10 Jahren gebaut
habe“) oder der „Raum in einem Felsen“ frühzeitig an, welche Rich-
tung die Konzentrationsversuche inzwischen eingeschlagen hatten. 
Die utopischen Bezüge werden eingekreist, indem Pichler die Aus-
drucksformen seiner Grundhaltung wieder aufnimmt, wie sie schon in
den ersten Skulpturen erarbeitet worden sind. Das Paradoxe am
Ineinanderfließen von Utopie und Erinnerung, von künftigen und ver-
gangenen Paradiesen äußert sich in der weiteren Arbeit nicht mehr als
gespannte, dem Absurden freundliche Polarität, sondern als Negation
dieses Gegensatzes. Der seiner und der Schlechtigkeit anderer (durch
den Sündenfall) ausgesetzte Mensch muss sich in einer archaischen
Sprache wehren können, also imstande sein, vorbabylonische Zeichen
zu setzen, damit er irgendwelche Chancen wahrt. Buñuel hat eine sol-
che Problematik selbst auf der technischen Ebene seines Mediums
gesehen und das Absterben des stummen Filmes beklagt, der 1930
anfing zu sprechen, weil dadurch dessen internationaler Charakter
schlagartig verloren gegangen sei. 
Politik ist in signifikanten Wiener Zirkeln als Möglichkeit schon im
Umfeld der sechziger Jahre negiert worden, der Lächerlichkeit ihrer
akuten und denkbaren Formen wegen. Kunst müsse allein für sich Poli-
tik sein und sich strikt von deren Normalität fernhalten, blieb auch
Pichlers durchgehende Forderung, denn jede Annäherung an reale
Macht würde als Einschränkung spürbar: „Aus Machtpositionen lässt
sich eigentlich nicht sehr viel machen, und es zeigt sich doch ständig,

162



dass in der Nähe von Macht keine gute Kunst entsteht.“ Erst durch eine
dezidierte Abkoppelung – um die es ständig zu kämpfen gelte – könne
Kunst sich als eigene Instanz behaupten und konkret erkennbar
machen, wie rasch jede Fiktion einer linearen Progressivität immer
wieder zerbricht. Erst damit sei Kunst ein tragendes Fundament huma-
ner Erkenntnisprozesse, sei sie Verteidigung der Integrität des Men-
schen, sei sie Mittel zum Überleben vor und nach dem Tode. Sie 
brauche sich nicht einmal definieren zu lassen. Derartiges sichtbar zu
machen, und zwar über ein verbissenes Ringen um eigene Statik, ist die
von Skepsis geprägte Verbindung Pichlers zu allem, was sich vorüber-
gehend als Avantgarde bezeichnen lässt. Seine (rare) Wertschätzung
anderer Arbeiten basiert auf einem Einverständnis mit folgerichtigen,
künstlerischen Denkweisen, mit der gezeigten Haltung und mit dem
jeweiligen konkreten Ergebnis, wobei Letzteres sich erstaunlich weit,
bis hin zum Antipodischen, von dem entfernen kann, was er selbst
macht. Dass dabei sehr lange dauernde und dadurch komplizierte enge
Freundschaften eine zentrale Rolle spielen, ist Ausdruck eines starken,
die Verpflichtung zu urteilen einbettenden (und somit sogar oft ver-
schärfenden) Emotionspotenzials. Seine Affinität zur – aus religiösen,
christlichen Erinnerungen gespeisten – Mystik kreist er stets von
neuem so ein, wie er es mit den utopischen Ansätzen getan hat. Wich-
tig ist sie ihm zweifellos geblieben, und nicht nur als Weg zu Ergrif-
fenheit. Wenn er ihr erliegt oder sich von ihr abgrenzt, so wird damit
die Randzone abgesteckt, in der er sich bewegen kann. In Tarkowskijs
Film von 1968 (dem Todesjahr Marcel Duchamps) sagt Andrej Rubl-
jow, als dem kindlichen Meister Boriska das große Werk gelungen ist:
„Die Glocke hat einen guten Klang. Du hast etwas Wunderbares
geschaffen.“ Völlig unbeeindruckt lässt ihn, dass dieser ihm daraufhin
eingesteht, er habe – nur weil er unbedingt diese Arbeit machen woll-
te – die ganze Zeit über behauptet, das letzte Geheimnis des Glocken-
gießens zu kennen, dabei habe es sein Vater mit ins Grab genommen.
Das Gelingen ist auch für Pichler das entscheidende Ereignis, dem sich
die Vorarbeiten geduldig unterordnen. Zeit wird im Kampf gegen Zeit-
bezogenheit sichtbar und durch die Aufhebung einer Zeitökonomie.
Hugo Ball (damals Nachbar Walter Benjamins und schon des längeren
enger Freund Ernst Blochs) formulierte es während seiner Abwendung
von den Dadaisten und von jeglicher Modernität so: „Schwieriger noch,
als dieser Zeit Widerstand zu leisten, ist es, sich nicht mit ihr zu
beschäftigen.“ 
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Einschub vier: Das politische Geschäft, wie es sich etwa in der Malerei und Benutzung
von Guernica ausgedrückt hat, mochte Buñuel überhaupt nicht; am liebsten hätte er
dieses Bild in die Luft gesprengt. Dass er hingegen die russische Literatur sehr geliebt
und sie schon als junger Mann viel besser gekannt hat als die neuen Pariser Freunde,
das führt er in der Aufzählung seiner Neigungen und Abneigungen ausdrücklich an.
Mit dieser Gegenüberstellung setzt er jenes früh begonnene, ernsthafte „Spiel“ fort, bei
dem es der kleinen Gruppe zugelassener Teilnehmer um die Bestimmung und Durch-
setzung von – mit der Ironie verbündeten – Regeln gegangen war: „In der Zeit des Sur-
realismus war es bei uns üblich, streng zwischen gut und schlecht, richtig und falsch,
schön und hässlich zu unterscheiden. Es gab Bücher, die man lesen musste, und ande-
re, die man nicht las, Dinge, die man tat, und Dinge, die man unterließ.“ Noch Jahre,
Jahrzehnte, nachdem sich die gemeinsame Absicht, „die Gesellschaft hochgehen zu
lassen“ und das Leben selbst zu verändern, in subjektive Formen der Distanz zu die-
sen Ursprüngen transformiert hatte, wurden Mitglieder wegen Regelverstößen ausge-
schlossen; der eine, weil er ein „übler Händler“ geworden war, ein anderer, weil er den
großen Preis der Biennale in Venedig angenommen hatte. Buñuel jedoch durfte sogar
Preise akzeptieren, ohne zur Rede gestellt zu werden. Zu Bretons Begräbnis (1966)
erschien er verkleidet, um nicht mit Leuten sprechen zu müssen, die er seit vierzig
Jahre nicht gesehen hatte. 
„Im Grunde“, so stellt er in der Aufzählung seiner Vorlieben fest, „bin ich nur für die
griechisch-römisch-christliche Kultur empfänglich, in der ich aufgewachsen bin.“
Erste Zweifel an den Fundamenten ihrer Lehren überkamen ihn als Vierzehnjährigen,
die Existenz der Hölle und das Jüngste Gericht betreffend. Er konnte sich nicht vor-
stellen, dass die Toten aller Zeiten und aller Länder zur letzten Auferstehung aus dem
Schoß der Erde kommen sollten, wie es auf den mittelalterlichen Bildern dargestellt
war: „Das schien mir absurd, unmöglich. Ich fragte mich: Wo sind denn jetzt diese Mil-
liarden und Abermilliarden Leichen?“ 
1926, als Buñuel dabei war, seine ersten Filmerfahrungen zu machen, hatte sich Hugo
Ball längst konsequenter Verlassenheit ausgesetzt und arbeitete intensiv an seiner
„Flucht aus der Zeit“. An den Beginn dieser das eigene Leben rekapitulierenden Auf-
zeichnungen stellt er die schon als junger Mann erhobene Forderung: „Orgiastische
Hingabe an den Gegensatz all dessen, was brauchbar und nutzbar ist.“ Gepocht hat er
auf alle, „die sich dem Mechanismus entziehen wollen“, und auf „eine Lebensform, die
der Verwendbarkeit widersteht“. Es sei der Glaube an eine „Verbundenheit aller
Wesen“, der die Dissonanzen erst radikal spürbar mache, und zwar so elementar, dass
er bis zur Selbstauflösung reichendes Leiden erzeugen müsse. Als Künstler wolle er
deswegen „eine magisch-anarchische Welt“ bis zur Absurdität zu entfalten suchen.
„Die Kunst unserer Zeit hat es in ihrer Phantastik, die von der vollendeten Skepsis
herrührt, zunächst nicht mit Gott, sondern mit dem Dämon zu tun“, schrieb er 1916,
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„sie selber ist dämonisch.“ Zugleich beschwor er jedoch die „Aufrichtigkeit von Ereig-
nissen“ und stellt diese weit über die einzelne und die eigene Person, da Letztere stets
billig zu haben seien. Und im Mai 1917 bringt er sein Streben auf die knappe Formel:
„Es geht vielleicht gar nicht um die Kunst, sondern um das inkorrupte Bild.“ 
Vier Jahre später wiederum verteidigt er Künstler, die diesem Anspruch nicht voll
gerecht werden, denn durch ihr ausgesetztes Sein seien sie eben gerade dann beson-
ders korrumpierbar, wenn keine Atmosphäre mehr vorhanden ist, die sie trägt und
bestärkt. Die Abwendung von seiner Zürcher Dada-Gruppe hatte für ihn eine innere
Logik („Es war mir daran gelegen, das Kabarett zu behaupten und es dann aufzuge-
ben.“); das Finden des Wortes „Dada“ sei schon eine mystische Geburt gewesen, da er
sich damals mit Buchstaben- und Wort-Alchimie beschäftigt habe. Auch Buñuel löste
sich von seinen Pariser Freunden („Bürger, die sich gegen Bürger auflehnten. Wie in
meinem Fall.“). An ihrem Bild hatte er noch als alter Mann nicht das Geringste auszu-
setzen: „Die Surrealisten waren schön. Eine leidenschaftliche und stolze Gruppe,
unvergesslich.“ 
Die Vorstellung von korruptionsloser Kunst und von korruptionsloser Aktivität als
Kunst wird als Denkstruktur zur Wahrung von Distanz eingesetzt, damit die Nähe zum
Leben anders erreicht werden kann. Sie hat sich in unterschiedlichster Weise immer
wieder behaupten können, als ein Anfang, mit der garantielosen Chance auf – nicht
ohne Fiktion auskommende – Offenheit. Für Buñuel war es zum Beispiel besonders
wichtig, dass die Surrealisten als erste von einem künstlerischen Standpunkt aus „die
Arbeit systematisch attackiert, die Verlogenheit dieses Wertes entlarvt und erklärt
haben, dass bezahlte Arbeit eine Schande sei“ („Dagegen adelt die Arbeit, die man aus
Vergnügen, aus Berufung macht“). Für ihn selbst habe immer gegolten, dass er das, was
er nicht für einen Dollar mache, auch nicht für eine Million täte. Er habe zwar Filme
von sehr unterschiedlicher Qualität gedreht, weil er von seiner Arbeit leben und seine
Familie ernähren musste, und er habe Stoffe und Schauspieler akzeptiert, die er sich
nicht selbst aussuchen konnte, und sich nach den Summen richten müssen, die ihm zur
Verfügung standen, dennoch habe er seines Wissens nicht eine Szene gedreht, die
nicht mit seiner Überzeugung und seiner persönlichen Moral vereinbar gewesen wäre:
„In diesen Filmen, so ungleich sie sind, ist nichts, dessen ich mich schämen müsste.“
Bei Hugo Ball finden sich solche Ansprüche nicht in einer auf Selbstverständliches hin
orientierten, sondern in einer ausgesprochen kategorischen Form. Es gelte, so fordert
er generell, das „Prinzip der Askese“ und mit ihm die Asketen, also jene, die ihre eige-
ne und die Natur überhaupt „mit der größten Skepsis“ betrachten, zur Herrschaft zu
bringen (wenn auch unter „der strengsten Kontrolle durch die eifersüchtig Beherrsch-
ten“), sofern wirklich die geistigen und nicht die materiellen Interessen den Ausschlag
geben sollten. Signifikant für die Zeit sei der Verlust von Askese und Strenge des
Mönchtums an Technik und Militär: „Die Maschine ist vielleicht nur ein säkularisierter
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Mönch.“ So wie er – ließe sich hinzufügen – will auch sie mittels Askese etwas umso
bestimmter erreichen: Erfüllung, Macht. 
Hugo Balls Fixierung auf eine „dämonische Kunst“ mündet schließlich in einer
„Flucht zum Grunde“, bei christlichen Mysterien („Das Kreuz vertreibt die Dämo-
nen – und macht der Koketterie mit dem Dämonismus ein Ende“). Es sei lächerlich
geworden, meint er in dieser späten Phase, die Autonomie des Einzelnen noch vertre-
ten zu wollen, angesichts der Wirkungen, zu denen die Autonomie geführt habe. In
Besitzlosigkeit liege die Rettung, erzwungen beim Proletariat, freiwillig beim neuen
Priestertum, und diese beiden „Klassen“ würden einander gegenüberstehen müssen.
Die Abzweigungen ins Grauen, die schon sehr bald aus derartigen, im und nach dem
ersten weltweiten Krieg präzisierten Visionen heraus zur Wirklichkeit geworden sind,
hat er in keiner Weise vorhergesehen; nur der Verwendbarkeit, gegen die er immer so
massiv aufgetreten ist, kam er mit solchen Überlegungen bereits gefährlich nahe. Luis
Buñuel, der fünfzig Jahre mehr von diesem Jahrhundert miterlebt und sich bis Ende der
fünfziger Jahre Sympathien für die kommunistische Partei bewahrt hatte, postulierte
letzten Endes kurz und bündig: „Ich hasse die Politik.“ Besonders gern dachte er an
jene Bars zurück, die ihm von allen die wichtigsten waren, weil er dort viele Stunden
in Träumereien zugebracht hat, „versunken in einer endlosen Flut von Bildern“. 
Hugo Ball (1886–1927) knüpfte – nach dem Zeugnis seiner Frau – bewusst dort an, „wo
das Mittelalter aufgehört hat“, und Luis Buñuel (1900–1983) betont in seinen Erinne-
rungen „die unbestimmte und nachhaltige Anziehungskraft“, die das Mittelalter immer
auf ihn ausgeübt habe. Von ihren Lebensdaten her decken sie die letzten hundert Jahre
ab. In ihrer Arbeit steht jeder für sich für eine „Moderne“, die ihre Radikalität nicht
aus unmittelbar Vorhergegangenem bezieht, sondern aus weiträumigem Zurückgreifen.
Konservative Grundzüge formulieren sich neu, Progressives jenseits jeder Tradition
miteinverleibend. Aufklärung als Zweck spielt keine verwendbare Rolle, und wenn
doch, dann verkleben sich schon wegen der Nähe zu akuter Macht alle Ausgänge,
durch die es irgendwo weiter weg gehen könnte. Es sind die Blicke auf die Kunst, nicht
sosehr sie selbst allein, an die sich die Herausforderung richtet, Qualitäten widerzu-
spiegeln, und sei es irgendwann viel später, aus einer Realität heraus, von der besten-
falls bereits (noch) Fragmente existieren. 
Brancusi (1876–1957), der mit ziemlicher Sicherheit weder Buñuel noch Ball je per-
sönlich begegnet ist, so wie auch diese sich nicht direkt kannten, ist als der ein bzw.
zweieinhalb Jahrzehnte Ältere in dieser abstrakt zusammengeführten Gruppe ein auf
seine ganz eigene Weise exponierter, durchaus aus ähnlichen Quellen schöpfender,
abgehobener Überbrücker jener Generationen, die bisher die „Moderne“ des 20. Jahr-
hunderts mitformuliert haben. Dass er schon sehr früh und offenbar als einer der Ersten
als „Klassiker“ im Sinn einer reduzierten Traditionsaufnahme eingestuft worden ist,
macht fast vergessen, dass er 1913 mit fünf Werken auf der Armory Show vertreten war

166



(die in New York, Chicago und Boston von 300.000 Besuchern gesehen worden ist) und
sich unbeirrbar anderen künstlerischen Wegen – damals vor allem der kryptischen Iro-
nie seines späteren Freundes Marcel Duchamp – ausgesetzt hat. Der ostentativ mitein-
bezogenen bäuerlich-handwerklichen Herkunft und der osteuropäischen Bezüge wegen
war bereits geklärt, dass er es anders machen würde. Trotz intensiver Befassung mit
ägyptischer, asiatischer, insbesondere indischer Kunst – und der oft deklarierten
Bedeutung seiner Erinnerungen an die eigene Kindheit – verschloss er sich offensicht-
lich von Anfang an „dämonischen Untergründen“. Deutlich wurde diese Haltung, als
ihm einmal einer der Großen des Surrealismus einen schwarzen Fetisch zum Geschenk
machen wollte und er diesen Gast eiligst und wortlos zur Tür hinausbegleitet hat, um
derart dunkle Welten aus seiner Atmosphäre zu bannen. Die tibetanischen Texte wie-
derum, die Milarepa im 11. Jahrhundert verfasst hat, sind von ihm „wie eine Haus-
bibel“ bewahrt, gelesen und befragt worden. Die Zeit ließ er an seine Arbeit heran,
indem er beide durch langsame, sich überlagernde Abläufe miteinander in Beziehung
setzte, über Vermittlung der Sorgfalt und Langwierigkeit persönlicher manueller Bear-
beitung; allein mit dem Vogel setzte er sich in 39 Gold-, Bronze- und Marmorvariatio-
nen auseinander. Werkzeug und Material mussten mit dem angemessenen Respekt
gehandhabt werden, damit sie ihre Qualität behalten konnten: „Er streichelte den 
Marmor, er polierte ihn sein ganzes Leben lang und dank dieser großen Geduld schuf
er eine beispielhafte Welt.“ Brancusis viel zitierte Zurückgezogenheit war nichts 
anderes als bewusste Distanz zu diesem und jenem. Sie vergaß sich in emphatischer
Gastfreundschaft genauso wie in den nicht auf Stetigkeit angewiesenen Freundschaf-
ten, sei es nun mit Matisse, Joyce oder Satie. Das weiße Kleid rumänischer Bauern trug
er noch so unwillkürlich, dass Gedanken über Spekulation, Sentimentalität oder
Romantik eher fern blieben. Zwei Jahre vor seinem Tod sagte er zu einem Besucher:
„Meine Arbeit ist beendet.“

Pichler zieht sich zuerst vom künstlichen Material zurück. Auf seinem
seit 1972 – neben dem Wiener Atelier – als Wohnung, Werkstatt und
Aufbewahrungsort für seine Plastiken ausgebauten Bauernhof in St.
Martin wird ihm die Zeit, so sagt er, „ein Werkstoff wie Lehm, Holz,
Metall“. Die dort gewonnenen Erfahrungen mit traditionellem Bauen,
mit ungebräuchlich gewordenen Materialien und Verarbeitungsweisen
verstärken schon früher vorhandene Vorlieben. Nicht Abgeschlossen-
heit oder Idylle, sondern die Arbeitsbedingungen für einen Bildhauer
sind ihm Grund für diesen Ortswechsel. In der unspektakulären Ärm-
lichkeit dieser Gegend bekommt er die Einbrüche einer aggressiven
Zivilisation und deren verkümmernde Gegenkräfte prägnanter zu
spüren, weil sie unmittelbar sichtbar werden. Mit Bauern und Hand-
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werkern gibt es nicht nur der eigenen Herkunft wegen eine selbstver-
ständliche Verbindung. Es sind auch die Arbeitsweise selbst, das
Manuelle, das Handwerk, die Werkstoffe und regelmäßigen Gewohn-
heiten. Pichlers Hang zu gleichförmigen Lebensweisen ist unverkenn-
bar. Selbst in der Stadt ist sein Alltag nicht auf Abwechslung hin orga-
nisiert; über Vermittlungsmaschinerien Gebotenes nimmt er bestenfalls
am Rande zur Kenntnis. Sein Interesse für fremde Kulturen wurzelt
vermutlich viel stärker in der Faszination, die von nuancenreicher –
also komplizierter – Gleichartigkeit ausgeht, als in der Bewunderung
spektakulärer Einzelstücke. Überall dort, wo der Ausdruck einer kon-
sequenten Haltung bis in die Variation kleinster Details geht, lassen
sich für ihn Analogien zum eigenen Anspruch aufspüren, den er selbst
durch eine Freude an der sorgfältigen Wahl von Werkzeugen oder der
eigenen Kleidung auch bei den gewöhnlichen Dingen behaupten 
will: penibles Qualitätsstreben als Ausdruck von Opposition, ein Kult
mit Gegenständen und Erkennungszeichen zur Bekräftigung subversi-
ver Konventionen, Klanbildung zur Verteidigung und Ausweitung von
Territorien, Konfliktbereitschaft zur Festigung der eigenen Isolation. 
Dass seine – von vielen geteilte – Hinwendung zur Ethnologie mit
einem intensiven Interesse für das Mittelalter und dessen latente, sich
erneuernde Ausdrucksweisen einhergeht, ist eine Wiederaufnahme der
Bestrebungen, von denen sich die stärksten Kräfte der künstlerischen
Moderne schon im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts haben leiten las-
sen. Die forschende Annäherung an das Dunkel angeblich mittelalter-
licher Zustände, an eine Mystik des Ausdrucks, des Lebens, des Ver-
stehens will zeitlich in jenen Phasen ansetzen, die dem Aufbruch ins
Neue vorangegangen sind, und zugleich „räumlich“ unterhalb jener
Ebene, wo sich solche Kräfte erhalten, der Wissenschaft vorauseilen
oder sich vor ihr verstecken konnten. Bloß längst untersuchte Versatz-
stücke des Denkens und Empfindens neu zusammenzufügen, kann nur
in Zeichen münden, die Mechanismen darstellen, also wiederum ihr
Produkt sind; interessant wird es erst, wenn es gelingt, Mechanisches
zu überlisten. Spätestens seit jeder Aufklärer weiß, dass es mit den
überkommenen Methoden nicht zu schaffen ist, die ursprüngliche
Absicht zu verwirklichen, also dem Menschen die Furcht zu nehmen
und Einbildung durch Wissen zu stürzen, weil sich aus Mythen stets
neue Mythen bilden, ist auch oberhalb des erforschten Untergrundes
vieles wieder beim Alten. Die Aufklärung ist, weil sie gar nicht aufge-
ben kann, auf neue Bündnisse aus; und die Kunst lässt ihr mitteilen,
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dass das ihr Problem sei. Kosmos, das griechische Wort für (geistige)
Ordnung, heißt ja zugleich auch schlicht „Schmuck“. 
Die sich in St. Martin bedächtig verkörpernde Ordnung entsteht aus
einem würdevollen Umgang mit der Auffassung von gründlicher Arbeit;
die Entlegenheit ist dazu Bedingung und als solche zugleich Aussage.
Das gewichtige Substantiv „Würde“ – das durch Relativierung von
Rang, Ehre, Ansehen oder Wert jedem Missbrauch ausgeliefert ist – ist
als Zweitwort schlichte Möglichkeitsform, entweder als Konjunktiv Im-
perfekt oder als Irrealis. Pichler würde nicht seine Arbeit machen,
wenn ihm anderes wichtiger wäre. Der Konjunktiv taucht auch dort
ständig auf, wo Überlegungen geprüft, ausprobiert und geändert wer-
den. Pichler zeichnet keine verlässlichen Bilder ihm vorschwebender
Endzustände. Die Schritte in diese Richtung sind klein, auch bei den
errichteten Gebäuden wird jede äußerliche Großartigkeit vermieden.
Zwar ständig tätig zu sein, jedoch in gewisser Weise „wenig“ zu tun,
jedenfalls nichts, was sich spektakulär benutzen ließe,  ist bei Pichler
auch unwillkürlicher Ausdruck genereller Forderungen. Behinderungs-
mechanismen, wie er sie für sich selbst einbaut, verlangt er auch für die
Welt der Großprojekte. 
Inzwischen sind um den U-förmigen Hof mit dem Wohn- und dem
Werkstättentrakt vier weitere kleine Gebäude gebaut oder ausgebaut
worden: das – vorerst unfertig gebliebene – Haus für den „Großen und
den Kleinen Wagen“ und die „Große Mähmaschine“, die Kapelle mit
dem „Großen Kreuz“, das Haus für den „Rumpf“ und die „Schädel-
decken“ und das Glashaus für die „Bewegliche Figur“. Vorbereitungen
getroffen wurden für das Haus für den „Grat“, für das Türmchen, das
Haus für „Zwei Tröge“ [Letztere sind inzwischen fertig gestellt, der
„Grat“ erhielt einen vorläufigen Aufstellungsort], das Haus für die
„Vögel“ und für den Stausee mit Bootssteg und Wasserhaus [weiterhin
im Projektstadium]. Was davon alles noch realisiert werden wird, das
wird sich mit der Zeit entscheiden. In der Tenne haben die „Stelen I
und II“ ihren Platz gefunden. Quer durch die Werkstatt verläuft die
„Regenrinne“, ein Stück davon als Rohr mitten durch die Werkbank.
Ein aufklappbarer Regenfänger an der Außenmauer kann ihr Wasser
zuführen. Die Zeichnungen entstehen im kleinen Arbeitsraum neben
der Wohnküche, auf dem Esstisch, in Wien oder sonstwo; Pichler
braucht für sie weder eine besondere Umgebung noch Abgeschirmtheit.
Von der Straße her weist kaum etwas darauf hin, dass dort ein Künst-
ler arbeitet. Nicht einmal die Frage nach dem Zweck der kleinen
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Gebäude rund um den Hof stellt sich sofort, und das in einer Gegend,
in der Überflüssiges fremd geblieben ist. Die Innenräume sind das
Wichtige. In ihnen kann Pichler mit seiner fertigen Arbeit allein sein
und im Licht sich nie detailgenau wiederholender Momente die Prü-
fung von Fertigem fortsetzen. Mit dem willkommenen Gast ergeben sich
zuerst meist Gespräche, die um Fragen der Herstellung kreisen. Das
verwendete Material kommt zur Sprache und der Inhalt, der Aufbau
also, der einzelnen Skulpturen. Beim „Rumpf“ ist es der rechtwinkeli-
ge Astansatz eines umgestürzten und weitergewachsenen Baumes als
innerer Kern, über dem eine Strohummantelung liegt, als Grundlage für
den eigentlichen, mit Schädeldecke, Brustpanzer und Penis in polier-
ter Bronze versehenen Lehmkörper. Sockel und Aufstellung sind so
wichtig wie bei Brancusi. Dass Pichler zum Beispiel mit seinen drei auf
langen Stangen montierten Vögeln ihm direkt antworten will, wird viel
wichtiger genommen als ein Aussprechen mitschwingender mythischer
Bezüge. Ihnen zufolge ist ja nach der ältesten babylonischen Version
von der Arche zuerst erfolglos eine Taube (die im Alten Testament zur
Land und Freiheit verheißenden Botin geworden ist) und dann eine
Schwalbe ausgesandt worden, bevor der dritte Vogel – ein Aas und Lei-
chen fressender Rabe – endlich bestätigt hat, dass der Schrecken vor-
bei und ein neuer Anfang möglich sei. 
Für Pichlers selbst abgesteckten „Raum“, zu dem die verstreuten
Zeichnungen Verbindung halten, drängen sich, weil jede Einordnung
auf konventionelle Muster angewiesen ist, Begriffe wie „sakraler
Bezirk“ oder „Gesamtkunstwerk“ auf. Und wenn man sich den mit
einer derartigen Terminologie allzu häufig betriebenen Missbrauch
wegdenkt, treffen diese Begriffe durchaus, weil auf der Einheit des
Lebens, der Zusammenführung von Kunst und Leben beharrt wird,
selbst wenn jegliche Realität dagegenspricht. Früher hat Pichler signi-
fikanten Strömungen einen eigenen Ausdruck verliehen und sie, auch
seinem Selbstverständnis nach, mitgeprägt. In den letzten Jahren ent-
fernt er sich von ihnen, eine sich selbst bestätigende Automatik abweh-
rend, sich von einmal erreichten oder schon überschrittenen Grenzen
wieder zurückziehend. Dass sich einem solchen auf Abschirmung
bedachten Weg gegenüber unter Berufung auf die Spannungen und
Disharmonien ringsum Feindseligkeiten aufbauen, bestärkt offenbar
nur seine Verteidigungskräfte. Der experimentelle Anspruch, das Stre-
ben nach Präzision versichern sich immer wieder der ihnen tatsächlich
zugrunde liegenden Basis, deutlicher als früher den Druck da und dort
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gerade herrschender Regeln abwehrend. Es ist die Moral ohne Religi-
on, um die ständig gekämpft wird. Die Sätze, mit denen er das formu-
liert, sind irritierend einfach. „Die Religion ist weg, die Haltung ist
geblieben.“ Seiner Auffassung nach könne bildende Kunst – noch
weniger vielleicht als Musik, die weit mehr Menschen anspricht – die
vom Unglauben freigesetzten Gefühle jedoch nicht wirklich binden; die
expansiv gestiegenen Erwartungen in Kunst setzen höchstens Kräfte
frei, die vieles nebeneinander entstehen lassen, also die Enge allzu
doktrinärer Auffassungen aufbrechen. Das könne das diffuse System,
dem alle ausgesetzt sind, bereichern, die Vielfalt oppositioneller Kräf-
te stärken. Im eigenen Arbeitsprozess gebe es ja ebenfalls, entgegen
jedem Anschein, keine Homogenität: „Am Vormittag glaubst du an
etwas, am Nachmittag bist du schon wieder ungläubig, jedem Glauben
kannst du mit kaltem Rationalismus antworten und beidem wiederum
mit Ironie. Und doch braucht man über lange Zeit hinweg eine eigen-
ständige Konsequenz, um das dann genau zu formulieren, und ebenso
ein Erinnerungsvermögen, weil doch jeder irgendwo herkommt und das
in ihm etwas auslöst.“ 
Mit seiner kryptischen Kultivierung eines entlegenen Ortes stellt 
Pichler der intellektuellen Mobilität jedenfalls etwas entgegen, das
Faszination auslöst. Es gelingt ihm auch, seine Arbeit durch distanzie-
rende Zurückhaltung abzuschirmen. Damit verbundene Gefahren sind
ihm durchaus geläufig. Seine Plastiken und Gebäude, so sagt er in letz-
ter Zeit oft, würden sowieso nur eine gewisse Zeit lang bestehen kön-
nen. Sie hätten möglicherweise sogar schon ein letztes Stadium an Sta-
tik erreicht, das sich nicht mehr weiter konzentrieren lasse. Die Figu-
ren stehen oder liegen, seltener sitzen sie. Es existieren also fast nur
Horizontale und Vertikale. Erst bei den neuen Zeichnungen gibt es
wieder etwas Bewegung, da dreht sich ein Kopf plötzlich zurück, fast
wie ein Signal, dass ein Endpunkt durchschritten worden ist. 
Zu den Zeichnungsthemen – der Mensch, die Skulptur, das Abbild der
Skulptur, Pichler selbst, der Freund, das Paar, die Frau, die Familie,
die Mutter, das Kind, das Erlebnis, der Tote, der Verletzte – kommt der
Wanderer hinzu. Er hat sich von etwas losgelöst, will woanders hin, hat sich
zu einer doppelten Person aufgespalten, die manchmal noch den Blick
nach hinten wendet. Das Gewicht von Vergangenem lässt keinen Gedan-
ken an Flucht aufkommen. Die Schritte werden bedächtig gesetzt, so als
sollten sie müde wirken, um eine wachsame Nervosität zu verbergen. 
Es sind die Zeichnungen, die gerade durch ihre Unfertigkeit oft eine

171



viel weiter reichende Statik erreichen als die Plastiken, weil in ihnen
alles offener bleibt und somit in gewisser Weise endgültiger ist. Auch
deswegen gelten sie Pichler inzwischen als die vermutlich nachhaltigere
Möglichkeit, das, an dem er arbeitet, über längere Zeit hinweg zum Teil
einer Realität zu machen. Das noch Unausgesprochene an gedankli-
chen Notierungen oder seismografischen Aufzeichnungen war über
lange Zeit hinweg vielfach Vorstufe genauerer, wiederum zeichnerisch
durchgestalteter Pläne. Erst später ist auf psychische Zustände, Träu-
me, Gefühle unmittelbar reagiert worden, und parallel dazu haben Far-
ben und das Malerische immer stärkere Bedeutung erlangt. Pichler ist
sich des Datums dieser Veränderungen deutlich bewusst: Es war die
Ansiedlung in St. Martin und damit die konkrete Verwirklichungs-
chance für viele der ausgedachten Projekte. Es war nun völlig seine
Sache, wie er die Skulpturen aufstellen, welche Räume und Gebäude er
ihnen errichten würde. Die Zeichnung hatte sich von Zwecken befreit,
diente nicht mehr überwiegend der Konkretisierung schrittweise präzi-
serer Vorstellungen. Anfangs war Farbe immer Ausdruck von Material,
nicht spontaner Stimmungen. So ist zerriebener Ziegelstaub verwendet
worden, gebunden mit Eitempera, aus dem unmittelbaren Zusammen-
hang mit der bildhauerischen Arbeit heraus. Allmählich wird dieser
Bezug verlassen, neben den Skizzen, Vorstudien und Konstruktions-
zeichnungen für Geplantes entstehen mehr und mehr „freie Zeichnun-
gen“ und „Bilder“. Das simple Instrument des Bleistifts bleibt wichtig,
wird aber um Farbigkeit ergänzt, weil das Interesse an komplizierteren
Darstellungen steigt. 
Präzision habe er früher zu eng gesehen, sagt Pichler heute. Die Erwei-
terung seiner künstlerischen Arbeit um freie Zeichnungen und Bilder
sei auch eine Reaktion auf den strikten Anspruch seines Vorhabens in
St. Martin, bei dem er sich oft wie ein Gefangener in einem selbstge-
schaffenen Bezirk fühle. Mit der Zeichnung könne er ausweichen,
könne er gegensteuern. Jedes System brauche eben einen gewissen
Grad an Schlampigkeit. Im selben Moment, wo man knapp dran sei an
etwas, müsse sich zugleich etwas auflösen. Und damit meint er auch,
dass das Gelingen einer Zeichnung, das Gelingen einer Arbeit, die
Ergebnisse einer ganzen Arbeitsphase eine Gratwanderung zwischen
Vollendungszwang und Spekulation mit dem Unfertigen sind. Oft
drücke sich vielleicht in Mängeln gerade das aus, worauf es ankommt
– das Sichtbarmachen der Nähe von Möglichem und Erreichtem; und
der Ahnung, was als Nächstes folgen sollte. 
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Verbindendes Strukturmerkmal von Pichlers gesamter Arbeit ist ihre
ostentativ archaische, archetypische Sprache, zu der die Zustimmung
nicht schwer fällt, die sich jedoch erst dem genauen Blick erschließt.
Er setzt seine Sprache im vollen Bewusstsein des Gewichts, das im
Laufe der Zeit eingedrungene Bedeutungsüberlagerungen haben, zur
Darstellung jener Art aufwendiger Einfachheit ein, bei der sich selbst
in geringen Einzelheiten die Verbindung zum Ganzen – und der Zorn
darauf – ausdrückt. 
Wo Inhalt war, ist nichts mehr. Der Schmerz von Hinterbliebenen gibt
erst langsam den Blick wieder frei für eine Veränderung des Bildes
vom erlittenen Verlust. Dennoch, endgültige Abwesenheit – der Tod
also – hinterlässt nichts als Form, als Worte, als Abdrücke. 

Einschub fünf: Das Skelett der – klein gedruckten, den Fluss des Haupttextes unter-
brechenden – Einschubtexte sind die nachfolgend und abschließend in der Reihenfol-
ge erstmaliger Verwendung herausgelösten Hauptwörter in ihren Grundformen. Als
überwiegend alte oder alt, also zeitlos wirkende Bezeichnungen markieren sie auch
unabhängig vom konkreten Inhalt, für den sie in den Assoziationsabschnitten herange-
zogen worden sind, weit gespannte Zeit-Raum-Bezüge und Begriffswelten Walter 
Pichlers. Es wurde versucht, seine Sprache mitzudenken. Denn sein Sprechen, For-
dern, Behaupten gehört einfach zu seiner Existenzweise. Viele dieser Ausdrücke
benutzt er häufig, oft sogar unmittelbar für seine Werke, etwa Zeit, Raum, Material,
Sorgfalt, Prototyp, Grat, Rumpf, Schlitz, Reliquie, Kraftfeld. Seine in der unmittelbaren
künstlerischen Arbeit fast wortlose Neuformulierung und Präzisierung von Vorstellun-
gen und Konventionen erhält über Isolierung, Statik und Bedeutungswandel solcher
sprachlicher Einheiten zusätzliche Reflexionsebenen, geht es doch hier um Schrift, um
Beschreiben, um Wörter, um Wortfolgen. 

Nach babylonischer Vorstellung. Vorstellung   Welt   Behälter   Wasser   Gebrauch
Priester   Gerät   Holz   Arche   Überlieferung   Boot   Form   Maß   Seite   Schritt  
Einteilung   Zahl   Ebene   Kammer   Versuch   Geschichte   Handwerk   Kunst   Bericht
Testament   Gebiet   Kultur   Versorgung   Architektur   Raum   System   Bau  
Oberfläche   Funktion   Zeichen   Abhängigkeit   Inhalt   Kostbarkeit   Anlage  
Aufwand   Sorgfalt   Fragment   Anstrengung   Erinnerung   Ort   Leben   Bedingung
Ausdruck   Notwendigkeit   Erde   Brunnen   Stein   Quelle   Berg   Stollen   Zisterne
See   Kanal   Graben   Rinne   Konstruktion   Material   Einrichtung   Lehm   Stange
Rad   Strick   Leder   Baum   Prototyp   Tier   Maschine   Bauer   Freude   Gestell
Wesen   Körper   Tag   Kraft   Abend   Hoffnung   Arbeit   Platz   Stadt   Bettler  
Wächter   Gesetz   Straße   Kopf   Rumpf   Macht   Stellung   Würde   Geräusch   Werk
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Gegend   Technik   Anspruch   Vereinbarung   Boden   Frist   Anteil   Zeit   Mangel
Feld   Lage   Leistung   Öffentlichkeit   Heiligtum   Grab   Weissagung   Wüste  
Garten   Paradies   Wert   Mensch   Deutung   Prozess   Gott   Klumpen   Jahr   Ton
Masse   Gestalt   Seele   Engel   Fuß   Laut   Krug   Atem   Meister   Talmud   Tun.

Seit dem frühen Mittelalter. Mittelalter   Phase   Abtrennung   Westen   Osten   Byzanz
Realität   Schatz   Lanze   Kontinuität   Herrschaft   Grat   Spitze   Schlitz   Nagel   Kreuz
Eisen   Stift   Drittel   Ende   Hals   Knoten   Mitte   Stück   Ausnehmung   Erhöhung
Steg   Teil   Bruch   Stelle   Literatur   Hand   Spanne   Ehre   Schild   Griff   Sinn   Wort
Knecht   Landstreicher   Begriff   Gegensatz   Vorbild   Benutzbarkeit   Regel 
Plausibilität   Berührung   Person   Gegenstand   Frage   Zweck   Bestimmung 
Bedeutung   Tradition   Spalt   Objekt   Bahn   Silber   Draht   Metall   Schaft   Fahne
Tuch   Rest   Inventar   Nummer   Exponat   Stahl   Messing   Gold   Gewicht   Gramm
Länge   Breite   Blatt   Flügel   Durchmesser   Halterung   Band   Auftrag   Besucher
Manschette   Inschrift   Heiligkeit   Messer   Klinge   Rücken   Öse   Halt   Art  
Verbindung   Arbeitsgang   Fläche   Schnittstelle   Widerstand   Übung   Niete   Loch
Ring   Kerbe   Rand   Bestätigung   Schonung   Nutzung   Spur   Furche   Verzierung
Abnützung   Erscheinung   Verwertung   Weg   Reliquie   Partikel   Kopie 
Nachbildung   Beweis   Punkt   Belastung   Reparatur   Bezug   Folge   Duplikat  
Original   Beziehung   Kult   Anfang   Verfolgung   Glaubwürdigkeit   Besitzer  
Jahrhundert   Staub   Verklärung   Materie   Vermehrung   Unterscheidung   Fälschung
Wandel   Problem   Gefühl   Verehrung   Zugang   Jenseits   Herkunft   Wahrheit  
Fiktion   Aufstand   Druck   Geschenk   Krieg   Drohung   Tausch   Geschäft 
Vermutung   Eroberung   Legende   Mutter   Übereinstimmung   Grabung   Fund   Buch
Malerei   Entwicklung   Zwischenraum   Typus   Verwendung   Himmel   Bild   Symbol
Sieg   Feuer   Synonym   Wissenschaft   Zusammenhang   Insignien   Eindruck   Ansatz
Version   Instrument   Politik   Prozession   Feind   Niederlage   Balken   Beginn
Renaissance   Mann   Bedrohung   Truppe   Führung   Interpretation   Märtyrer   Eis
Erfrieren   Name   Passion   Knochen   Prüfung   Schale   Kelch   Aussicht   Eigen-
schaft   Schicksal   Ablauf   Individuum   Einsicht   Interesse   Beschaffenheit   Unter-
suchung   Chemie   Vorsicht   Ergebnis   Rückschluss   Kupfer   Ausnahme   Gehalt
Weise   Korrosion   Sicht   Nachweis   Konzentration   Aluminium   Überraschung   Fest-
stellung   Rille   Erhitzen   Untergrund   Analyse   Beimengung   Erkenntnis   Grund
Quecksilber   Nachteil   Beanspruchung   Gefahr   Kampf   Umarbeitung   Anlass
Ensemble   Kraftfeld   Einfachheit   Beschriftung   Bezeichnung   Rock   Zusammen-
führung   Demut   Angriff   Verteidigung   Qualität   Feder   Härte   Verarbeitung. 

Wer liebt sie nicht, die Russen. Kenntnis   Ding   Schaffensperiode   Tagebuch 
Schriftsteller   Fülle   Artikel   Produkt   Menschheit   Formel   Großstadt   Fluss   Keim
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Idee   Zukunft   Idylle   Fall   Umwälzung   Hebel   Alter   Auffassung   Ordnung  
Arbeiter   Zensur   Passage   Woche   Utopie   Zusammentreffen   Ausland   Reise  
Friede   Kapital   Spieler   Sozialist   Revolutionär   Zuhörer   Komik   Schwäche
Unsinn   Uneinigkeit   Widersprüchlichkeit   Abschaum   Aufregung   Errichtung
Glaube   Staat   Befehl   Gemeingut   Mitgliedschaft   Vereinigung   Debatte   Gewalt
Brief   Strafe   Bruder   Freund   Zwang   Festung   Urteil   Hinrichtung   Hemd  
Vollstreckung   Pfahl   Gruppe   Reihe   Minute   Abbruch   Zeitgenosse   Biografie
Haft   Generation   Beispiel   Leidenschaft   Exponiertheit   Dauer   Künstler   Dämon
Maskierung   Sache   Geld   Aktivität   Exil   Linie   Dichter   Agitator   Politiker  
Philosoph   Natur   Leichtfertigkeit   Hang   Maßstab   Stand   Zuspruch   Schuld   Sühne
Verbrechen   Sezieren   Adresse   Vorwurf   Überlegung   Pathologie   Schlacht   Jugend
Geschwätz   Leichtsinn   Situation   Verderben   Verleumdung   Konflikt   Plagiat  
Meinung   Aufzeichnung   Kommentar   Beamter   Auge   Fisch   Hohn   Talent   Genie
Intensität   Zuneigung   Existenz   Begeisterung   Geheimnis   Charakter   Schule.

Das politische Geschäft. Benutzung   Luft   Aufzählung   Neigung   Abneigung 
Gegenüberstellung   Spiel   Teilnehmer   Durchsetzung   Ironie   Absicht   Gesellschaft
Distanz   Ursprung   Verstoß   Händler   Preis   Rede   Begräbnis   Leute   Vorliebe
Zweifel   Fundament   Lehre   Hölle   Gericht   Auferstehung   Schoß   Leiche   Film
Erfahrung   Verlassenheit   Flucht   Forderung   Hingabe   Mechanismus   Lebensform  
Verwendbarkeit   Verbundenheit   Dissonanz   Selbstauflösung   Leiden   Absurdität
Phantastik   Skepsis   Aufrichtigkeit   Ereignis   Streben   Sein   Atmosphäre 
Kabarett   Abwendung   Logik   Finden   Geburt   Buchstabe   Alchimie   Bürger  
Struktur   Nähe   Chance   Offenheit   Verlogenheit   Schande   Vergnügen   Berufung
Familie   Stoff   Schauspieler   Summe   Verfügung   Wissen   Szene   Überzeugung
Moral   Prinzip   Selbstverständliches   Askese   Kontrolle   Ausschlag   Strenge   Mönch
Militär   Erfüllung   Fixierung   Mysterium   Koketterie   Autonomie   Einzelner  
Wirkung   Rettung   Proletariat   Klasse   Grauen   Wirklichkeit   Sympathie   Partei
Bar   Stunde   Träumerei   Flut   Zeugnis   Frau   Anziehungskraft   Moderne  
Radikalität   Vorhergegangenes   Zurückgreifen   Aufklärung   Rolle   Ausgang   Blick
Herausforderung   Sicherheit   Brücke   Klassik   Aufnahme   Kindheit   Untergrund
Haltung   Fetisch   Gast   Gabe   Tür   Text   Haus   Bibel   Langwierigkeit 
Bearbeitung   Vogel   Bronze   Marmor   Variation   Werkzeug   Respekt   Geduld
Zurückgezogenheit   Stetigkeit   Freundschaft   Kleid   Gedanke   Spekulation 
Sentimentalität   Romantik   Tod.

Der abschließende Einschub fünf Das Skelett ist bei der Erstveröffentlichung dieses
Textes 1986 nach internen Diskussionen schließlich als „zu strukturalistisch“ und
Inhaltliches konterkarierend weggelassen worden; wegen des Zusammenhangs mit 
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späteren Arbeiten, insbesondere mit meiner Studie „Wörter und Zahlen. Das Alphabet
als Code“, Wien–New York 2000, wird dieser bisher unpublizierte Abschnitt hier
angefügt.
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